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BEETHOVENOVA KUĆA U HEILIGENSTADTU 943 " Pišući o glazbi čovjek podleži velikim ograničenjima. Kad 
poređujem kiparstvo Partenona s onim Borobudura, ja vam ih 
STARA VRSTA GALERIJE > š 273 prije svega mogu opisati, zatim vam mogu pokazati njihove foto- 
MODERNA GALERIJA 275 . grafije, i konačno, ako još sumnjate u moje tvrdnje, mogu vam 
reći: , Dobro! Ukrcajte se na lađu i pođite da ih sami pogle- 
PRAZAN POSTAMENAT 293 date“. 
Ali glazba je mrtva umjetnost, sve dok ne postane čujna. Znam, 
da ima ljudi, koji mogu poći u knjižnicu i čitati s uživanjem i 
zadovoljstvom partituru koje Beethovenove simfonije ili kakvu 
malu stvar od Richarda Straussa. No takvi su ljudi vrlo rijetki. 
Većina nas treba da zbilja čuje muziku, prije nego što može o 
njoj stvoriti nezavisan sud. 

Dandanas postoje mnoge izvrsne zbirke gramofonskih ploča 
drevne i srednjovjekovne glazbe. Ja ne sumnjam, da nam učeni 
profesori, koji su vratili u život te grčke i hebrejske kompozicije, 
daju vrlo savjesnu rekonstrukciju tih starih melodija. Ali to ne 
znači, da mi zaista čujemo ono što su ljudi u Delfima ili u Jeru- 
salimu slušali prije tri tisuće godina. 

Svako doba ima svoj vlastiti način izražavanja u svemu što 
pjeva ili slika ili gradi. Ma koliko se mi trudili (a trudili smo se 
i vrlo jako), nikad se ne možemo nadati, da ćemo dočarati duh 
umjetnosti, koja pripada nekom starijem pokoljenju. Ako želite 
znati što mislim, primjeri leže svuda oko vas. Imamo potpune 
nacrte mnogih srednjovjekovnih crkava, a gdje nemamo takvih 
nacrta, možemo poći k originalnoj zgradi i provesti nekoliko go- 
dina mjereći svaki komad drveta i svaki kamen. Tada se možemo 
vratiti kući i postaviti to drvlje i kamenje točno na ista mjesta, 


Doba Palestrine i škola velikih Nizozemaca. | 
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gdje smo ga našli u izvorniku. Rezultat je nešto, što je spolja nalik 
na gotsku crkvu, ali u suštini ostaje tako beznadno moderno, da 
djeluje isto tako neskladno kao holandska vjetrenjača u Holly- 
woodu. 

Ja mislim, da na glazbu još dublje utječe i vrijeme i mjesto 
negoli na likovne umjetnosti. S nekom vrstom zluradog uživanja, 
ja sam ponekad nagovarao madžarske svirače da sviraju američki 
jazz, i američke plesne orkestre, da se ogledaju u sviranju čardaša. 
Žalosno je bilo čuti, kako su i jedni i drugi promašili da postignu 
nešto, što bi — bar u teoriji — trebalo biti najlakša stvar na svi- 
jetu, jer su im sve note bile točno pod nosom, a tempo je vrlo 
pažljivo bio označen. Svirači su znali svoje instrumente onom te- 
meljitošću, koja je, čini še, karakteristična za sve svirače moderne 
plesne glazbe. Ali je ipak američki jazz zvučio kao madžarski 
napjev i obrnuto. 

Stoga, kad je riječ o glazbi pravoga Srednjeg vijeka, nailazimo 
na svakojake nepredviđene poteškoće. Prije svega mi, ,moderni“ 
ljudi iz godine 1938., živimo u doba prevlasti instrumentalne mu- 
zike, dok su ,moderni“ iz godine 1338. — kad se pojavila ars nova 
Guillaumea de Machault — živjeli u svijetu, gdje je riječ ,,mu- 
zika“ još bila identična s pjevanjem. ' 

Bilo je vrlo malo instrumenata. Bile su tu orgulje, na kojima 
se sviralo šakom, jednu notu po jednu, ali s izuzetkom koncerata, 
koje su improvizirali Spielleute, guslači i svirači organisiruma 
(organistrum je u počeiku bio instrumenat sa žicama) i gajdaši i 
svi ostali članovi one zloglasne skupine skitnica, nije bilo nikakve 
važnije instrumentalne glazbe. No bilo je mnogo pjevanja, i to 
Pjevanja, koje je danas, unatoč svim našim naporima da ga opet 
oživimo, skoro posve iščezlo iz našeg Zapadnog svijeta. 

Ljudi su Srednjega vijeka imali jednu vjeru i živjeli su svuda 
pod više ili manje istim društvenim i privrednim prilikama. Stoga 
su mogli postići nešto, što mi danas više ne možemo. Mogli su 
osjetiti zajedničke osjećaje i te osjećaje zajednički izraziti, bilo u 
obliku svojih katedrala ili slika ili pjesama. Osim toga oni su 
mogli sebi dopustiti da pošteno izražavaju svoje osjećaje, bez onog 
lažnog srama, koji je prokletstvo modernoga života. 
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Onaj je isti Guillaume de Machault, kojega sam maločas spo- 
menuo, shvatio to već godine 1350. On je bio tajnik Ivana Luksem- 
burškog, člana one briljantne, ali ponešto neuravnotežene srednjo- 
vjekovne porodice, kojoj je skoro uspjelo da osnuje srednjoevrop- 
sku dinastiju, koja bi tada bila vladala Njemačkom i Austrijom. 
Guillaume de Machault dao nam je u jednoj jedinoj rečenici pra- 
vilo života, koje bi trebalo urezati u tvrdom kamenu nad ulazom u 
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KAD SE UPOTREBILO MNOGO GLASOVA (KAD SE RAZVALA 
POLIFOWIJA) NEOME VIŠE NISU BILE DOVOLJIVE. DOĐANA 
SU SLOVA. TO JE B/0 VRLO SLOŽEN INESAVRŠEN 
NACIN PISANJA NOTA. 
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sve naše umjetničke škole i sve naše muzičke akademije. Navest 
ću to pravilo u francuskom originalu, jer ga je dosta teško točno 
prevesti: 

Qui de sentement ne fait 

Son dit et son chant contrefait. 

Mi bismo to rekli ovako: »Onaj, koji piše ili komponira bez 
prave unutrašnje vatre, a da sam ne osjeća emociju, koju nastoji 
opisati, bolje bi bilo da ne kaže uopće ništa, jer će njegov rad 
uvijek biti lažan“. 
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No ljudi Srednjega vijeka nisu griješili u tom pogledu. Bili su 
puni svakojakih vrlo dubokih i ozbiljnih osjećaja. Budući da su 
svi mogli ispoljiti svoje osjećaje u pjesmi, dok ih se samo malo 
moglo ikad nadati da će te osjećaje izraziti u boji ili u kamenu 
(za to je trebalo suviše mnogo godina vrlo specijalne obuke), ljudi 
su Srednjeg vijeka pjevali, a pjevali su glasno i radosno. 

Nije to bilo pjevanje, koje bi bilo vrlo privlačno za naše mo- 
derne uši, jer smo se za posljednja dva vijeka privikli na harmo- 
niju, a harmoniju su glazbenici izumili tek u osamnaestom vijeku. 
No oni su pjevali svoje pjesme i u njima su uživali, baš kao što 
urođenici na otoku Bali sviraju svoj gamelan (javanski kazališni 
i plesni orkestar) i u njemu uživaju, dok nas ostavljaju da se pi- 
tamo, što sve io znači. 

Kod formalnijeg pjevanja u svojim crkvama nisu imali ni- 


kakve slobode izbora. Stari gregorijanski pjev, canžus planus naj- 


ranijih dana kršćanske crkve, bio je jedina vrsta muzike, koju su 
crkvene vlasti dopuštale. No i tamo su, a da to vjerojatno nitko 
nije ni primijetio, počele prodirati neke novotarije iz vanjskoga 
svijeta. U crkveno su se pjevanje počele uvlačiti neke karakteristike 
pučkog pjevanja, baš kao što jazz počinje prodirati u našu simfo- 
nijsku glazbu i kao što je već sasvim osvojio religiozno pjevanje 
crnaca, koji su osjećajniji od nas. Polifonski je način komponira- 
nja već bio zamijenio (barem kod svjetovnih melodija) stari jedno- 
stavni gregorijanski koral. Sustav notnog pisma, koji je Guido 
Aretinski usavršio, bio je svuda prihvaćen, dok su stara nespretna 
imena napuštena. I tako je pisani jezik muzike postao neka vrsta 
međunarodnog pisma, koje su svi narodi Evrope mogli čitati 
jednakom lakoćom. A sada su se razni drugi utjecaji, koji u stvari 
nisu imali nikakve veze s muzikom, počeli osjećati u daljem raz- 
voju tog naročitog oblika umjetnosti. 

Stanovitom je broju moćnih feudalnih poglavica uspjelo: da 
se utvrde kao nezavisni mali suvereni. Budući da im je dobro do- 
lazilo sve, što je moglo unaprediti ugled njihovih kneževskih dvo- 
rova, mislili su, da je dobra politika, ako osnivaju naročite škole, 
gdje su se daroviti mladi pjevači mogli izvježbati za zbor kraljev- 
ske kapele. U isto je vrijeme uspjeh trubadura i Minnesingera u 
tolikoj mjeri oslobodio muziku, da je ona postepeno počela pri- 
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vlačiti velik broj ljudi, koje je do tada prilično zastrašivalo od- 
bojno dostojanstvo crkvene muzike. ' 

U umjetnosti, baš kao što i u znanosti, jedina škola, koja: 
zaista nešto vrijedi, sastoji se iz nadahnuta učitelja s jedne strane 
stola i iz razborita đaka s druge. Jer sve zavisi od sposobnosti uči- 
telja da poučava i od volje i sposobnosti učenika da uči. Nažalost, 
dok je broj voljnih i sposobnih učenika vrlo velik, nadahnuti su 
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učitelji neobično rijetki. Mi to znamo, jer onoga časa kad se takav 
učitelj pojavi, ljudi u hrpama hrle k njemu, pa makar stanovao u 
najnepristupačnijem mjestu. 

Čini se da je prvi nadahnuti učitelj muzike u Srednjem vijeku 
bio neki John Dunstable, o kome ne znamo ništa određeno nego to 
da je umro godine 1453. i da je pokopan u Londonu. Budući da je 
njegova slava bila mnogo veća na Kontinentu negoli u Engleskoj, 
znači da je on vjerojatno najviše poučavao na Kontinentu. No 
budući da se središte engleske politike poslije poraza Francuza kod 
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Agincourta godine 1415. još jednom pomaklo sa Britskih ostrva 
na kopno, sva je prilika da je Dunstable bio jedan od mnogih 
Engleza, koji su slijedili svoga vladara u Francusku, kad je on 
uzeo za ženu kćer francuskoga kralja i bio priznat kao njegov 
nasljednik na francuskom prijestolu. 

* Povjesnici onoga vremena znali su često govoriti o Dunstableu 
kao o ocu muzičke kompozicije, no ta vrsta očinstva u vezi sa ma 
kojom od umjetnosti obično je vrlo sumnjive naravi. Uvijek ima 
suviše mnogo ljudi, koji pokušavaju izvesti točno istu stvar u isto 
vrijeme, da bismo mogli o bilo komu od njih reći: ,,To je i nitko 
drugi čovjek, kojemu se duguje ta i ta novost“. Ali Dunstable je 
svakako bio jedan od priznatih pionira u onom novom načinu 
Pjevanja, iz kojega se kasnije razvila naša moderna polifonska 
muzika i koji je dokrajčio monotoniju i dernjavu, koja mora da je 
bila karakteristična za pjevanje u ranijem razdoblju Srednjega 
vijeka. Njegovi su suvremenici to uvidjeli, jer su dolazili sa svih 
strana da od njega uče; stoga ne ćemo pogriješiti, ako ga nazo- 
vemo osnivačem one slavne engleske škole pjevanja, koja se saču- 
vala do naših vremena. 

Ne mislim tu na instrumentalnu glazbu. Čini se da Englezi 
nikad nisu mnogo marili za puku instrumentalnu vještinu, ali su 
uvijek imali izvrsnih crkvenih zborova. I danas ih imaju. Možda 
je to nešto u vezi s podnebljem. Talijani su dali većih pojedinih 
Pjevača, virtuoza s glasovima, s kojima se nijedan sjevernjak ne 
može takmičiti. Ovdje je opet jezik sigurno igrao vrlo važnu ulogu. 
Glasiljke koje su navikle na jezik kao što je talijanski, koji stalno 
pjeva, bez obzira, da li netko tvrdi da la donna & mobile ili jedno- 
stavno kupuje kutiju cigareta, mnogo će se lakše prilagoditi nekoj 
plemenitoj ariji negoli glasiljke čovjeka rođena na ledenom sje- 
veru i naviknuta da govori holandski ili finski. 

S druge su se strane ljudi sa sjevera mnogo lakše podvrgavali 
disciplini negoli oni s juga, i to je možda jedan od razloga zašto 
oni toliko nadmašuju južnjake u zbornom pjevanju. Priznajem, da 
je to samo moje nagađanje. Ipak znam pouzdano, da će, ako že- 
lite čuti Bachovu Muku po sv. Mateju dobro izvedenu, biti bolje 
da pođete u kakvo malo selo u Švedskoj ili N jemačkoj ili Holandiji 
negoli u Milano ili Rim, dok će Leoncavallovi Pagliacci u kojem 
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manjem kazalištu Italije, kao što je ono u Bologni, biti mnogo 
uzbudljiviji negoli to isto djelo izvedeno u kakvoj kraljevskoj 
operi negdje bliže polarnom krugu. 

Mora da su i sami Talijani petnaestog vijeka bili svijesni toga, 
jer ih već godine 1400. nalazimo gdje šalju po svoje zborovođe u 
Nizozemlje. U početku su dobivali svoje učitelje iz Francuske, gdje 
se bila razvila izvrsna muzička škola pod vodstvom Guillaumea 
Dufaya u katedrali u Cambraiju. Oni su pače primamili Dufaya i 
doveli ga u Rim, da poučava papinski zbor, no on je naskoro počeo 
da čezne za svojom domovinom, te se godine 1437. vratio u svoj 
rodni grad, gdje je i umro godine 1474. 

Nasljednik Dufaya bio je opet jedan sin Nizozemlja (pod kojim 
su imenom tada bile poznate i Flandrija i Holandija), neki Joannes 
Okeghem, rođen u Antwerpenu, ali mnogo godina nastanjen 
u Parizu kao zborovođa kraljevske kapele. Okeghem je bio jedan 
od prvih učitelja koji su pripadali tako zvanoj nizozemskoj školi, 
koja je skoro sto i pedeset godina dominirala muzičkim životom 
Evrope. Svi su ti ljudi dolazili ili iz današnje Belgije ili iz Ho- 
landije, ili opet, kao Josquin des Prćs (najpoznatiji Okeghemov 
učenik) iz onoga dijela sjeverne Francuske, gdje se Flamanci pre- 
tapaju u Francuze i gdje se oba jezika naporedo govore bez ika- 
kvog obzira na manje finese gramatike i izgovora. 

No poslije nego su izučili svoju umjetnost u rodnim grado- 
vima, većina ih je tražila šire polje rada nego što im je moglo 
pružiti kakvo manje mjesto Flandrije ili Holandije. I tako ćemo 
ih u petnaestom i šesnaestom vijeku neprestano nalaziti u Rimu, 
Napulju, Veneciji, Augsburgu, Nimesu, Parizu, pa čak i u važni- 
jim mjestima Španije. 13 

Malo poslije početka sedamnaestog vijeka prestaje njihovo 
slavno doba. Tu i tamo još naiđemo na ime po kojeg starog 
Holandeza na mjestu majstora kraljevskog ili vojvodskog zbora. 
No kad su ti drevni odličnici pomrli, na njihovo su mjesto došli 
Talijani ili Nijemci. Ta se naročita genijalna žica u holandskom 
narodu bila iscrpla, i kad su Holandezi opet izašli na glas, bili 
su slikari. No za vrijeme onih dvaju vjekova, kad su bili učitelji 
muzike svim ostalim narodima, pridonijeli su nekoliko vrlo važnih 
stvari muzičkoj umjetnosti. 
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U čemu se sastojao taj njihov prilog muzičkoj umjetnosti — to 
je opet stvar za sebe, i meni će biti vrlo teško to rastumačiti bez 
klavira pri ruci, jer bi trebalo da čujete ono, što želim objasniti. 

Budući da su bili metodične duše, s urođenim osjećajem pošto- 
vanja prema redu i zakonu, bilo je vrlo prirodno, da će ti stari 
Nizozemci pokušali sve, da bi postigli, da njihove note vrše 
svoj zadatak sa mnogo većom točnošću nego što je to ranije bilo. 
Oni nisu napustili stari polifonski sustav da bi prigrlili harmoniju, 
jer harmonija u našem modernom smislu te riječi nije još bila 
pronađena. Ne, oni su radije unijeli u muziku jedan nov elemenat, 
ili, još točnije, oni su usavršili jednu stariju ideju, jer su posve 
nesvijesno mnogi skladatelji srednjovjekovnih pučkih napjeva već 
davno bili nabasali na ideju kontrapunkta. 

Kontrapunkt je točno ono što riječ znači — punctus contra 
punctum, ili nota nasuprot note. Melodije, koje glasovi treba da 
izvode, matematski su propisane. Prvi glas počne na izvjesnoj noti; 
drugi glas počne na istoj noti, ali za kvintu više i nekoliko taktova 
kasnije. Treći glas također počinje na istoj noti kao i prvi, i tako 
dalje. 

To je, dakako, vrlo nespretno izraženo, ali vam približno može 
dati pojam o onome, što mislim. Želio sam naročito istaknuti ovo: 
Budući da je ta vrsta muzike u užoj vezi s matematskim problemom 
negoli s pitanjem osjećaja, bila je u savršenom skladu s ukusom 
Holandeza i Nijemaca i svih drugih naroda sjeverne Evrope. Te su 
matematske zagonetke bile izvor vječne radosti njihovim pedantnim 
majstorima; jer sad su mogli ,,graditi“ svoje melodije, kao što 
arhitekt gradi svoje crkve i kao što inženjer gradi mostove. Samo 
što su arhitekt i inženjer gradili u čvrstu i solidnom materijalu, 
dok su se skladatelji morali zadovoljiti ljudskim glasom, najkrhki- 
jom tvari, koja se ikad upotrebila da se podignu najtrajniji spo- 
menici svih vremena. 

Na kraju su majstori velike nizozemske škole pošli putem svih 
intelektualaca i počeli patiti od nedostataka svojih vlastitih viših 
odlika. Uzeli bi, na primjer, neku jednostavnu ariju, koja je svima 
bila poznata, neku pučku melodiju šesnaestog vijeka poput glaso- 
vitoga Homme armć. Oni bi tada tu melodiju upotrebljavali, mu- 
čili, izvrtali i okretali, dok ne bi izgubila svaku prividnu sličnost 


18 


sa samom sobom — ali ipak, to je još uvijek bio stari Homme 
armć, sada potpuno preokrenut. 

Riječi su tih pjesama često teško stradale, jer ti skladatelji u 
svojoj matematskoj revnosti nisu ni malo marili za značenje pje- 
sme. Razvlačili su svoje slogove ili ih stezali, prema tome kako im 
je bolje odgovaralo. To je duboko povrijedilo osjećaje svih ozbilj- 
nih vjernika, kojima su riječi značile više negoli muzika, i koji sada 


ZA VRIJEME JEDAVAESTOG / DVANAESTOG VIJEKA TE 
NEUME SU PRESTALE B/TI NALIK NA STENOS$RAFIJU 
/ POPRIMILE SU ČETVORINAST 1 UGLAST OBLIK GOTSKIH 
PISMENA. 
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ZATIM JE NETKO NADODAO OKOMITE CRTE, KOJE sU 
DIJELILE ONE VODORAVNE U 15 JEČKE JEDNAKOG 
TRAJANJA. 

KOVACNO JE UV SEDAMNVAESTOM VIJEKU DODANA PETA 
VODORAVNA CRFA 1 FAKO SMO DOBILI CRTOVLJE, KOJE JE 


DANAS U UPOTREBI / KOJE ĆEMO DALJE UPOTREBLJAVATI 
SVE DOK NE OTKRIJEMO NEŠTO BOLJE. 


TRAŽENJE DEFINITIVNOG SUSTAVA NOTNOG PISMA 


više nisu mogli razumjeti ni jedne riječi prvotnoga teksta. No 
drugi, za koje je dobra melodija značila više negoli dosadan tekst, 
uvelike su se radovali tim novotarijama. Oni bi prepoznali neke 
pučke napjeve, koje su kompozitori pomiješali sa vrednijim dije- 
lom skladbe, i dok su srebrni glasovi zbora pjevali Gloria in 
Excelsis, bezočniji su među vjernicima mogli mumljati tekst, koji 
je bio mnogo manje produhovljen. 

Znadete li kako se to radi? Jeste li ikad svirali u oboma Ako 
jeste, onda ćete se sjećati kako se može složiti Rubinsteinova gla- 
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sovita Melodija u F-duru sa škotskom popijevkom Auld Lang Syne, 
kako se Dvofakova Humoreska može svirati paralelno s američkom 
pjesmom Swanee River, i kako se jedna melodija iz opere Frei- 
schiitz od Carl Maria von Webera krasno može upotrijebiti kao 
pratnja uz Ach du lieber Augustin. 

Nije, dakle, nikakvo čudo, da se Tridentski sabor, koji je (s 
nekoliko prekida) zasijedao od godine 1545. do 1563., i koji je 
sazvan da reformira Crkvu, jako opirao svim tim novotarijama 
na području glazbe, koje su prijetile, da će pretvoriti službu božju 
u operetsku predstavu. 

Međutim su se neki od ozbiljnijih ljubitelja muzike sve više i 
više srdili na jedan drugi trik, koji je bio vrlo drag matematski 
raspoloženim skladateljima onoga doba, a koji je prijetio da će 
imati vrlo nezdrav utjecaj na razvoj muzičke umjetnosti. Mislim tu 


na običaj zborovođa petnaestoga vijeka da uzimlju savršeno zgodnu: 


i pristojnu melodiju i da je onda sile da izvodi majstorije, što ih 
zgodna i pristojna melodija ne bi nikad smjela izvoditi. Da osvi- 
jetlimo to primjerom. 

Uzmimo staru englesku dječju pjesmicu o tri slijepa miša, Three 
Blind Mice. Nizozemac bi šesnaestog vijeka uzeo tu melodiju i 
preokrenuo je dok ne bi postala Mice Blind Three. Trebalo je da 
njegov dragi kolega u susjednom gradu pođe još dalje, te bi od- 
važno počeo u sredini: Blind Three Mice. Treći bi skladatelj, da 
ne bi ostao za svojim takmacima i da bi pokazao svoju sposobnost 
u ,umjetnosti komponiranja“, pretvorio tu melodiju u Mice Three 
Blind; no njega bi odmah zasjenio još jedan novi sjajni skladatelj 
melodija, koji bi čitavu stvar napisao tako, da se moglo ili početi 
s kraja i pjevati natraške, ili početi na početku i pjevati naprijed 
— ili početi gdje bilo, a da ipak sve zvuči kao muzika. 

Ta vrsta igrarije potrajala je duboko u osamnaesti vijek. Što 
više, sjećam se svoje vlastite velike radosti, kad mi je, kao nagradu 
za mjesec dana postojanog vježbanja, učitelj violine donio neki 
komad od Haydna ili Mozarta, koji bi čovjek postavio nasred stola 
i onda ga svirao kao duo: jedna bi osoba počela s vrha, a druga 
s dna, i onda bi svaki svirač svirao od sveg srca, dok ne bi došao 
tamo, gdje je drugi počeo. Možda to nije bio vrlo dobar duo, ali 
je pravio veliko veselje djetetu od deset godina. 
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RAZVOJ GLAZBE 


Na taj bi način svaka melodija bila tako potpuno raskomadana. 
da konačno ne bi ostalo ništa do naslova pjesme. Tad su napokon 
i najvatreniji pristaše ,,nove umjetnosti,, zaključili da je čitava 
stvar otišla predaleko i da treba negdje stati. To je bio težak udarac 
za one, koji su se bili proslavili u toj vrsti kompozicije; ali nema 
vjetra, ma kako poguban on bio, koji ne dovede brod bar jednoga 
čovjeka u sigurnu luku. U ovom je slučaju ime toga čovjeka bilo 
Palestrina, i on je sada mogao pokazati svijetu, da muzika ne mora 
biti ili samo svečana ili radosna, već da može imati obe te odlike 
u jedno i isto vrijeme. 

Palestrina se zapravo zove Giovanni Pierluigi, no budući da je 
rođen u selu Palestrini u blizini Rima, godine 1526., postao je 
općenito poznat pod imenom Palestrine. Izvježbao se u zboru crkve 
svoga zavičaja, a kad mu je bilo dvadeset i pet godina, postao je 
umjetnički vođa dječačkog zbora Cappella Giulia u crkvi Sv. Petra 
u Rimu. Godine 1555. dobio je mjesto kao papinski pjevač u Sik- 
stinskoj kapeli, ali papa ga je Pavao IV. naglo otpustio, kad se 
otkrilo da je oženjen. Taj ga je udarac skoro uništio, ali njegovo 
napuštanje papinskog zbora malo te nije uništilo to slavno mu- 
zičko tijelo. Stoga su Palestrinu, bez obzira na njegovo bračno 
stanje, zamolili da se vrati, i sad je imenovan zborovođom u kapeli 
crkve Sv. Ivana Lateranskog. Odatle je tokom vremena unapređen 
na vođu zbora crkve Sv. Petra. 

Palestrina je, kao i toliki drugi veliki ljudi šesnaestog vijeka, 
bio neumoran radnik. On možda nije komponirao toliko, koliko 
jedan Nizozemac onoga vremena, slavni Roland de Lattre, bolje 
poznat kao Orlando di Lasso, koji je bio glava muzičke škole ba- 
varskog vojvode Alberta V. Sveukupna Orlandova djela ispunjuju 
šezdeset velikih svezaka. No Palestrina je bio mnogo važnija ličnost 
negoli Orlando di Lasso, jer je spasio muziku od usuda, koji bi 
je bio zadesio, da je konzervativnoj španjolskoj stranci u Rimu 
uspjelo uvjeriti Tridentski koncil, da nizozemska škola ugrožava 
gregorijanski stil i da je stoga treba isključiti iz svih crkvenih 
ustanova. 

Postojao je precedens za takav korak. U vrijeme pape Ivana 
XXII., rano u četrnaestom vijeku, sva su djela suvremenih gklada- 
telja bila isključena od službe božje. No taj se edikt nije nikad 
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ORGULJE 


uzimao suviše ozbiljno, tako da je manje od jednog vijeka kasnije 


sve opet bilo po starom, i živim su se majstorima pružale iste ; 


prilike kao i mrtvima. 

Španjolska klika ovoga puta nije htjela da se izloži opasnosti 
neuspjeha. Da bi dokazali svoju tezu, odveli su sve španjolske čla- 
nove papinskog zbora u Trident, da bi članovi sabora mogli čuti 
na svoje vlastite uši ono, što su pokušavali dokazati, kao i ono, 
čemu su se oni protivili u novoj muzici. Srećom za sve nas, Pio IV. 
se mnogo razlikovao od pape Ivana XXII. Njemu se sviđala nova 
muzika i, pod izgovorom, da on ne može sam poduzeti takve dra- 
stične mjere, iznio je čitavu stvar pred kardinalski kolegij. Kardi- 
nali su, poslije savjetovanja, koje je trajalo godinama, zaključili, 
da se može pjevati samo na latinskom jeziku za vrijeme službe 
božje i da sve što je ,razbludno i nečisto“ treba s najvećom stro- 
gošću držati daleko od crkvene muzike. Papa je nato predložio 
kompromis. Pozvao je svoje kardinale da slušaju kompoziciju, koja 
je prividno spajala staro i novo na vrlo ugodan način. Izabrana 
kompozicija bila je misa pape Marcela — slavna Missa Papae 
Marcelli. Ona je potpuno zadovoljavala zahtjeve obiju stranaka, i 
sada je zaključeno da ta naročita misa bude u buduće uzoran pri- 
mjer onoga, što je Crkva očekivala od svojih skadatelja, u pogledu 
teksta i muzike. 

Ta je odluka značila poraz španjolske škole, koju su u Rimu 
bili osnovali Cristobal Morales i Luis Tom&s de Vittoria. Ona je 
također uzrokovala definitivan rascjep između crkvene i svjetovne 
glazbe. Od toga su vremena mnogi svjetovni skladatelji, što više i 
neki koje vjera nije ni najmanje zanimala, pisali izvrsnu crkvenu 
muziku, a Crkva je mudro prihvatila njihove kompozicije, te ih 
pjevala i svirala na potpuno zadovoljstvo i glazbenika i vjernika. 
Crkva se više nije miješala u razvoj druge vrste muzike, kojoj je 
svrha da samo djeluje na smisao za lijepim kod svojih slušača. 

To je bilo razborito rješenje. Više nije bilo opasnosti da će se 
Crkva pretvoriti u puku koncertnu dvoranu. Koncertna je dvorana, 
s druge strane, mogla priređivati svoje vlastite zabave slobodna od 
crkvenog nadzora. U glavnom je ta rastava svjetovne od vjerske 
muzike bila isto tako korisna za obje strane, kao i rastava između 
Crkve i Države, na kojoj se počimalo raditi u isto vrijeme. 
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GLAVA II, 


NOVO BLAGOSTANJE STIŽE DO SRCA 
EVROPE 


Dva majstora, Albrecht Diirer iz Niirnberga i Hans 
Holbein iz Basela, dokazuju Talijanima, da barbari s 
one strane Alpa koračaju sa svojim vremenom. 


Polako su teška drvena kola napredovala stenjući pod teretom 
bačava i denjaka po prašnim cestama sjeverne Italije. Tegleće 
mazge, lagano stupajući od kamena do kamena i grickajući rijetke 
vlatove trave, verale su se uz uske alpske klance, kasajući radosno 
kroz ulice veselih tirolskih seoca, predavale su svoj dragocjeni 
tovar bradatim sjevernjacima, koji su govorili narječjem, što su 
ga talijanski mazgari duboko prezirali, ali su im zato ti ljudi sa 
sjevera plaćali za usluge srebrnim novcem, koji je dolazio iz 
Joachimsthala u Češkoj i po kojemu je riječ Thaler (talir) u svim 
krajevima civiliziranog svijeta postala jamstvo za ispravnu vri- 
jednost. 

Budući da je ta izmjena dobara postajala sve više i više 
unosna, narod, koji je živio duž cesta što su vodile od juga prema 
sjeveru, nastojeći da povede tu trgovinu kroz svoje naročite tje- 
snace, neprestano je popravljao svoje ceste i mostove, kao što mo- 
derna željeznička društva u uzajamnoj utakmici čine sve što mogu 
da nadmaše jedni druge u udobnosti i službi. 

Od prethistorijskih vremena Brennerski je prijelaz bio glavna 
spojna karika između sjeverne Evrope i Italije; to je bio tako 
visok i lagan put da su od vremena Karla Velikoga do dana Dje- 
vice Orleanske (poprečno za šest vjekova) vladari Svetog Rimskog 
carstva njime prošli tamo i natrag ništa manje nego sedamdeset 
puta. Sada taj drevni priječac od sjevera na jug nije više uživao 
monopol, koji je držao za toliko tisuća godina. Još je bio priznat 
kao najpogodniji od svih putova. Innsbruck i Augsburg, iz ko- 
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jega potječe porodica Fugger, najveća bankarska kuća Srednjega 
vijeka, te ostali gradovi duž ove glavne trgovačke žile kucavice 
svojom arhitekturom i svojim umjetničkim zbirkama još pokazuju 
koliko silno bogatstvo mora da se nagomilalo među njihovim zi- 
dinama za vrijeme druge polovine Srednjega vijeka. Sam se Nirn- 
berg, veliko središte za raspodjelu robe po čitavoj sjevernoj Nje- 
mačkoj, bio toliko obogatio i osilio, da je mogao za sebe dobiti 
onu slavnu zlatnu bulu, po kojoj se svaki novoizabrani car obve- 
zivao, da će držati svoj prvi sabor u toj tradicionalnoj prijestol- 
nici franačke zemlje. 

No u posljednjoj je četvrti desetog vijeka sv. Bernard iz Men- 
thona osnovao sklonište na vrhu prijelaza, koji od toga vremena 
nosi njegovo ime. Nova je staza (jer preko ni jednog od tih prije- 
laza nije vodila prava cesta sve do dana Napoleona, koji ih je 
trebao za svoje vojničke operacije) uspostavila neposredni sao- 
braćaj između Francuske i Italije putem doline Rh6ne i Ženev- 
skog jezera. 

Čim su se četiri kantona srednje Švajcarske utvrdila kao neza- 
visna politička jedinica, počeli su popravljati staru stazu za jahače, 
“koja je tekla ravno preko gorskih kosa Sv. Gotharda, da bi tako 
za sebe sačuvali jedan dio ugodnih dobitaka, koji su proizlazili iz 
trgovine; jer se taj put uvijek smatrao ponešto opasnim za trgo- 
vačke svrhe uslijed čestih lavina. 

Kad je to učinjeno, gradovi su rajnske doline postali neza- 
visni od svojih takmaca u Tirolu i južnoj Švajcarskoj, a grad se 
Basel, koji leži na mjestu gdje Rajna naglo zaokreće prema sje- 
veru na svom toku k Sjevernom moru, razvio u jedno od glavnih 
trgovačkih središta za raspodjelu orijentalnih i mediteranskih pro- 
izvoda po zemljama Sjevernoga mora. ' 

No, kad trgovački proizvodi počnu putovati od jednog mjesta 
u drugo, ni ideje ne zaostaju u tom selenju. Srednjovjekovni sustav 
poslovanja, koji je iziskivao duge godine vrlo temeljita šegrtova- 
nja, neprestano je pomijerao mladiće sa germanskog sjevera na 
latinski jug i obrnuto. Kad bi se ti momci, poslije četiri ili pet 
godina službe u Veneciji ili Genovi, konačno vratili u svoje rodne 
gradove, da provedu ostatak svojih dana mirno nadzirući skla- 
dišta i poslovnice svojih otaca, nosili su sobom velike količine one 
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nevidljive prtljage, koju nikakav carinski činovnik nije još mogao 
zaustaviti, a koja je najkorisniji trofej, što ga čovjek može do- 
nijeti kući s putovanja po dalekim zemljama. Kad bi se staložili, 
oženili i odlučili da sagrade sebi nove domove, njihove su kuće i 
unutrašnji namještaj pokazivali očevidne tragove stilova među ko- 
jima su vlasnici tih domova proveli najsretnije dane života, dok 
su učili zamršeno dvostruko knjigovodstvo, onaj divan novi tali- 


LE 
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NOTA. TOJE OMOGUĆILO RAZVOJ MODERNE GLAZBE. 


Fu 


ŠTO JE GUIDO ARETINSKI UČINIO ZA MODERNU GLAZBU 


janski način za vođenje poslovnih knjiga, koji se tada širio po či- 
tavoj Evropi. 

Ako bi kakva nesreća zadesila njihove porodice i ako bi bilo 
potrebno da oni izravnaju neki mali nesporazumak s nebeskim dvo« 
rima putem kakvog značajnog poklona mjesnoj crkvi, tada bi opet 
na izbor slike ili kipa, koje je trebalo pokloniti, jako utjecala 
slična. umjetnička djela, što su ih zavještači vidjeli u katedralama 
južnih zemalja. Kad bi sve pošlo dobro i kad bi slučajno tražili 
prikladna učitelja za svoj dječji podmladak, koji je naglo rastao, 
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oni bi bez sumnje dali prednost poganski raspoloženu nastavniku, 


vještu uglađenom jeziku Homera i Vergila, nad nastavnikom, koji 
je možda znao svoj katekizam natraške, no koji nije mogao kon- 
struirati jednu jedinu Ciceronovu rečenicu a da ne učini bar pet 
pogrješaka. 

No ta izmjena duhovne i umjetničke robe nije nipošto bila 
jednostrana. Talijani su bez sumnje bili više napredovali na polju 
udobnog življenja. No sa mnogo su gledišta sjevernjaci bili bolji 
majstori; sa više su se pažnje pripremali za svoje zvanje, možda 
su bili nešto formalniji i pedantniji, no zato i daleko temeljitiji; 
i tako su obe strane prihvatile tu izmjenu kao uređenje unosno i 


od velike uzajamne koristi. To je tako trajalo više stotina go-, 


dina, dok vjerski ratovi sedamnaestog vijeka nisu dokončali to 
prijatno stanje stvari i odveli Srednju Evropu natrag u dane lju- 
dožderstva, kad je čovjek bio primoran da jede svoga bližnjega, 
zato što nije imao druge hrane. (To spominjem u vezi sa kaniba- 
lističkim gozbama, koje su bile posljedica oskudice Tridesetgodiš- 
njeg rata). 

No kad su dva junaka, spomenuta na čelu ovog poglavlja, 
živjela i djelovala, nitko nije mogao predvidjeti katastrofu, koja 
je naskoro imala zadesiti najuljuđeniji kraj Evrope. Oba su se čo- 
vjeka rodila u doba obilja. To nije bilo ,,obilje“ u našem smislu 
riječi, jer to je vrlo često istovjetno s pukim rasipanjem. Ne, to 
je obilje jamčilo svakom čovjeku pristojnu nagradu za njegov 
trud, pod uvjetom da je štedio, radio savjesno i da se zadovoljavao 
jednostavnim jelom, te da nije zahtijevao prevelikih udobnosti. 

Bit će bolje da najprije govorimo o Diireru, budući da je on 
(kao suvremenik Hansa Holbeina Starijega, oca slavnijega Hansa 
Holbeina Sina) bio stariji od obadvojice. : 

Albrecht Diirer je bio drugi sin u porodici od osamnaestoro 
djece. Potjecao je od zdrava koljena, jer mu je otac, rođen u Ma- 
džarskoj, bio već dobro prešao četrdesetu godinu, kad je odlučio 
da osnuje svoju porodicu, te se oženio kćerkom svoga gospodara, 
koja je tek bila proslavila svoj petnaesti rođendan. Djevojka se 
zvala Barbara Holper, dok je njezin otac Hieronymus Holper bio 
vodeći zlatar u gradu Niirnbergu. 


28 


- 


Posjedujemo više slika od starijega Diirera. Bilo je to doba, 
kad je slikanje portreta bilo u modi. Tehnika je slikanja izdavala 
novi stil, stil Renesanse, no lica su još bila potpuno srednjo- 
vjekovna. Crtež njegove majke, napravljen kad je ta gospođa bila 
dostigla časnu starost od šezdeset i tri godine, priča o mučeništvu 
žena toga vremena. Jadna je žena uslijed muka rađanja i odga- 
janja djece svedena na puki kostur. I muškarci imaju izobličen i 
divlji izgled ljudi, koje salijeće tisuću bojazni. Mora da su im 
uvijek bile pred očima vizije sudbine, koja ih je čekala na onom 
svijetu. 

Ništa tako jasno kao ti portreti ne pokazuje promjenu koja je 
nastajala u svijetu za vrijeme toga razdoblja. Uporedite Diirerove 
apostole u miinchenskoj Pinakoteki sa svecima Rubensa, koji se 
rodio manje od pedeset godina poslije Diirerove smrti, i vidjet 
ćete što mislim. No to čini djela ranijega majstora tako zanimlji- 
vima. On je bio živi most između staroga i novoga. Nije nipošto 
bio buntovnički raspoložen prema onome, što je bilo prije njega. 
Ali, posve nesvijesno, bio je prorok onoga, što je trebalo naskoro 
slijediti. 

Kao dobar sin Srednjega vijeka, on je naučio svoj zanat od 
samih temelja prema gore. Otac je brzo uvidio sposobnost svog 
omiljelog sina i poslao ga je, kad mu je bilo petnaest godina, 
najpoznatijemu od svih brojnih umjetnika u Niirnbergu, koji se 
zvao Michael Wohlgemuth. Čestiti je majstor Wohlgemuth bio 
mnogo više negoli običan slikar. On je bio na čelu čitave ustanove, 
gdje su se gajile i poučavale sve umjetnosti i gdje je mala vojska 
gladnih šegrta radila dan i noć, da bi proizvodi njihova gospo- 
dara bili na vrijeme gotovi za tržište. Bio je vanredan čovjek taj 
majstor Wohlgemuth i vrlo koristan član ceha Sv. Luke. 

Veliku umjetnost ne stvara nekoliko vještaka prvoga reda. 
Ona je rezultat napora tisuća postojanih majstora, koji znadu da 
im je suđeno za uvijek ostati izvan vrata rajskog savršenstva, ali 
koji će ipak dati ono najbolje, što je u njima, jer rad, na kojemu 
su zaposleni, za njih znači više nego ma što drugo na svijetu. Oni 
su pravi pregaoci na njivi života. Rijetki plodovi, kojima rode 
njihovi napori, njima su dovoljna plaća za život strpljiva rabo- 
tanja. 
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Trebat će da opet spomenem te strpljive rabotnike, kad bude- 
mo govorili o njemačkoj glazbi posljednjih dvjesta godina. U 
doba Diirera glazba još nije bila došla na svoj račun. No plastične 
su umjetnosti bile vrlo omiljele. I baš su takvi razboriti, radini, 
jednostavni i svestrani majstori poput Wohlgemutha bili odgovorni 
za visok stupanj savršenstva, koji je toliko karakterističan za sve, 
što je ostavljalo njemačke ateliere i radionice u kasnom Srednjem 
vijeku. 

Često su to bili čudnovati ljudi, kad ih se uporedi sa današ- 
njim umjetnicima; jer još nije bilo duboke provalije, koja bi di- 
jelila umjetnika od ostalog svijeta. Čovjek je mogao biti pjesnik 
i u isto vrijeme zarađivati svoj kruh popravljajući cipele svojih 
bližnjih, kao što je radio Hans Sachs. Sebastian Franck, moj 
mnogo poštovani prethodnik, koji je godine 1531. napisao prvu 


popularnu povijest svijeta, bavio se proizvodnjom sapuna. Lucas 


Cranach, Diirerov suvremenik i sugrađanin iz Nirnberga, bio je 
ovlašteni ljekarnik, koji se ponekad također bavio nedavno otkri- 
venom umjetnošću tiskanja. Sam se Diirer nije nikad trebao boriti 
za priznanje; bio je mnogo bolje plaćen za svoj rad negoli ve- 
ćina talijanskih slikara onoga vremena, i tako nije bio primoran 
da nešto više zaradi radeći kao brijač, mesar ili kao činovnik u 
kakvoj advokatskoj pisarni. 

No to ga nije priječilo da temeljito pozna tehniku svih mogućih 
umijeća, od uljenog slikarstva do drvoreza. Trebalo mu je dosta 
vremena da nauči sve te razne vještine, ali njemu se nije žurilo, a 
njegov je otac, koji se međutim bio obogatio, rado htio uložiti 
nešto novca u taj neizvjestan pothvat. I tako je mladi učenik proveo 
svoje Wanderjahre, to jest više godina putovanja po mnogim ra- 
znim stranama Evrope. 

Mi danas mislimo, da je moderni slikar ili glazbenik učinio 
mnogo, ako je, poslije nekoliko godina provedenih na univerzitetu, 
pošao za neko vrijeme u Rim ili Miinchen, ili se upisao na Ecole 
des Beaux Arts u Parizu ili na Hochschule fiir Musik u Berlinu. 
- No to što mi danas radimo puka je igračka prema vječnom lutanju 
srednjovjekovnog studenta. 

Tada je još bilo malo knjiga. Ti su nesretni momci bili primo- 
rani učiti sve (kao što bi sve zaista i trebalo učiti) iz usta nekog 
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prvorazrednog učitelja. Čini se, da ih je većina imala dobar nos da 
nanjuše gdje točno predaju ti izuzetni učitelji. A kad su se jednom 
riješiti da pohađaju njihova predavanja, nije ih se više moglo 
zaustaviti. Pješačenje za njih nije predstavljalo nikakvu poteškoću. 

Obično je takav student lutalica bio siromašan kao crkveni miš, 
ali to ga je najmanje smetalo. Sve je svoje svjetsko blago nosio 
u malom svežnju na leđima, zajedno sa svojim bilježnicama i 
crtankama. Spavao je bilo gdje, na plastu sijena, u kakvu skloni- 
štu ili jeftinu svratištu, ili na tavanu kakva milostiva građanina, | 
koji se još sjećao svojih vlastitih Wanderjahre. Crkva je tada još 
isticala važnost ,,dobrih djela“ kao sredstva da se postigne spa- 
senje duše na drugom svijetu, i tako je u svakom gradu bio sta- 
novit broj kuća, gdje je takvo gladno momče znalo da može do- 
biti nešto jela, a ponekad i malen dar u novcu — nekoliko ba- 
krenih novčića, za koje bi tada mjesni obućar popravio njegove 
cipele. 

Kad bi došao u grad gdje se gradila katedrala ili gdje se na- 
stanio neki slavni slikar ili zlatar, mladić bi stupio u službu kao 
zidar, ili bi proveo pola godine miješajući boje svoga gospodara i 
perući njegove kičice. Međutim bi otvorio oči i uši, bilježeći sve 
što bi vidio ili čuo, a kad bi kasnije postao svoj gospodar, onda 
bi te bilježnice postale njegovi udžbenici i svakidanji vodiči u 
procjenjivanju jakosti drvenih balvana u poređenju sa kamenim 
svodovima, i u nastojanju da izračuna koliko treba naručiti kar- 
mina i zlata za sliku široku devet stopa, a dvanaest visoku. 

Diirer, koji je bio vrlo uredan čovjek i volio da ima sve za- 
bilježeno crnim na bijelu, ostavio nam je dnevnike nekoliko svojih 
putovanja. Ja ih preporučujem svim našim mladim slikarima. 

Netom je završio svoju osnovnu obuku kod izvrsnog Wohlge- 
mutha, napustio je očinski krov i dao se na putovanje. Kanio je 
provesti neko vrijeme kod Martina Schongauera u gradu Kolmaru 
u Alzaciji, pograničnoj zemlji između njemačkog i francuskog 
naroda. Taj je Martin Schongauer bio također sin zlatara iz Augs- 
burga, grada, koji je tako zgodno ležao na glavnoj cesti iz Italije 
u sjevernu Njemačku. Rodio se godine 1445., tako da je naučio 
svoje umijeće baš kad su djela flamanskih slikara počimala pro- 
dirati u onaj kraj svijeta. 
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Kolmar je ležao na glavnoj cesti iz Strasbourga u Basel. U tom 
su gradu cehovi bili uvijek jaki, jer im je već u četrnaestom vi- 
jeku uspjelo dobiti u svoje ruke dio gradske uprave. To je značilo 
da su bili vrlo vješti majstori, a glavari su cehova strogo pazili 
da se sačuva visoki stepen savršenstva, da im ne bi utakmica manje 
savršenih radnika otela zaradu, koja je po pravu pripadala njima. 
To je sve vrlo važno, jer nam donekle tumači zašto se Martin 
Schongauer prvi od velikih slikara počeo zanimati i za bakropis. 
Kad se jednom počeo igrati bakrenim pločama, zaključio je da 
su izgledi za budućnost možda povoljniji u toj vrsti rada negoli 
u uljenom slikarstvu. 

Treba se sjetiti, da su to bili dani kad se baš pojavio tisak. 
Johannes Gutenberg je bio građanin Mainza, iz kojega se lako 
moglo prošetati do Kolmara. Pošto se upleo u jednu dosta prljavu 
novčanu aferu sa gradskim vijećnicima, Johann Gensfleisch (jer 
to mu je bilo prvotno ime), koji je, čini se, poput mnogih velikih 
izumitelja bio vrlo rđav finansijer, preselio se u Strasbourg. 
No skoro se zatim taj nemirni duh vratio u svoj rodni kraj, gdje je 
godine 1454. poklonio svijetu svoj i njegov prvi tiskani spomenik. 
To je bio formular za prodaju oprosta, na kojemu je bio tiskan 
tekst sa neispunjenim prostorom za iznos novca, koji se uplaćivao, 
te za imena kupca i prodavača; to je bio prihvaćeni srednjovje- 
kovni način da se skuplja novac u dobre svrhe (u našem slučaju 
bilo je to za Križarsku vojnu, da bi se pomoglo ciparskom kralju 
da ubija Turke). Malo je poslije toga Gutenberg započeo rađ na 
svojoj slavnoj latinskoj Bibliji u folio formatu. 
rimenata čitavog petnaestog vijeka, Ti su se izvodili u kraju, koji 
je još od rimskih vremena bio veliko stjecalište Istoka i Zapada. 
Tu činjenicu, s odličnim poštovanjem, predstavljam revniteljima za 
»čistoću rase“, koji baš sada upotrebljavaju slavni izum Ivana 
Gutenberga za objavljivanje svojih čudnovatih misli o ovom naj- 
težem od svih problema. Svi su ljudi baš tada nastojali da stupe 
u taj nov i vrlo unosan posao (iako je sam Gutenberg umro kao 
siromah), koji se sastojao u proizvodnji knjiga na veliko. Tako 
su sada knjige postale pristupačne puku, dok su ranije bile skupa 
razonoda za nekoliko bogatih sakupljača. Schongauera nije zani. 
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mala ta naročita strana novoga izuma, no on je uvidio da bi se 
te iste preše, koje su se upotrebljavale za prekrivanje komada pa- 
pira mastilom pomoću pokretnih pismena, mogle također upo- 
trebiti za prekrivanje komada papira mastilom pomoću bakrene 
ploče, na kojoj bi neki umjetnik prethodno urezao kakvu sliku. 

Do toga su se doba gravire pravile samo pomoću drvenih ploča. 
Sa komadima drva čovjek nije trebao preše, da bi dobio otisak. 
Mogli su se postići isto tako dobri rezultati rukom ili drvenim 
valjkom. Novi su strojevi, koji su bili građeni u prvom redu za 
baratanje kovinama, znali biti štetni po drvene blokove. Stoga je 
trebalo pronaći neki drugi materijal. Zlato je bilo preskupo, a 
srebro suviše mekano. I tako je izbor pao na bakar. ' 

Najraniji su bakropisi pravljeni za vrlo praktične svrhe — za 
proizvodnju igraćih karata na veliko. Najraniji obični bakropis 
označen datumom potječe iz godine 1446. To je bilo točno osam 
godina poslije nego što je riječ ,,štampa“ ili njezin ekvivalent, koji 
je prvotno u njemačkom jeziku značio utisnuti ili tiskati, spomenut 
u jednoj od onih zaprisegnutih potvrda, koje su bile dio streljiva, 
što ga je Gutenberg upotrebio u borbi protiv svoja prva tri po- 
slovna druga, protiv Andrije Dritzehna i braće Heilmann, da bi 
dobio svoj dio zarade. I tada najedanput doznajemo za bakro- 
pisce ne samo u svakom dijelu Njemačke, već također u mnogim 
gradovima Nizozemlja. 

Talijani se, bar u početku, skoro uopće nisu zanimali za taj 
novi način reproduciranja. To je, uostalom, bilo sasvim prirodno, 
jer su oni radili za drugu vrstu tržišta. Bogati su Talijani živjeli 
u prostranim palačama, u kojima je bilo mnogo zidnog pro- 
stora, gdje se moglo objesiti na desetke slika. Oni su mogli sebi 
priuštiti da žive u takovim kućama. Pitanje ih ogrjeva nije mu- 
čilo. Njihovo je podneblje bilo više toplo negoli hladno tokom 
većeg dijela godine, a za vrijeme kraikih razdoblja oštre zime, 
palili su panjeve u ogromnim i često prekrasno izrezbarenim ka- 
minima. Sjevernjaci su, s druge strane, bili primorani da sjede 
skutreni zajedno u malim sobama, grleći čvrsto svoje peći od ka- 
ljeva bar pet mjeseci u svakoj godini. U takvim je kućama bilo 
isto tako malo mjesta za slike kao što ga ima u modernim stano- 
vima. No bakrorezi su bili nešto drugo. Te se je moglo držati u 
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mapama, te ih vaditi i razgledati za vrijeme dugih zimskih večeri. 
Nekoliko ih se moglo staviti u okvir i objesiti, da bi se razbila 
monotonija drvom obloženih zidova sobe. Osim toga bakrorezi su 
bili daleko jeftiniji od slika, uljenih ili u temperi, a i to je mnogo 
značilo za te čestite purgere, koji su dugo prije dana Benjamina 
Franklina bili shvatili prednosti štednje. 

Grafika je stoga dostigla visok stupanj savršenstva u Njemač- 
koj i Nizozemskoj mnogo prije nego što su se Talijani počeli njo- 
me baviti. Bila je ipak jedna grana grafike, kojom su se Talijani 
bavili vrlo rano. To je bila tako zvana eau-forte tehnika. 

Eau-forte gravira (engleska riječ ,etching“, koja se upotreblja- 
va za taj proces, znači ,izjedanje“) pravi se pomoću kiselina. Naj- 
prije se prekrije bakrena ili cinčana ploča slojem, koji se sastoji 
iz smjese voska, smole i jantara. Prethodno treba ugrijati ploču 
dovoljno da bi se vosak rastopio. Kad je to gotovo, uzme se neki 
. šiljati instrument (ja lično upotrebljavam stare gramofonske igle) 


i riše se slika na toj podlozi, baš kao što se crta na običnom listu 


papira. Tada se ploča stavi u neku kiselinu, u smjesu solne kise- 
line i kalijeva hlorata, ili u bilo koju drugu kiselinu, koja vam 
daje dobre rezultate. Sve su jednako neugodne za oči i za prste, a 
za taj tako zvani proces ,,izgrizanja“ treba mnogo vremena, mnogo 
vještine i mnogo strpljivosti. Kiselina izjeda onaj dio bakrene 
ploče, koji nije pokriven voskom — drugim riječima, izjeda vaš 
crtež. Kad mislite da je vaš crtež dovoljno izjeden, očistite ploču, 
odstranite vosak, namažite ploču mastilom (treba samo između 
dvadeset i trideset godina da se dobro nauči kako se to radi!) i 
počnite praviti otiske. 


Talijani su poznavali ovu tehniku, ali za skoro čitav jedan vijek 


služili su se njome samo da graviraju složene ukrase na oklopima, 
ne misleći uopće na mogućnosti što ih je taj proces pružao kao 
sredstvo da se originalan crtež umnoži sto puta. 

Tokom petnaestoga vijeka nova je tehnika graviranja konačno 
prešla Alpe i tamo su je u Augsburgu, rodnome mjestu Schon- 


gauerova oca, oduševljeno prihvatili svi oružari. Zlatari su je 


iskušali na svojim plemenitim kovinama, a tada je neki Hans 
Burgkmair ili neki drugi slikar augsburške škole odlučio da po- 
kuša, što bi se moglo postići, kad bi se upotrebila kiselina da se 
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ureže crtež u bakrenu ploču i kad čovjek ne bi trebao više zavisiti 
od jetkala i fizičke snage svoje desnice.. 

Shongauer je sve to naučio od svoga oca, no u ono doba, kad 
se još tako malo znalo o kemiji, bilo je teško dobiti pravo sred- 
stvo za nagrizanje, pravu smjesu kiselina, te je on ostao vjeran 
jednostavnom graviranju. Kad je Diirer došao u Kolmar godine 
1492. Martin je baš bio umro, no tri su njegova mlađa brata i 
dalje radila, i tu mora da je mladi Albrecht naučio onu umjetnost 
graviranja, u kojoj je nadmašio sve svoje suvremenike. 

Budući da je bakrorez, kao i crtanje, pitanje mozga više negoli 
srca, bio je to tipičan germanski način za izražavanje osjećaja. Ja 
se ovako smjesta ne mogu sjetiti ni jednog jedinog njemačkog 
slikara, osim, možda, Holbeina, koji bi se isticao kao kolorist. 
Boje im jednostavno nisu bile u krvi. Bakropis je iziskivao veliko 
strpljenje i mnogo brižnog pripremanja. Pa ipak je to bio jedno- 
stavan posao, za koji nije trebalo imati veliku radionicu, već ga se 
moglo raditi kod kuće, blizu kuhinjske vatre, tako da je umjetnik 
uvijek mogao grijati svoje ploče bez potrebe da se baca u izuzetan 
trošak za instalaciju ognjišta u atelieru. 

Diirer je pravio pokuse u graviranju sa željeznih ploča. No ta 
ga eau-forte tehnika nije zadovoljavala, budući da se tu uvijek 
u velikoj mjeri radilo o sreći (bez obzira na veliku vještinu poje- 
dinog umjetnika). I tako se kasnije držao jednostavnog graviranja, 
a vrlo mnogi ljudi vole njegove crteže i bakropiše, negoli nje- 
gova čisto slikarska djela. Njegove boje nisu nikad izgubile neku 


* izvjesnu tvrdoću i uvijek su jasno pokazivale pomanjkanje prijat- | 


nosti i čara, no u bakropisima se otkriva čovjek, koji je mogao 
nacrtati jednu jedinu ljubicu ili vlat trave kao da su mu lični 
intimni prijatelji i kao da su mu bile poznate sve njihove najskro- 
vitije tajne. i 

Ti su se njegovi bakropisi mnogo puta reproducirali. Lako je 
dobiti prekrasne reprodukcije za vrlo malo novaca. Ako vam se 
pruži prilika kupite ih nekoliko i objesite ih, gdje ih možete uvijek 
vidjeti; živite s njima, jer, bez obzira na svoju umjetničku vrijed- 
nost, to su vrlo važni historijski dokumenti. Ti bakropisi su naj- 
bolji plastični uvod u duh Srednjega vijeka. Oni su isto tako got- 
ski, kao što je Sv. Sofija bizantinska ili kao što je Gershwinov jazz 
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moderan. Odišu čistim duhom doba, koje je sada mrtvo i nema 
nade da će se ikad vratiti, ali iz toga se duha razvilo ono društveno 
stanje, u kojemu mi danas živimo. Ako temeljito ne poznate svoju 
vlastitu prošlost, nikad se ne možete nadati da ćete moći na zdra- 
vim temeljima graditi svoju budućnost. 


Holbeinovi su u Baselu, kao i porodica Bach u Sjevernoj Nje- 
mačkoj, bili više negoli jednostavni individualni umjetnici. Bili 
u članovi dinastije umjetnika, koji su za veći dio jednog čitavog 
vijeka bili priznati kao neosporni vođe u svom naročitom umijeću. 
Hans Holbein Stariji rodio se godine 1460. u Augsburgu. Otac mu 
je bio strojar koža, ali budući da je civilizacija Srednjega vijeka 
bila civilizacija kože (baš kao što je naša civilizacija svile i pa- 
muka), majstor je kožar u ono vrijeme bio vrlo važna ličnost, 


kao upravitelj kakve moderne ikaonice svile. Starijega su Holbeina| 


njegovi bližnji jako štovali, i kad je car, na putu u Italiju, službeno 
posjetio njegov rodni grad, stariji mu je Holbein zaželio dobro- 
došlicu kao član zvaničnog odbora za doček. Možda nije bio u 
prvim redovima. Jer ti su bili rezervirani za načelnika, za općinske 
odbornike i za članove mjesnih plemićkih porodica, ali je doče- 
kao cara kao ,jedan od vodećih građana“ i kao značajan čovjek. 
Taj je stari kožar imao dva sina, Hansa i Sigismunda. Oba su 
postali slavni slikari, a stariji je od njih, Hans, dao svijetu dva 
sina, dva prvorazredna umjetnika, Ambrozija Holbeina i Hansa 
Holbeina Mlađega. Tokom je vremena sinovljeva slava toliko za- 
sjenila očevu, da se ponekad desi da čovjek uopće previdi djela 
oca. Na isti je način slava nekih pet-šest članova porodice Bach 
bila uzrok, da je u raznim vremenskim razmacima bilo doslovce 


na stotine Bacha, od kojih je svaki na svoj skroman način pri- 


donio nešto glazbenom razvoju njemačkog naroda. 

Čini se, da je u kasnijim godinama svoga života stariji Hans 
Holbein zapao u novčane neprilike, i to je možda bio razlog zašto 
su njegovi sinovi napustili Augsburg i preselili se u Basel. To: je 
bilo godine 1515. Četiri godine prije toga Erazmo Rotterdamski, 
“u neizvjesnosti kako će biti prihvaćena njegova opasna društvena 
satira, putovao je iz Londona u Pariz, da nadzire tiskanje svoje 
knjige U pohvalu ludosti (,,Morias Encomion“). Ta je knjiga po- 
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stigla nezapamćen uspjeh, tako da je Joannes Froben, Erazmov iz+ 
davač u Baselu, zaključio da bi mogao izdati novo, ilustrirano 
izdanje, zabavnu knjigu, koja bi po niskoj cijeni bila pristupačna 
svakome čovjeku. Činilo se da je mladi Holbein idealan umjetnik 
za taj posao, i njegove su ilustracije postale isto tako dio Erazmo- 
va djela, kao što su Cruikshankovi crteži postali dio romana Char- 
Jesa Dickensa. 

Taj pothvat je također pokazao izrazito praktičnu stranu Hol- 
beinove prirode. Bio je vrlo vjeran slikar portreta. Ništa nije 
moglo izbjeći njegovu oku. On je brižno bilježio najneznatnije po- 
jedinosti lica i odijela svojih modela. Holbein nije bio nikakav 
sanjar, koji bi vjerovao u umjetnost radi umjetnosti! Bio se oženio 
i žena mu je poklonila velik broj djece. Tu je djecu trebalo udo- 
miti i odgojiti, a on je kanio da ih opskrbi kako je god bolje znao. 
I tako, pošto je posvršavao nekoliko povremenih poslova u Baselu 
i u okolnim gradovima, baveći se naročito ukrašavanjem zidova 
privatnih kuća i javnih zgrada, i pošto je izašao na glas kao slikar 
onih jezovitih ,,Plesova Smrti“, koji su bili tada isto tako popularni 
kao što su danas meksikanske freske (na tim se slikama prika- 
zivala Smrt kako veselo pleše sa svakom vrsti građana, od pape i 
cara sve na niže do seoskog luđaka), on je konačno došao do za- 
ključka, da je mjesno tržište skoro iscrpeno i da bi bolje bilo 
potražiti na kakvom drugom mjestu nekoliko unosnijih naručaba. 

Možda je u toj odluci na njega utjecala strahovita depresija, 
koja je zadesila Evropu oko godine 1520. Naglo priticanje svih 
onih mnogih milijuna, koje je Španija iskopala iz zlatnih rudnika 
Novoga Svijeta i prenijela na stari kontinent, sasvim je poremetilo 
jednostavni privredni sustav Srednjega vijeka. Cijene su svuda vi- 
soko skakale, dok je kupovna snaga nadnica, koje su se sada ispla- 
ćivale u gotovu novcu, ili pala ili je ostala nepromijenjena. Naj- 
teže je bila pogođena zemljoradnja, a nezadovoljstvo je gladnih 
seljaka uvelike olakšalo posao Martina Luthera, jer je Reforma- 
cija, plijeneći bogatstvo crkava i manastira, bila prava blagodat 
za te nesretne siromahe, i oni su bili najoduševljeniji sljedbenici 
slavnoga buntovnika iz Wittenberga. 

Kao trgovačko središte za raspodjelu mediteranske robe, Basel 
je bio jedan od prvih gradova, koji su osjetili depresiju. Umjet- 
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nici moraju imati pokrovitelja, ako će da žive; i tako je Holbein, 
oštroumno predviđajući oskudicu, koja je naskoro imala zavladati 
u svim gradovima južne Njemačke, pokupio svoje olovke i svoje 
boje te se uputio u Englesku; jer on je znao da u Engleskoj vlada 
red i zakon, i dok je u svim ostalim dijelovima Evrope vladala 
anarhija, engleskoj je monarhiji uspjelo da odvrati opasnost gra- 
đanskog rata time što se postavila na čelo pokreta, koji je tražio 
dalekosežne crkvene reforme. 

Prvo je putovanje mladoga Holbeina u Englesku polučilo velik 
uspjeh. Kad posjetite Windsor Castle, vidjet ćete tamo ništa manje 
nego osamdeset i sedam crteža, što ih je Holbein izveo za vrijeme 


tog prvog posjeta i koji predstavljaju pravu galeriju portreta (a. 


ponekad i galeriju lopova) ljudi i žena, koji su igrali važne uloge 
u javnom životu za vrijeme kraljevanja Henrika VIII. 


> Godine 1528. Holbein se vratio u svoj rodni grad. Ovoga je | 


puta u svom kovčegu nosio portret Sir Thomasa Morea, što ga je 
ovaj posljednji slao svome starom prijatelju Erazmu, koji je tada 
živio u Baselu, u jedinom gradu na kopnu Evropu, gdje se čovjek 
njegova snošljiva ukusa još mogao nadati da će proživjeti u miru. 
Nekoliko je godina kasnije plemenita glava Holbeinova darežlji- 
vog zaštitnika ležala u prahu, odrubljena po nalogu onog istog 
vladara, kojemu je mudri i velikodušni Thomas More služio tako 
odano i privrženo. 

No našeg otpornog Nijemca nije zanimala politika. On je vrlo 
pažljivo izbjegavao sve što bi moglo izazvati kraljev bijes. I tako 
ga godine 1530. nalazimo opet u Engleskoj, gdje radi marljivo 
kao mrav i sunča se u milosti kralja Henrika, koji je bio lopov 
i propalica, ali je imao stanovite bitne ljudske osobine, koje su ga 
mnogo približavale srcu njegovih vjernih podanika. 

Za vrijeme ovog drugog posjeta Holbein je svršio mnogo više 
slika negoli za vrijeme prvoga. Bio je usavršio svoju tehniku do 
stepena, koji se nijedan čovjek nije mogao nadati da će prijeći. 
Dok promatramo te slike, osjećamo da bi ljudi, koje one pred- 
stavljaju, bili trebali tako izgledati, čak i da stvarno nisu izgle- 
dali onako, kako ih je on naslikao. Suvremenici su mu po zasluzi 
cijenili rad, i Holbein je mogao kupovati kuće i nabavljati cipele 
za svoju ženu i djecu, kao što se nadao da će moći, još onda, kad 
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se prvi put otisnuo na svoja pogibeljna putovanja. Njegov ga je 
vlastiti grad počastio tako što ga je imenovao službenim gradskim 
slikarom. Vrata su mu najsilnijih dvoraca Engleske bila širom 
otvorena. Ali nikad u njegov rad nije ušao ni trag nemara ili 
ravnodušnosti. Do kraja je ostao postojan radnik, koji je namje- 
ravao dati svojim mušterijama ono najbolje, što je bilo u njemu, 
baš kao što je njegov djed, stari kožar, davao svojim mušterijama 
najbolje kože, što ih je novac mogao kupiti a sumporna kiselina 
strojiti. 

U jesen godine 1543. pojavila se najednom jedna od najpopu- 
larnijih Holbeinovih serija drvoreza. Kuga je buknula u Londonu. 
I kad je Ples Smrti bio u punom jeku, pozvan je i mladi Holbein 
(bilo mu je samo četrdeset i šest godina) da se pridruži svečanosti. 
Prije nego što je mogao shvatiti što se dešava, sablasni kostur je 
s njim odskakutao do groblja. 
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GLAVA III. 
NAŠ BOG JE SILNA TVRĐAVA 


Protestantizam i umjetnost. 


Bio je 31. listopad godine 1517. U gradu su se Wittenbergu 
(malom pokrajinskom gnijezdu u Saskoj, za koje je malo ljudi 
u Evropi znalo da postoji) dobri građani spremali da pođu na 
misu. No kad su došli do glavnog ulaza u crkvu, koja je bila dio 
stare vojvodske rezidencije, stali su zapanjeni i zbunjeni. Bilo se 
ostvarilo ono, što su predviđali i čega su se bojali sve od dana, 
kad se njihov najistaknutiji profesor teologije vratio iz Rima. Dva 
su komada papira bila pričvršćena na drvenim vratima, i ta su 
dva komada sadržavala trideset i pet formalnih pritužaba na neke 
zloupotrebe Crkve, koje su svima bile poznate, ali koje se nitko 
do tada nije usuđivao spomenuti u javnosti. 

Već sam opisao u jednom ranijem poglavlju, kako je taj korak 


dra Martina Luthera izmijenio čitav tok povijesti. Sve što mogu | 


ovdje učiniti jest to da pokušam otkriti u kolikoj je mjeri utjecao 
na umjetnosti taj čin otvorene pobune od strane tvrdoglava nje- 
mačkog redovnika, koji je bio čvrsto uvjeren, da jedan jedini 
čovjek s Bogom i čistom savješću na svojoj strani može bez opa- 
snosti prkositi svim utvrđenim vlastima Crkve i Države. 
Njemački je filozof Friedrich Nietzsche, koji je duboko po- 
znavao ljudsku prirodu, rekao da je Lutherova otvorena mržnja 
na rđave prilike unutar Crkve bila samo dio njegove općenite 
antipatije prema svemu lijepomu, što je Crkva bila stvorila — 
prema kipovima i slikama i svim arhitektonskim pojedinostima 
velikih katedrala. Ja ni malo ne sumnjam da je to bilo istina bar 
od česti. Evropski je seljak uvijek vrlo podozrivo gledao na sve 
cno, što nije mogao da razumije, a Luther je bio (i ostao do 


kraja svoga života) jednostavan njemački seljak sa svim dobrim - 


i sa svim manje ugodnim osobinama svoje klase. 
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Prema svim svjedočanstvima, on je bio silan govornik evange- 
ličkog tipa. Cijeloga je života bio u velikoj potražnji kao govornik. 
Imao je sve darove potrebne za demagoga — snagu, rječitost, i neki 
animalni vitalitet, koji je zanosio slušače. 

Dosta je mnogo putovao. Godine 1511. prešao je Alpe na putu 
u Rim da posjeti papu. Proputovao je kroz Firencu, najljepši grad 
svega kršćanstva. Jedino što je taj praktični njemački seljak opazio 
bila je uspješna sanitarna služba u gradu. Pričinilo mu se da se u 
Firenci bolnice vode mnogo bolje negoli ma gdje na svijetu, i 
to je bilo dobro za narod. Stigao je u Rim baš kad je građevinska 
i slikarska djelatnost papi naglo pretvarala hrpu srednjovjekovnih 
koliba u grad reguliran prema osnovama najvećih umjetnika čitave 
Renesanse. Savjesni je njemački monah sjeo na gomile mramora, 
određene za gradnju crkve Sv. Petra, i u misli je izračunao ko- 
liko je od svega novca potrebna za podizanje te ogromne katedrale 
vjerojatno došlo iz džepova njegovih njemačkih seljaka. 

Proživio je čitav život okružen izvrsnim slikarima svoje na- 
rodnosti. Lucas Cranach je mnogo godina radio u Wittenbergu kao 
dvorski slikar saskom izborniku. Jedan je od njegovih sinova čak 
postao i načelnik Wittenberga, dok je otac ne samo naslikao por- 
trete Lutherovih roditelja već i portret samoga velikog reforma- 
tora. Ta slika kao da je vidljivo utjelovljenje glasovite izreke: 
Tu stojim. Ne mogu drukčije. Bog mi pomogao! Amen“. 

Mathias Grimnewald je bio dvorski slikar vladara susjednoga 
Brandenburga i po svom je neposrednom saosjećanju s masama bio 
isto tako velik buntovnik kao i sam Luther. No čini se da Luther 
nije nipošto bio svijestan vrijednosti što su je ta dva čovjeka pred- 
stavljala kao umjetnici. 

Njegovo poznavanje književnosti bilo je isto tako ograničeno. 
Aristotel je za njega bio samo neka vrsta mazge u ljudskoj spo- 
dobi, koja sabire nepotrebno znanje kao što prava mazga zna sabi- 
rati stričke uz cestu. Mnogo je više volio Cicerona, kojega su djela, 
prema njegovu tvrđenju, bila izvrsna da mali njemački dječaci iz 
njih uče latinsku gramatiku. Cezar je bio izvježbani majmun, a 
jedini rimski pjesnici za koje je veliki reformator uopće mario 
bili su oni pisci moralnih basana, koje su mogle nadahnuti djecu 
da provode krepostan život. 
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Pa ipak je taj isti čovjek, koji je bio slijep za sve umjetnosti 
koje djeluju putem očiju, žarko volio sve one što podražuju uši. 
Volio je glazbu. Običavao je govoriti da osim teologije postoji 
samo jedna važna stvar na tom svijetu, a to je glazba, ,onaj najču- 
desniji od svih mnogobrojnih božjih darova“. On je sam svirao 
na flauti i na lutnji, a prigodom bi čak uzeo papir i pero te kom- 
ponirao po koju crkvenu pjesmu. Njegova je melodija Ein' feste 
Burg ist unser Gott postala narodna himna za mnoge dobre prote- 
stante. I Luther je opet vratio glazbu na počasno mjesto, koje je 
imala u danima rane kršćanske crkve, kad je svaki vjernik mogao 
učestvovati u nekom obliku skupnog pjevanja. 

Toliko o Martinu Lutheru. 

On nije bio umjetnik, već vjerski reformator. Ipak se čini, da 
je na neki čudan način odgovoran za veliku promjenu, koja je na- 
stala u umjetnosti njegove zemlje; jer poslije početka šesnaestog 
vijeka plastične su umjetnosti, koje su isprva budile tako visoke 
nade u svim njemačkim krajevima, počele popuštati, dok konačno 
nisu skoro potpuno iščezle. Još je Njemačka imala dobiti više 
dobrih slikara i graditelja, no njima nije bilo suđeno da dadu 
mnogo znakova originalnosti. Oni su nasljedovali djela, koja su 
nastala izvan granica Njemačke. X 


Glazba je, a ne slikarstvo, imala postati najveća umjetnička 


tekovina njemačkoga naroda. 
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GLAVA TV. 
BAROK 


Kako je protivunapad Crkve i Države djelovao na ra- 
zvitak umjetnosti. 


Ako želite shvatiti vijek i po, koji je slijedio neposredno po- 
slije navještenja Reformacije, ja bih vam preporučio da prouča- 
vate portrete naslikane u tom razdoblju. Oni će vam razjasniti 
doba velikih vjerskih ratova mnogo bolje negoli sve knjige, koje 
se bave tim predmetom. 

Oni to mogu učiniti iz mnogih i raznovrsnih razloga. Prije 
svega, bila je tu nova tehnika uljenog slikarstva, koje je odolije- 
valo vremenu. Slikari su se fresaka ranije polovine Srednjega vi- 
jeka, radeći na podlozi mokre žbuke, koja se naglo sušila, uvijek 
morali suviše žuriti sa svojim poslom da bi mogli dati zaista 
dobro umjetničko djelo. Stoga je uljeno slikarstvo bilo od ogromne 
pomoći i koristi slikaru portreta, i tako je slikar portreta postao 
čovjek znatnog ugleda u zajednici, te se mnogo brže bogatio negoli 
njegovi drugovi, koji su slikali isključivo svete slike. 

Da se dobije dobar portret potrebne su dvije stvari. Jedna je 
umjetnik, koji se razumije u svoj posao, a druga je model do- 
stojan njegovih najvećih napora. Šesnaesti je vijek bio upravo 
idealno doba za onu vrstu lica, što ih slikari portreta vole uzimati 
za uzor; jer to je bilo doba vrlo izrazitih i vrlo jakih karaktera. 
Bio je to jedini tip, koji se mogao nadati, da će preživjeti u eri 
tolike neobične silovitosti i bijesa, kad je rat znao svesti žiteljstvo 
neke čitave zemlje na desetinu njene prvašnje veličine u manje 
od pola godine. Prednosti su roda i odgoja bile svedene na mini- 
mum. Radilo se o tome da čovjek ubija ili da se dade ubiti, i 
samo oni, koji su bili najsposobniji da prežive u tim mučnim 
okolnostima, imali su mogućnosti da se održe. 
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Čini se da danas niža srednja klasa daje jake ljude, kad se za 
to ukaže potreba, no u šesnaestom su se vijeku vođe rađali iz re- 
dova seljaštva ili nižega plemstva, koji su, osim po imenu, bili 
samo korak udaljeni od životinja, s kojima su provodili većinu 
dana. Seljaci su započinjali revolucije i seljaci su osvajali svijet. 
Seljaci su postajali vođe plaćeničkih banda, koje su stvarale i 
raščinjale carstva. Čak su i knezovi onoga vremena davali dokaza 
o nekoj vrsti vrlo seljačkog mentaliteta. Rađali su se u dvorcima, 
koji su jako mirisali na puščani prah. Živjeli su na sedlima konja. 
Kamogod su išli, nosili su sobom vonj štale. Njihove su šale bile 
dosjetke seoske krčme. Govor im je odražavao atmosferu kasarne, 
gdje su se u stvari osjećali mnogo više kod kuće, negoli u odajama 
određenim za njihove žene. Sto godina skoro neprekinuta ratova- 
nja dalo im je mogućnost da provode veći dio svoga vremena u 
kakvom oružanom taboru, a taj im je život savršeno pristajao. 
Pretpostavljali su kožu satenu i svili. Kadgod je trebalo da se 
odjenu za neku službenu priliku, činilo se kao da se neudobno 
osjećaju u vrlo teškim brokatima, uslijed kojih su bili primorani 
stajati odvojeno od svih ostalih ljudi, poput Luthera u onoj iz- 
dajničkoj slici Luke Cranacha, gdje je on prikazan kao težak, ne- 
spretan seljak, koji bi htio da su mu noge čvrsto usađene u zemlju. 
A i žene su bile malo bolje od muškaraca. 

Vrijeme je Baroka bilo idealno doba za debele ljude. Možda 
bi ih bilo bolje nazvati teškima, jer je većina tih ljudi provodila 
vrlo aktivan život. Izuzetna težina, koju su naokolo sobom nosili 
nije bila dokaz fizičke lijenosti. Bila je posljedica neuredna ži- 
vota, obilata jela i pića, i duboka sna poslije teških obroka. Sve 
je to pridonosilo tome da je to vrijeme bilo idealno doba za sli- 
kara portreta. 

Moderan slikar treba da potroši mnogo vremena, da bi ,,umjet- 
nički udesio“ svoj model. U šesnaestom se vijeku sam model već 
bio udesio. Kad bi samo govorio sa svojim slugom, činilo se. da 
»pozira“ za portret; jer je tako bio navikao da živi, obavljajući 
poslove sporo, teško i sa svečanom ozbiljnošću. 

Posjetite baroknu palaču i pokušajte zamisliti, kako biste je 
uopće mogli pretvoriti u udoban dom. Srednjovjekovne se sobe 
mogu krasno preudesiti za prebivalište modernih ljudi, Čim jed- 


46 


nom prijeđete preko nekog osjećaja praznine i preko negodovanja 
zbog higijenskih uređaja, zaklinjat ćete se, da nikad prije niste 
iskusili takav osjećaj mira i takav savršen sklad između ljepote i 
korisnosti. Palača iz petnaestog stoljeća, bila ona velika ili malena, 
čim ste je opskrbili sa nekoliko modernih naprava, pretvara se u 
čaroban stan. Takva palača stvara atmosferu, u kojoj osjećate, da 
se možete pokazati u svom sjaju — da možete biti prijazan i 
uljudan čak i s ljudima, koji su vam dosadni, i da pače možete 
biti mnogo duhovitiji, nego što ste bili ikad prije toga. No barokne 
palače pristaju samo ljudima, koji su ih sagradili, pa čak ni uz 
najbolju modernu unutrašnju dekoraciju ne će nikad biti drugo 
do golemi neudobni hambari bez traga onog svojstva što ga Ni- 
jemci zovu Gemiitlichkeit. 

Samo ime ,Barok“ pokazuje kako su malo cijenili taj stil ljudi 
i žene Renesanse, koji su bili svjedoci prve pojave tih ogromnih i 
turobnih gomila kamenja. Na portugalskom jeziku barroco znači 
golem biser nepravilna oblika, tvorevinu bolesne školjke, s kojom 
nekako nešto nije u redu, te je biser bio groteskan radije negoli 
lijep. To nije bilo mišljeno kao kompliment, baš kao što nije bio 
ni izraz , gotski“ ili »hunski“, koji su Talijani primjenjivali na 
sve što im je dolazilo sa sjevera. Već sam spomenuo prostiranje 
baroknog oblika graditeljstva po čitavoj Evropi. No još nisam 
ništa rekao o baroknom duševnom stavu, a taj je, naravno, odlučio 
sudbinom umjetnosti, koja je nastala u to doba i bio je mnogo 
važniji nego bilo što drugo. 

Teško je dati ma kakav određeni datum, ali mislim, da se sa 
sigurnošću može reći, da je Barok počeo s nastupom Reformacije 
u sredini šesnaestog vijeka i da je završio sa smrću Louisa XIV., 
naskoro poslije godine 1700. U nekim je stranama Evrope na- 
stavio još nešto duže. U drugima je već bio iščezao. No tečajem 
svih tih sto i pedeset godina, kršćanskim su svijetom prvenstveno 
vladali problemi, koji su posredno ili neposredno bili izrazito 
vjerske naravi. 

Luther i Calvin su prekinuli univerzalnost vjerskog osjećaja 
Srednjega vijeka. Svaki je čovjek sada trebao sam za sebe odlu- 
čiti, koji mu je od mnogih novih propovjednika spasenja najbolje 
jamčio za sreću u budućem životu. I naskoro su se katolici, lute- 


47 


rani, kalvinisti, baptisti i anabaptisti, adamiti i adventisti, latitu- 
dinarci i limitarci, trinitarci i ubikvitarci, i dvadesetak drugih 
oprečnih sekta, borili među sobom za prevlast nad dušama mi- 
lijuna. 

Uslijed tih raspravljanja i sporova nastalo je doba takova 
trvenja kao što ga je svijet rijetko kada vidio. Vrhunac je svega 
bilo trideset godina najpogubnijeg ratovanja. Prije no što su se 
te skupine konačno uvjerile, da se ni jedna od njih ne može na- 
dati da će ikad uništiti sve ostale i da se stoga moraju složiti na 
jednom kompromisu, čitava je Evropa pretvorena u beskrajno 
bojno polje, na kojemu je kršćanski svijet uživao gledajući kako 
katolički vojskovođe vode protestantske vojske dok protestantski 
generali stoje na čelu katoličkih četa, kako protestantski plaćenici 
pljačkaju protestantske krajeve dok katolički plaćenici pustoše 
katoličke zemlje, kako katolički vrhovni zapovjednik nudi da se 
proda pobornicima protestantskih interesa dok protestantski kralj 
Prima potporu od rimskog kardinala. 

Ishod je te igre bio potpuno neodlučan. Poslije trideset go- 
dina borbe (od kojih su osam godina diplomati pripravljali mir) 
obje su strane pristale na primirje. Kobno je bilo to primirje, jer 


je prihvatilo treći član Augsburškog vjerskog mira iz godine 1555., . 


koji je davao pravo svakom vladaru da svoj naročiti oblik vjere 
nametne svim svojim podanicima, ne osvrćući se na želje većine. 

Posljedica je bila to, da je Evropa od tog vremena podijeljena 
u bezbroj malih kneževina, od kojih je svaka imala svoju vlastitu 
vjeru i bila zakleti neprijatelj svih svojih susjeda, koji se u tome 
nisu s njome slagali. I tako je Crkva Srednjega vijeka bila pri- 
rmorana više nego ikad prije toga vremena da igra svoju klasičnu 
ulogu kao ,,borbena crkva“ — ecclesia militans. 

Ali ja nastojim suviše pojednostavniti stvari, jer zaista nije 
nikad bilo historijskog razdoblja tako beznadno zamršena kao što 
je bilo doba Baroka. Tada se naime pojavio na pozornici još jedan 
borac za vlast. To je bila dinastička država, u kojoj je sva vlast 
bila u rukama jednog jedinog čovjeka, u rukama kralja ili njegova 
ministra predsjednika. Ta dinastička država nije bila posljedica 
vjerskih prilika onoga doba. Nastala je iz potrebe za jako cen- 
traliziranim oblikom vladavine, u vrijeme kad su se sve zemlje 
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među sobom borile za dio plijena Evrope, Azije, Afrike i Amerike. 
Sa tako velikom panoramom pred očima nije moguće posveti 
ranogo. prostora pojedinostima. Mogu vam samo dati vila ran 
stavan obris onoga što se desilo za vrijeme toga razdoblja neko- 
licini glavnih glumaca u tragediji Baroka. Treba da počnem sa 
vlašću, koja se postavila na čelo Protivureformacije i koja se pot- 
puno upropastila u tom pokušaju. ' ' H 
Ta je sila bila Španjolska. Pošto su proveli osam stotina godina 
boreći se protiv Maura za vlast nad svojom vlastitom zemljom, 
Španjolci su pali u zanos vjerskog revniteljstva, koji. je od njih 
učinio prirodne branitelje vjere u času kad je novi nevjernik 


. počeo ugrožavati onu Crkvu, koja im je bila glavna potpora za 


vrijeme toga dugog mučeničkog razdoblja. ' 
Renesansa nije duboko utjecala na Iberski poluotok. Dodala je 
samo element nemira postojećem gotskom stilu. To se tada pro- 
zvalo »plateresknim“ stilom. Izraz je uzet iz zlatarskog umijeća 
(platero zapravo znači ,srebrnar“). To je značilo da su vrlo slo- 
ženi arhitektonski ukrasi nametnuti na jednostavnije obrise prvot- 


nih gotskih građevina. Taj se stil nije nikad potpuno razvio u Špa- 


njolskoj, jer je skoro zatim došao Barok te dokrajčio i stariju i 
noviju gotiku. No u modificiranu obliku on je prešao ga dugu 
stranu oceana i očitovao se u onim fantastičnim pročeljima, što 
ih nalazimo. na mnogim crkvama latinske Amerike, Ono malo io 
gleda što je bilo da taj stil preživi, uništeno je dolaskom na pri- 
jesto kralja Filipa II. ' ' pako 
Jedan jedini čovjek, ako ima u rukama svu vlast, kao što ju je 
imao ovaj vladar, može stvoriti i raščiniti čitave oblike Ha jet 
nosti. Taj se kraljevski fanatik pokušao izraziti u jednoj golemoj 
i strahovito turobnoj zgradi — u onoj ogromnoj hrpi hladnog 
sivog kamena kraj Madrida, koja je poznata pod imenom Escorial. 
Ali čak ga ni isti njegovi vjerni podanici nisu mogli u tome slije- 
diti, i Escorial je ostao osamljeni primjer stila, koji je a: vrlo 
prikladan za samonametnuti zatvor vjerskog luđaka, ali ne sa 
ljudsko prebivalište. I stoga, čim su Njegovo: Veličanstvo spustili 
u onu kriptu; gdje su ga položili do tijela njegova sina, kojega je 
vjerenicu bio uzeo za ženu (jer je u toj čudnoj: porodici sve bilo 
moguće), pustilo se da primjer Escoriala padne u zaborav. 


4 van Loon, Umjetnost HI. 49 


Bilo bi pretjerano reći, da je Španjolska nato postala pobornik 
baroknog stila. Istina, Španjolcima je bilo suđeno da pridonesu 
više nego ma koji drugi narod širenju baroknog duha po čitavoj 
Evropi, ali već su bili prošli dani njihove graditeljske djelatnosti. 
Zgrade stoje novaca, a španjolske su blagajne bile prazne. Pot- 
puno pogrješni pojmovi o upravljanju stranim posjedima, rasna 
gordost, koja je isključivala sve nešpanjolske elemente (Mauri i 
Židovi su bili najradiniji članovi rase) i koja je sasvim previdjela 
važnost maloga težaka u općem društvenom poretku — te su dvije 
stvari bile uzrok da se Španjolska nije mogla održati, ma da je 
imala u svojim rukama sve zlatne rudnike Novoga Svijeta. 

Ali dok je privredno Španjolska bila izgubila svoju važnost, 
još je imala vršiti vrlo jak utjecaj na duševni život svijeta uslijed 
neočekivane pojave svog najslikovitijeg vjerskog vođe, plemenitog 


Don Ifiiga Lopez de Recalde, koji nam je bolje poznat kao sv. 


Ignacije de Loyola. 

Već sam spomenuo, da su u doba Baroka prevladavali ljudi 
seljačkog podrijetla. Tehnički govoreći, Ignacije je bio član špa- 
njolskoga plemstva i čak je primio dio svog najranijeg obrazo- 
vanja kao paž na dvoru Ferdinanda i Izabele. Ali porodični je 
dvorac Loyola bio od prilike isto takova palača, kao što je bio 
zamak u La Manchi, gdje je imao ugledati svijetlo dana vrlo ple- 
meniti Don Quijote de la Mancha. 

Pošto su ga nesreće u mladosti izliječile od svih zemaljskih 
ambicija i pošto ga je topovsko tane kod opsade Pampelune osa- 
katilo za čitav život, taj se kraljev vojnik svrstao pod zastavu križa 
i tokom je vremena postao najodlučniji vođa snaga, što su se sa- 
kupljale zajedno da opet pridobiju duše ljudi za jednu i jedinu 
Crkvu. Družba Isusova, koju je on osnovao, bila je vojnička orga- 


nizacija prije negoli vjerska ustanova. Nije prezirala nikakvo. 


oružje u borbi s nevjernicima. A budući da su umjetnosti najmoć- 
nije sredstvo za buđenje i vođenje ljudskih osjećaja, svi su gradi- 
telji, slikari i glazbenici pozvani da služe Bogu. 

Graditelji su ponekad bili Talijani i možda učenici velikoga 
Lorenza Berninija, koji je bio ukrasio crkvu Sv. Peira u Rimu 
lijepom baroknom kolonadom i kojega se na neki način može 
smatrati ocem baroknog stila u crkvenom graditeljstvu. No ljudi, 
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Aš 


BAROKNI OLTAR: 


koji su odobrili nacrte i koji su namakli potrebna sredstva, bili 


su članovi Družbe Isusove. Kad posjetite kakav grad u Austriji, 
Poljskoj, Portugalu ili Bavarskoj, koji nedvojbeno pokazuje ka. 
rakteristike Baroka, koji izdaje nemirnu želju da učini jak utisak 
i da zabliješti pod svaku cijenu, vjerojatno ćete otkriti da su mnoge 
crkve u tom gradu bile djelo isusovaca i da ih puk jednostavno 
zove »jezuitske crkve“. 

No ako se Španjolska nije više mije upuštati u građevinske 
pothvate, imala je još dosta novaca da dade svojim umjetnicima 
nešto platna i boja, a i ti su umjetnici vršili propagandu za onaj 
najviši red, za ljubav kojega se njihova nesretna zemlja uništa- 
vala. 


Najraniji i jedan od najvećih među svim tim slikarima bio je: 


stranac, Grk s otoka Krete, Dominicos Theotocopulos, poznat u 
Rimu (kamo je stigao godine 1570.) kao Domenico Theotocopuli. 
Španjolci su ga zvali El Greco, jer nikad ne bi bili mogli izgovoriti 
složenu kombinaciju grčkih slogova, i nikad ga nisu prestali sma- 
trati ,tuđincem“. 

Ne znamo, zašto se ni kada se preselio iz Italije u Španjolsku, 
ali ga godine 1575. nalazimo kako slika slike za neku crkvu u To- 
\ ledu, a zatim doznajemo da je u Madridu i da pravi oltarsku sliku 
za Filipa II. El Greco se mnogo čemu nadao od ovoga djeda, U 
Toledu je stalno bivao u neprilikama zbog neke ,nečistoće“, što 
su je crkvene vlasti bile otkrile u njegovim slikama, a takva su 
otkrića znala dovesti do vrlo neugodnih ličnih .suočenja s Inkvi- 
zicijom. Kupivši od njega sliku, kralj je sada pružio svoju ruku 
zaštitnicu nad grčkim majstorom. Ali nije htio imati tu sliku u 


svojoj privatnoj kapeli -— ne znamo zašto. Možda mu se nije svi- 
djela, a u tom je pogledu mnogo ljudi od tada dijelilo osjećaje - 


njegova veličanstva. Jer ljubav prema El Grecu nije nikome pri- 


rođena; treba se priviknuti na njegova djela, kao što se čovjek , 


privikava na glazbu Arapa ili Kineza. Boje ne sliče na boje ni ma 
kojeg drugog čovjeka, no za kratko se vrijeme može nadvladati 
lagani osjećaj monotonije. Ali sami će vas likovi i dalje uznemi- 
“rivati dosta dugo vremena. Obično se to tumači tako, da El Greco, 
kao rođeni Grk, mora da je bio pod bizantinskim utjecajem. Iako 
je Bizantinsko carstvo uništeno punih sto godina prije no što se 
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Domenico pojavio na pozornici, i premda je njegov rodni grad 
Kandija bio mletačka naseobina kad se on rodio, drevne su se 
bizantinske tradicije sačuvale još nekoliko vjekova. Kod El Greca 
su te tradicije naročito istaknute uslijed toga što je on, čini se, 
patio od neke bolesti, koja ga je osobito za vrijeme kasnijih go- 
dina života, sprečavala da barata kistom na bilo koji drugi način . 
osim onoga, koji je proizvodio njegove dosta nezgrapne i trokutne 
likove. Osjećaj one folie de grandeur, koji je tako tipičan za sve što 


“je radio, onaj zamah prema dolje, kojim veliki gospodin baca du. 
.kate prosjacima pred svojom kočijom, bio bi pro u skladu 


s ovom pretpostavkom. 

Takve pojedinosti nisu' samo predmet dokona prepričavanja. 
One su često vrlo znatno utjecale na umjetnost nekog velikog maj- 
stora. Rembrandtova kratkovidnost, koja je naglo rasla, imala je 
ozbiljnih posljedica na grafiku njegovih kasnijih godina. Beethove- 
rova je gluhoća utjecala na svaku kompoziciju, koju je napisao 
poslije godine 1812. A. Pascal bi vjerojatno bio mnogo radosniji 
filozof, da nije tako teško trpio od neuralgije lica. 

Ma što bio uzrok, koji je slikama Fl Greca davao tako potpuno 


poremećen izgled, on nije ozbiljno ugrožavao njegovo opće zdrav- 


stveno stanje. Dočekao je duboku starost i umro kao jedan od 

najbogatijih i najpoštovanijih slikara svoga vremena, dostojan da 
bude svečano pokopan ,kao da je plemić, a ne običari slikar“, 

kako su čudnovato primijetili njegovi suvremenici. 

U tome je bio samo malo manje sretan od jednog drugog ve- 
likog španjolskog umjetnika, koji je ne samo bio pokopan ,kao 
da je plemić“, već je to plemstvo i dobio prije nego što je prestao 
slikati, i to radi svojih vrlo vrijednih usluga državi. To je bio Don 


Diego Rodriguez de Silva y Velasquez. Velasquez je bilo djevo- 


jačko ime njegove majke, ali po njemu je on postao slavan, zahva- 
ljujući ugodnom starom španjolskom običaju, koji dopušta majci 
da bude isto tako važna i zaslužna kod rađanja djece kao i otac. 
Mladi je Velasquez svršio pravne nauke, da bi mogao naslije- 
diti svoga oca kao jedan od pravničkih prosvjetitelja Seville. No 
budući da je pokazao izuzetan dar za slikarstvo, poslali su ga u, 
jednu slikarsku radionicu, gdje, poput većine genijalnih ljudi, nije 
mnogo naučio. Da budemo pravedni, ni njegovi učitelji nisu bili 
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“ništa naročito, ali su ipak bili dosta dobri da mu dadu temeljitu 


podlogu u osnovnim načelima svoje umjetnosti. 

Kao Leonardo i Michelangelo, i zaista kao svi veliki umjetnici, 
bio je upravo pohlepan za radom. Doživio je šezdeset i jednu go- 
dinu, a za velik broj tih godina zauzimao je položaj na dvoru, koji 
mu je oduzimao vrlo mnogo vremena. Bio je glavni nadzornik kra- 


ljevskog prebivališta. To je značilo da je ne samo bio odgovoran 


za palače, u kojima je kraljevska porodica stanovala, kad je bila 
kod kuće, već se morao skrbiti za prikladne odaje za kralja i nje- 
govu ogromnu pratnju, kad god bi se Njegovo Veličanstvo uputilo 
na jedno od svojih beskrajnih putovanja, jer je kralj, kome je 
Velasquez služio, mnogo putovao. 
Neka su od tih putovanja bila prilično komplicirana, kao, 
na primjer, ono slavno putovanje poduzeto godine 1660., iste go- 


dine kad je, uzgred budi rečeno, sam Velasquez umro. Kći je špa- 


njolskog kralja trebala da se uda za francuskoga kralja Louisa XIV. 


Budući da ni jedan vladar, kako se činilo, nije imao dovoljno 


povjerenja u svoga susjeda, da bi bio voljan stupiti nogom na 


“njegovo područje, dogovoreno je da se ceremonija obavi na oto- 


čiću usred rijeke, koja je dijelila Francusku od Španjolske. Kra+ 
ljevski šatori i sve drugo, što je bilo potrebno za tu priredbu, koja 
je bila glavni društveni događaj sedamnaestog vijeka, bilo je po- 
vjereno Velasquezu, i svi su ga nazočni obasipali hvalom zbog na- 
čina, na koji je sve udesio. Dapače su mu dopustili, da prisustvuje 
službenim večerama i primanjima! 

Treba vrlo temeljito poznavati Španjolsku sedamnaestog vi- 
jeka, da bi čovjek osjetio, što je takva čast značila, kad je po- 
čašćeni bio puki umjetnik. Dakako, u Velasquezovu slučaju bila je 
jedna ,olakšavajuća okolnost“. Slikaru je bio propisno podario 
plemstvo njegov zahvalni gospodar. No ni ta procedura nije bila 
tako jednostavna, jer je Velasquez morao ne samo dokazati da 
nema ni traga židovske ili maurske krvi ni u njegovim žilama ni 
u žilama ma kojega od njegovih predaka, već i to, da nije nikad 
bilo sumnje o kakvom krivovjerstvu u njegovoj porodici. I ko- 
načno — a to je bila tipično španjolska pojedinost — morao je 
posvjedočiti, da se nitko od njegova roda nije nikad okaljao trgo: 


vinom ili obrtom. Kad je sve to uređeno na opće i potpuno zado- 
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voljstvo i kad se ispostavilo da on sam nije nikad stvarno prodao 
ni jedne slike, već je uvijek radio. za nagradu (kao bilo koji drugi 
dvorski činovnik), podijeljena mu je konačno plemićka povelja. | 

U National Gallery u Londonu vidjet ćete kako je potomstvo 
vuklo koristi iz te čudnovate male transakcije. Kao osoba kraljevog 
povjerenja i kao punopravni plemić, Velasquez je sada mogao sebi 
dopustiti da naslika onu čudesnu Rokeby Veneru, koja bi mu inače 
bila mogla pribaviti nekoliko vrlo neugodnih suočenja s dostojan- 
stvenicima Inkvizicije. Ali sada ga nitko nije smio dirnuti, jer ga 
je štitila kraljeva milost, tako da se i sama Inkvizicija morala 
zaustaviti pred njegovim vratima i postupati s njime vrlo obazrivo. 

Također zahvaljujući kraljevoj milosti, on je krenuo na svoje 
drugo putovanje u Italiju, da nakupuje kipova za španjolski dvor. 
Ne znam zašto, ali Španjolci nisu nikad bili vrlo dobri kipari. 
Kralj je Filip IV. osjetio potrebu da ima u svojoj kraljevskoj 
palači nekoliko kipova, i zato je poslao Velasqueza u Italiju, da 
vidi što bi se moglo nabaviti. Budući da je u prvom redu bio 
slikar, on je nabavio vrlo mnogo djela Ticijana i Tintoretta i dru- 
gih velikih Talijana, a kad šu mu se širom otvorila i vrata Vati- 
kana (trebalo je vrlo ljubazno primiti takvog velikog prijatelja . 
španjolskoga kralja), on je iskoristio tu priliku da naslika portret 
pape Inocenta X., koji je tako lijep kao ma koji portret što je 
ikad naslikan. u ćao 
= Većina drugih njegovih slika bilo je u vezi s kraljevskim dvo- 
rom ili s prizorima, koji su se neposredno odnosili na taj dvor — 
bile su to počasne gospođice, dvorske lude, patuljci svake vrste 
(tada su bogataši držati te bijedne male stvorove, kao što danas 
drže ljubimce pse i mačke), uspješni vojskovođe, predstavljeni baš 
u času dok osvajaju gradove za svoga kraljevskoga gospodara (ču- 
vena Predaja Bređe, bolje poznata pod imenom Las Lanzas, to 
jest Koplja“), kraljevske supruge (te su jadne gospođe imale 
vrlo nesretan običaj da umiru rađajući djecu), kraljeva djeca (Don 
Baltasar Carlos na konju), kraljevski kipari (Martinez Montafies), 


kraljevski admirali (Pulido de Pareja), kraljevski ministri (grof 


Olivares), i konačno možda najplemenitije od svih njegovih: djela 
Las Hilanderas — prelje u radionici kraljevskih sagova. Sve su te 
stvari bile vrlo ,kraljevske“, kao što se i pristojalo čovjeku, koji je 
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skoro svakog dana primao posjete svoga kraljevskoga gospodara u 
svojoj radionici u kraljevskoj palači i koji je (prema predaji) 


poučio svoga kraljevskoga gospodara u slikarstvu toliko, da je kra“ 


ljevska ruka mogla naslikati križ viteškog reda Santiago na auto- 
portretu, što ga je Velasquez umetnuo u sliku Filipove mlade kćeri 
Margarete. 

Naročito vam preporučam tu sliku, ako želite shvatiti atmosferu 
u kojoj je Velasquez radio. 1 Filip i njegova žena su nazočni, 
odraženi u zgodno položenu ogledalu. U prvom planu ljupke dje- 
vojčice, odjevene u sjajne i neudobne haljine kraljevskih počasnih 
gospođica, pokušavaju razonoditi kraljevski odvjetak, dok se čini 
da je ona već turobno svijesna činjenice da se pretpostavlja, da 
»španjolska kraljica nema nogu“. No tu je konačno još jedna po- 


jedinost, uslijed koje najednom uviđamo da se nalazimo u barok- 
nom svijetu: dva vrlo odvratna patuljka, jedan ženskog i drugi 


muškog roda, stoje točno pred skupinom djece. Držalo se da su to 
idealni mali sudrugovi u igri za španjolsku infantu, koja je jedno- 
.ga dana mogla biti pozvana da vlada polovinom svijeta. 

Ipak pod svim tim nastranim bezumnostima možemo otkriti 
jednu ideju, i to ideju, koja se ljudima Baroka činila vrlo po- 
željnom i posve praktičnom. Murillo i Alonso Cano i Giuseppe Ri- 
bera radili su da zabliješte mnoštvo slavom Crkve. Velasquez je 
sa svoje strane obavijao tolikom ljepotom sve što je bilo u vezi sa 


Dvorom, da se činilo kao da španjolska monarhija mora biti naj 


uzvišenija i najsigurnija u Evropi. Ipak su njegove slike na neki 
način promašile da postignu svoj cilj, jer su se nizozemski poda- 
nici španjolskoga vladara neumjerenom žestinom neprestano bo- 
rili za svoju političku i vjersku , nezavisnost. Oni su već tako us- 
pješno bili porazili vojsku i mornaricu Njegova Veličanstva, da 
je sjeverni dio njihove zemlje postao najmoćniji pobornik ideje 
protestantizma. No južni je dio ostajao vjeran Crkvi. Ta je po- 
djela s vremenom imala jako utjecati na umjetnost dviju zemalja; 
bilo je to nešto novo i čudnovato, jer do toga vremena jedva da je 
bilo umjetnika na sjeveru, i oni mladići, koji su bili željni da 
nauče slikarsko ili muzičko umijeće, stalno su išli na jug da uče 
s kakvim flamanskim učiteljem. Od sredine šesnaestog vijeka bilo 
je obrnuto. Zaista nam umjetnost postavlja čudne zagonetke! 
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Za vrijeme petnaestog vijeka holandska umjetnost nije značila 
ništa, a flamanska je bila na čelu povorke. Za vrijeme šesnaestog 
vijeka obje su bile od prilike jednake, ali Flamanci su još vodili. 
Za vrijeme sedamnaestog vijeka Holandezi su. daleko odskočili od 

svojih južnih takmaca. Za vrijeme osamnaestog: vijeka ni jedni 
ni drugi nisu značili mnogo. Ako znadete Giisovo? na to pitanje, 
molim, dajte mi ga. 


Činjenica da je uljeno slikarstvo dronačao u Flandriji, po- 
stavilo je Flamance za skoro. čitavo stoljeće pred njihove susjede 
sa sjevera. Građevinska pomama Srednjega vijeka već se davno 
bila istrošila. Stare su se gotske crkve polagano pripremale da po- 
služe kao nišan za moderne artilerijske vježbe, a čini se da ta sud- 
bina čeka sve javne zgrade staroga kontinenta. Bogatstvo gradova . 
kao što su Bruges i Gand bilo je iščezlo. To je stara, stara priča! 
Kapital i radništvo borili su se među sobom, dok se potpuno nisu 
uništili. Ali mnogo je nagomilanog. kapitala još ležalo sakriveno u 
onim ukrasnim škrinjama sa sedam brava, koje su bile ponos sva- 
kog srednjovjekovnog kućanstva. A budući da su slike jedan od 
najkonkretnijih znakova bogatstva jedne gda slikarima j je Bo 
još prilično dobro. 

Pioniri te nove pmetode“, braća Van Eyck i Memling i šm 
der Weyden, da spomenemo samo nekoliko njih, već su se davno i 
vrlo dostojanstveno bili spustili u grobnice onih crkava, koje je. 
njihova umjetnost obavila besmrtnom slavom. Ali njih je vrlo 
dostojno zamijenila jedna od najplodnijih umjetničkih porodica u 
doba, kad su cvjetala ona čudnovata plemena, u kojima su tradicije 
nekog naročitog umijeća neumanjenom snagom prelazile od oca na 
sina i na unuka. Mislim na Breughelove, na Pietera starijega i 
Pietera mlađega i Jana. 

Znam, da su do nedavna mnogi naši kompilatori | povijesti 
umjetnosti skoro posve zanemarivali te čestite flamanske seljake. 
Ali ja ću se u isto vrijeme usuditi ustvrditi (i to u što je moguće 
jasnijim izrazima), da je naročito stariji Breughel bio jedan -od 
najvećih majstora svih vremena, jer on je bio tako savršeno živ i 


“tako potpuno moderan, da se čini kao da su neke od njegovih 


slika završene istom prekjučer. Trebat će da pođete.u Beč, da 
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vidite starog slikara u svom sjaju, jer su Habsburzi iz raznih 
razloga pokupovali veći dio njegovih bolje poznatih djela i pre- 
nijeli ih u svoju prijestolnicu. i 

Pieter stariji rođen je godine 1525. (?) u selu kraj Brede, 
koja je danas nizozemski grad, ali se tada smatrala radije dijelom 
Flandrije negoli Holandije. Otac mu je bio seljak. I majka mu je 
bila seljačkog podrijetla. I on je sam bio seljak, kao što ćete sami 
uvidjeti onoga časa, kad primijetite s kolikom je ljubavlju bilježio 
sve pojedinosti seoske svadbe, kad opazite njegov fini smisao za 
duh raznih godišnjih doba i njegovo beskrajno poštovanje prema 
hrani. Ali u ono je vrijeme talenat bio talenat, i stoga je dječak 
poput Pietera, koji je pokazivao tako vanrednu prirodnu sklonost 
prema slikarstvu, dok je još bio puko dijete, lako našao nekoga 
da mu dade dovoljno novaca, da pođe u Francusku i Italiju da 
nauči svoje umijeće. Kad se vratio u Nizozemsku, najprije se na- 
stanio u. Antwerpenu, no kasnije se preselio u Bruxelles, koji je, 
tada kao i danas, bio glavni grad Južnog Nizozemlja. Tu je on 
proveo ostatak svojih dana, slikajući, praveći bakropise i odgaja- 
jući svoja dva sina. Stariji je postao općenito poznat kao ,,pa- 
klenski“ Breughel, jer su njegov specijalitet bile one fantastične 
slike ispunjene smiješnim malim đavolima i frulama, koje same 
od sebe sviraju, i drugim bezumnostima, što ih je već bio uveo u 
modu njegov zemljak Hieronymus Bosch, također rodom iz Bra- 
\banta i daleko najveći majstor takvih ,,vragolija“ (diableries). 

Mlađi je sin otišao u drugu krajnost, jer je postao poznat kao 
»baršunasti“ Breughel, zahvaljujući baršunastim odlikama svojih 
ruža i bresaka i kajsija. No bez obzira na svoje lične idiosinkra- 
zije, Breughelovi su bili čudesni majstori, poznavajući temeljito 
sve trikove umijeća od kojega su živjeli, i stoga su oni djelovali 
kao neka vrsta spone između slikara iz dana braće Van Eyck i 
onih drugih velikih Flamanaca, koji su kratko nakon toga imali 
zadiviti svijet svojim genijem. To su bili Jacob Jordaens (najma- 
nji talenat od ove trojice), Pieter Paulus Rubens i Anthonis van 
Dyck. 

Za vrijeme je posljednjih pedeset godina Pieter Paulus Rubens 
pretrpio neku vrstu pomrčine. Njegov rad se strogo kritizirao, Žen- 
ski likovi su mu predebeli. Anđeli mu lebde po prostoru prkoseći 
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suviše otvoreno zakonima teže. Božice su mu za nijansu suviše 
zdrave. Ali meni se čini, da on vrlo polako dolazi opet do prizna- 
nja. Nema sumnje da žene, koje je slikao, nisu nikad čule za kuru 
mršavljenja, i Hollywood bi ih bio odbio s dubokim prezirom. Ali 
u stanovitim vremenima bilo je drugih mjerila savršenstva osim 
onih, što ih propisuje ono čudnovato selo celuloidne varke, a se- 
damnaesti je vijek htio da bude na čistu, jesu li mu žene stvorovi 
od krvi i mesa ili puke sablasti. A budući da je Rubens, idealni 
barokni umjetnik, trebao slikati slike, koje će dobro izgledati u 
crkvama i palačama ogromnih razmjera, njemu nisu mogli: poslu- 
žiti kao uzor ni Memling ni Dirck Bouts ni Quentin Matsys, kojih 
su djela trebala biti izložena u kakvoj maloj privatnoj kapeli, gdje 
ih je malen broj vjernika mogao proučavati isto tako brižljivo 
kao da su minijature izrezane iz kakvoga staroga psaltira i stav- 
ljene u pozlaćen okvir. 

Čudo je kako je Rubens imao toliko vitalnosti, da ispuni bojom 
sve one milje i milje platna, a da kod toga nije stradala kakvoća 
njegova rada. Nekoć, kad sam bio nešto mlađi nego što sam sada 
i kada sam se stoga još igrao igre ,vjerovali ili ne“, uzeo sam 
komad papira i, podijelivši broj Rubensovih slika, koje su se saču- 
vale, sa četrdeset i dvije godine, za vrijeme kojih je on djelovao 
kao nezavisan majstor, došao sam do čudesnog zaključka, da je 
svršio po jednu sliku svakih dvadeset dana. Čak i kad se sjetimo, 
da su veći dio osnovnog posla izradili njegovi učenici, ipak još 
preostaje potreban rad oko dotjerivanja i usavršavanja, a u slu 
čaju njegovih divovskih platna, taj završni rad mora da mu je 
zadavao isto toliko posla, kao da je naslikao pet-šest manjih por- 
treta. 

Ali on je bio Flamanac. Kao većina pripadnika toga naroda, 
bio je na zdrav način pohlepan života. Takva pohlepa obično ide 
naporedo s golemom radnom sposobnošću. U glazbi postoji izraz 
con brio. U doslovnom prijevodu to znači da komad treba svirati 
vatreno ili bučno, i Beethoven je taj način upotrebio u mnogim 
svojim sonatama, kao što ga je Čajkovski kasnije upotrebio u ne- 
koliko svojih simfonija. | 

Tako je Rubens slikao — vatreno. Uzmi kičicu i daj joj maha! 
To nije metoda, koju bih preporučio početnicima ili neiskusnim 
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sviračima i slikarima. Ali ako ih njihova naročita tehnika oslo- 
bađa svijesnog razmišljanja o tome što rade, onda je tempo con 
brio prijatno odstupanje od monotonije svakidašnjega života. 

Bilo je i drugih slikara con brio. Na primjer, Frans Hals. Po- 
nekad je to bio i Rembrandt. I Goya, ali samo u nekoliko. prilika. 
Rubens je bio jedan od malog broja ljudi, koji kao da mogu 
sačuvati tu živahnost za uvijek. I to daje njegovim slikama odliku, 
što ih oštro odvaja od djela većine drugih slikara. Njegova djela 
žive. Ponekad ona pače žive silovito. | 

Rubensov je život bio zanimljiv. Jedva što se nije rodio u 
zatvoru; njegov se stariji brat stvarno rodio u tamnici. To je kom- 
plicirana pripovijest. ' ' : 

Stariji Rubens, jedan od vođa kalvinističke stranke u svom 
rodnom gradu Antwerpenu, bio je prisiljen da bježi u Njemačku, 
kad su katolici opet došli na vlast. Nastanio se u Kolnu i tu postao 
pravni savjetnik i finansijski savjetodavac Ane Saske, otuđene 
žene Vilima Šutljivog — i mahnitog. Lokalno ogovaranje dovo- 
dilo je u vezu ime ovog flamanskog pučanina s imenom kćeri sa- 
skog izbornika. Godine 1568. to je bila opasna igra, i Ruberisa 
su starijeg mjesne vlasti uapsile i osudile na smrt. No njegova 
mu se supruga, koja je bila vrlo uzvišen tip žene, odmah pridru- 
žila i zatražila da joj se dopusti da dijeli njegovo utamničenje. 
Nema nikakve sumnje da mu je taj korak spasio život. Konačno 
je čitavoj porodici bilo dopušteno da se nastani u Siegenu, malom 
njemačkom gradu, koji je pripadao kući Nassau. 

Tu je stariji Rubens živio do svoje smrti godine 1587. Nato 
mu je žena, koja se međutim vratila u krilo katoličke crkve, otišla 
natrag u Antwerpen zajedno sa svoje četvoro, djece. U tom je času 
Pieter Paulus bio u svojoj desetoj godini života. Putem porodičnih 


“veza svoje majke (kao djevojka ona se zvala Maria Pypelinex), 


dobio je mjesto paža kod neke plemićke obitelji. Ali on je htio da 
slika, i tako su ga poslali u radionicu nekoga Adama van Noort, 
koji je u svom gradu uživao prilično dobar glas kao slikar. 
Godine 1598. Pieter Paulus je uspješno kvalificiran kao maj- 
. stor slikar i punopravni član ceha sv. Luke. Poslije toga se naglo 
uspinjao po ljestvici časti. Jer on je bio grand seigneur. Imao je 
izgled, manire i držanje velikoga gospodina, i u više navrata, kad 
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je trebalo nekomu povjeriti kakvu delikatnu diplomatsku misiju, 


izabrali su tog lijepog i stasitog mladog slikara da predvodi 'po- 


slanstvo. Bilo je to vrlo pametno rješenje i vrlo unosno za umjet- 
nika. Mjesto da suhoparnim memorandumima i drugim službenim 


ispravama dosađuje silnicima, koje je posjećivao, on bi ponudio 


da im naslika portret, i dok su mu oni pozirali, mogao je s njima 
razgovarati o poslovima. Kad su mušterije bile zadovoljne, dobro 
su mu plaćale za njegov. trud. Obično bi ih njegov način tako 
očarao, da su bili voljni dati mu sve što je tražio. I uvijek su ga 
se poslije toga sjećali. Kad čitamo da je između godine 1637. i 
1638. stotinu njegovih najvećih platna otpremljeno lađom iz An- 
twerpena u Madrid, počinjemo shvaćati što je onda značilo pasti 


. u milost glavaru države. Kad je došao u Englesku, dali su mu 


da naslika apoteozu Jakova 1. na stropu palače Whitehall — na 


“onom istom stropu, ispod kojega je kraljev sin imao da prođe na 


svom putu na stratište kk hladnog januarskog .# malo go- 
dina kasnije. 

Uslijed svega toga on se obogatio, ali nikad nije postao ne- 
maran ili aljkav. Sve što je izašlo iz njegove radionice bilo je | 
savršeno, i kvalitet njegovih djela ostao je uvijek ravan kvan- 


 titetu. 


Njegov lični život bio je sretan, kao i život većine njegovih 
zemljaka iz Flandrije. Nije poznavao nikakvih dubokih introspek- 
tivnih sumnja, koje su uvijek bile prokletstvo stanovnika sjeverne ' 
polovine Nizozemlja. Imao je veliku kuću punu prekrasnih stvari. | 
Dvije žene (prva je umrla vrlo mlada), i obje je ljubio bez ikakve 
primisli, kao što svatko može vidjeti, ako pogleda njihove portrete, 
koje je on naslikao, pogotovo one druge žene. Imao je prijatelja i 
susjeda, koji su cijenili sve što je radio i govorili mu da je velik 
čovjek i da će dospjeti daleko. 

Neka su čudesna djela izašla iz potkrovlja i iz sobica na petom 
katu, kojih najamnina nije plaćena za posljednje tri godine. Neka 
su čudesna djela izašla također iz radionica ispunjenih plijenom 
sa tri kontinenta. Moral je ovo: ili čovjek može izvršiti djelo ili 
ne može, a okolina je isto tako malo važna kao i papir, na kome > 
ertate, i kao što je malo važno, da li sjedite ili stojite na nogama 
dok slikate. 
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Ima još jedan veliki majstor ove škole — Anthonis van Dyck. 
Rodio se u Antwerpenu. Nakon mnogo godina lutanja po Italiji, 


napustio je za uvijek svoju rodnu zemlju u trideset i prvoj godini 


i proveo ostatak svoga života u Londonu, gdje je umro godine 
1641., kad mu je bila samo četrdeset i jedna godina. 

Kao što se obično dešava, napustio je svoju domovinu jer mu 
se u inozemstvu pružala bolja prilika da zarađuje svoj kruh negoli 


kod kuće. Pobjeda je Holandije nad Španjolcima zatvorila aniwer-| 


pensku luku, pretvorivši ušće Šelde u holandsku rijeku. Antwerpen 
je još bio veličanstven grad, ali trava je već počimala rasti po 
ulicama, koje su nekad vrvjele životom. U tom je času kralj Engle- 
ske ponudio gospodinu van Dycku plemićku povelju i godišnju 
penziju od dvije stotine funti, ako se prihvati mjesta službenog 
dvorskog slikara. Van Dyck je prihvatio ponudu. Pa zašto ne bi? 


Čak i u svojim đačkim danima lijepi je dječak, sedmi od dva- 


naestoro djece ne vrlo bogata trgovca, bio poznat među svojim 
drugovima kao ,sinjoor“, grand seigneur, zbog svojih uglađenih 
manira i raskošna ukusa. Nije bio vrlo jak; bolovao je na plu- 
ćima. Nije se nikad mogao nadati da će dostići ljude poput Ru- 
bensa u broju djela, i tako je on izabrao najlakši izlaz iz te situa- 
cije, otputovao je u Englesku i počeo nov život na ubavim oto- 
cima s one strane Sjevernoga mora. 

To je u glavnom bio vrlo mudar izbor. Englezi, koji u sli- 
karstvu nisu bili razmaženi (zato što su do tada bili dali vrlo malo 
dobrih slika), bili su očarani ovim došljakom. Njegovo odlično 
ponašanje bilo je u skladu s njihovom ljubavlju prema društvenoj 
'uglađenosti. U njemu nije bilo ni traga neurednosti. Pozivao je 
svoje mušterije na večeru, da bi mogao pomnjivije promatrati nji- 
hove idiosinkrazije uz čašu dobra vina. Nije ih silio da beskrajno 
sjede u neudobnim stolicama kao što je radila većina drugih 
stranih umjetnika. Naprotiv, čim bi svršio sa slikanjem lica, 
puštao je da mu se mušterija slobodno kreće ili da ode kući. Pro- 
fesionalni model je mogao kasnije pozirati za ruke; taj način 
objašnjava nesretnu činjenicu da u mnogim slikama Van Dycka 
ruke ne odgovaraju licu. Te plemenite mušterije vjerojatno nisu 
nikad ni pomislile na to, da ruke znadu biti još bolje ogledalo 
karaktera negoli samo lice. Ali čemu da im Van Dyck to kaže? 
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Oni su bili zadovoljni. A njemu je to uštedjelo mnogo vremena i 
muke. Da je on bio Rembrandt! Ali nije bio. Bio je jednostavno 
Anthonis van Dyck. Primale su ga najbolje porodice. Imao je 
plemićku titulu. Imao je svoj dom u kući, koju bi u Belgiji bili 
nazvali palačom. Uzeo je za ženu kćer škotskoga lorda. Kakvo 


= čudo da se je glas o njegovoj sreći proširio na daleko i da su 


gladni umjetnici iz svih krajeva svijeta hitali u zemaljski raj na 
Blaženim ostrvima s one strane Engleskoga kanala! 

Nekoliko njih, kao na primjer Pieter van der Vaes (kasnije 
poznat kao Sir Peter Lely), sin nekog westfalskog vojnika, ali od- 
gojen u Haarlemu, vrlo su dobro uspjeli i konačno ih je Samuel 
Pepys osvjekovječio u svom dnevniku. Drugi su prošli samo 
osrednje, zato što nisu imali ni Van Dyckov dar za plemenitu gestu 
ni Lelyev čeznutljivi pogled. Treći su postali puki najmljenici ili 
su se dali na pravljenje bakropisa; u toj se umjetnosti, usput budi 
rečeno, isticao i sam Van Dyek. Ali svaki je od njih pomogao da 
se ustanovi ona vrlo tipična engleska slikarska škola, koje su jedan 
vijek kasnije najvredniji eksponenti bili Reynolds, Gainsborough, 
Constable i Turner. 

Bilo je to šareno društvo, što su ga sačinjavali ti pustolovi i 
gospodski slikari. No oni su bogato platili svojim novim poslodav- 
cima za sve što su primili. 1 tako nitko nije ništa žalio. Bio je to 
pošten posao i obje su stranke bile zadovoljne. 
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GLAVA V. | 
NIZOZEMSKA SLIKARSKA ŠKOLA. 


Čudna zaraza slikarske plodnosti zahvaća jedan čitav 
narod. 


Sada treba da prijeđemo nevidljivu granicu (jer se južna i 
sjeverna polovina Nizozemlja nikako među: sobom ne razlikuju u 


geografskom pogledu) i da se preselimo u Nizozemsku (u užem: 


smislu), koju su ljudi sedamnaestog i osamnaestog vijeka obično 
zvali Holandijom, po imenu njene najvažnije pokrajine. | 
Tamo su prilike bile posve drukčije. Za vrijeme prvih sto go- 


dina poslije početka Reformacije, činilo se da su sjeverne pokra- | 


jine osuđene na propast. Poteškoće, protiv kojih su se te pokra- 
jine borile, bile su suviše velike. Bila je to vrlo nejednaka borba: 
ne jednoj strani milijun i po ljudi (brojeći tu žene i djecu), a na 
drugoj sva moć španjolskoga carstva. Ali na kraju su se Holan- 
dezi ne samo mogli oduprijeti sili, već su se stvarno okrenuli pro- 
tiv neprijatelja i zadali mu udarac, od kojega se Španjolska nije 
nikad posve oporavila. 

Golema energija, potrebna da se izvojšti tako sjajna pobjeda, 
nije mogla da se najednom uguši onoga časa, kad je mir potpisan. 
Nošena od svog vlastitog zamaha, ta se ,želja za uspjehom“ očito- 
vala skoro na svim područjima života: Gotovo preko noći, Holan- 
dija se pretvorila u privrednu, intelektualnu i umjetničku košnicu 
sa tisuću pčelica, koje su radosno zujale naokolo i nosile razne 
vrste svježega plijena u domaći pčelinjak. A nitko nije bio tako 
radin kao slikari. ' m 

Teško je reći, što je bio tome razlog. Možda je to bila prirodna 
ljepota zemlje. Dakako, ako se pojam ,krajolika“ identificira s 
gorskim krajevima i brzim potocima, tada Holandija nema pri- 
rodnih ljepota. Čitava je zemlja velika ploha mulja, što pospano 
pluta na vodama Sjevernog mora. Ali ima nebo i vodu, a iz ta 
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ddva elementa čovjek može; ako ima dobro oko za takove stvari, 
sastaviti kakav god hoće krajolik. Dapače, ja bih se usudio reći, 
da je Nizozemska jedan od rijetkih krajeva svijeta, gdje se. svaki 
prozor pretvara u okvir za vrlo određen i slikovit mali pejsaž, 


dok se u unutrašnjosti kuće ono čudnovato svijetlo, što silazi s 


neba pročišćena neprestanim kišama, odlikuje jasnoćom i oštrom 
bistrinom, koja pretvara čak i najobičnije predmete u svakidašnjoj 


upotrebi — kositreni tanjur, mjedeni svijećnjak, popločani pod, 
mrtav sleđ, vrč piva — u tajinstvene predmete, koji gube svoj 


banalni karakter i počinju drhtati u svim bojama duge. 

Ili je možda razlog te slikarske djelatnosti bio onaj tanki sloj 
vlage, koji čak i za najvrućih ljetnih dana usko prianja o lonce i 
zdjele i ljude i životinje, te čini da je reumatizam jedan od pri- 
tođenih boljetica te vlažne zemlje. Na svaki način, s tom vlagom 
treba računati, i ako ima dovoljno velik broj ljudi sposobnih da 
vide, i dovoljno velik broj drugih ljudi, koji su voljni platiti za 
trajnu sliku onoga što su prvi vidjeli, onda nije nikakvo čudo da 
je ta vlaga uzrokovala pravu provalu slikarske groznice. 

Ta je groznica provalila tolikom silom, da 'skoro nije moguće 
nabrojiti imena svih ljudi, koji su se izdigli iznad osrednjosti. Za 
vrijeme čitavog sedamnaestog vijeka Holandezi su slikali od pri- 
like na isti način kao što šu Američani prošloga stoljeća pravili 
razna otkrića na polju znanosti. Ne želim time reći da je svaki 
američki građanin toga razdoblja bio Edison ili Henry Ford. Nije 
ni svaki Nizozemac sedamnaestog vijeka bio Rembrandt ili Frans 
Hals. Ali stvar je bila u zraku. Svako je selo imalo svoga slikara, 
kao što je svaki američki grad u devetnaestom stoljeću imao svoga 
mehaničkoga genija, koji je sanjao o tome, kako će jednoga dana 
dati svijetu kočiju bez konja ili neku napravu za letenje. 

Poput naših mehaničkih šeprtlja, čini se da su se nizozemski 
slikari zanimali više za svoj posao negoli za novac, koji bi im taj 
posao jednoga dana mogao donijeti. Naravno, kad bi se samo 
imogli obogatiti — i t. d, i t. d. Ali većina njih je znala vrlo 
dobro, da ima vrlo malo izgleda, jedan od milijun slučajeva, da 
će ikad dobiti natrag svoj novac. Ali bez obzira na sve to, oni su 
išli dalje, jer su bili.sretni samo onda, kad su radili ono što su 
voljeli da rade. EE 
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U tim okolnostima skoro nije moguće razvrstati one stotine 
umjetnika u određene škole ili ih klasificirati po zasluzi. Neki su 
bili vrlo daroviti i radini. Drugi su imali talenat bez volje za ra- 
dom. Bilo ih je opet, koji su radili kao mravi, ali nisu bili naro- 
čito nadareni. No svi su ti slikari, čak i oni osrednji u najvećoj 
mjeri, imali jednu zajedničku crtu — znali su svoj posao i bili 
su stručnjaci na svom naročitom području. Možda im je nedosta- 
jalo mašte i one neke površne dostojanstvenosti, koja je bila tako 
karakteristična za talijansku slikarsku školu, dok konačno nije za 
uvijek iščezla. Izbor je njihovih tema često bio daleko od uzviše- 
nosti. Ali izrada je i dalje bila savršena. Morala je biti savršena, 
jer su ti nizozemski slikari radili za naročito tržište. 

Njihove mušterije nisu bile ni bogati plemići, koji su htjeli 
da uljepšaju svoje palače, ni knezovi željni da poklone crkvi skupi 
dar. Bili su to bogati trgovci vunom i svilom (poput one porodice 
Six, koje se sada sjećamo jedino zato što joj je za neko vrijeme 
bilo dopušteno biti u prijateljskim odnosima sa Rembrandtom) 
ili bogati trgovci vinom ili trgovci drvom na veliko ili ravnatelji 
u nekom velikom kolonijalnom poduzeću, koji su provodili svoje 
dane među uzorcima mirodijskoga klinčića, muškatnog oraščića i 
papra. Kad su htjeli da imaju svoj portret ili kad bi odlučili da 
riješe pitanje onog velikog praznog prostora na zidu gostinjske 
sobe, kupovali su slike, kao što bi bili kupili kakav sto ili škrinju 
ili kuhinjsko suđe. Tražili su kvalitet i htjeli su da dobiju nešto 
dobro za svoj novac. Uslijed toga vrlo praktičnoga stava mušterija, 
društveni položaj većine velikih nizozemskih majstora nije bio 
mnogo bolji od položaja piljara ili ribara, koji su im prodavali 
cvjetaču ili ribu, što su im trebale kod slikanja mrtvih priroda. 


Ponekad, kad su imali posla s jednim Rembrandtom, sinom: 


trgovca brašnom, koji je živio u vrlo skromnim prilikama, ali je 
prema životu zauzimao stav grand seigneur-a, ti štedljivi trgovci 
nisu bili dorasli situaciji. Nikad nisu ni prstom makli da ga spase 
i mirno su ga pustili da novčano propadne, jer se činilo da je to 
najlakši izlaz iz neprilike. Pa ipak je taj poredak pogodovao 
umjetnosti, iako je bio okrutan prema umjetnicima. Imao je bar 
jednu dobru posljedicu — nije hrabrio umjetnike drugoga i tre- 
ćega reda. Trebalo je znati svoj posao ili napustiti mjesto. Po- 
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nekad su prilike bile tako teške, da su umjetnici kao što su, na 
primjer, Hobbema i Hals, bili prisiljeni da uopće prestanu slikati 
i da se prime nekog drugog posla; da, poput Halsa, postanu za- 
visni od tuđe milosti, ili da se, poput Hobbeme, prime nekog ma- 
njeg činovničkog mjesta u poreznom uredu rodnoga grada, ili opet 
da postanu čuvari gradske tamnice u Bataviji, kao što je kasnije 
postao Rembrandtov zet, kad je uvidio da slikajući ne može zara- 
đivati svoj kruh. Ali obično su ti ljudi bili suviše duboko zagrezli 
u svoj posao da bi napustili svoje palete i svoje preše za bakropis. 
Bez obzira na bijedu i oskudicu, u kojoj su mnogi od njih živjeli, 
oni su nastavili slikati sve dok ih konačno, pune dugova i rakije, 
nisu časno ispratili do zadnjeg počivališta, na trošak njihove ce- 
hovske braće. 

Mislim da će vam jedan ili dva primjera dati dobar pojam o 
načinu života tih punokrvnih ljudi. 
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FRANS HALS 


Frans Hals je bio jedan od najranijih velikih nizozemskih sli- 
kara, ali, strogo uzevši, on uopće ne pripada nizozemskoj školi. 
Kao i.Teniers, Adriaen Brouwer, Rombout Verhulst, i dvadesetak 
drugih, koji se obično identificiraju s holandskom školom, Hals je 
zapravo bio rodom.-iz Flandrije. Ali poput ostalih, koje sam spo- 
menuo, i njega je pobjeda protestantske sjeverne strane Nizozem- 
lja nad katoličkim jugom prisilila da se iseli; i on je otišao na 
sjever jednostavno zato što je tamo za njega bilo bolje tržište 
negoli kod kuće. ' . 

Rođen oko godine 1580., Hals je primio neko obrazovanje u 
svom rodnom građu Antwerpenu prije no što se preselio u Haar- 
lem. Tada je učio kod Karela van Mander, koji je neka vrsta Va- 
sarija nizozemske škole, jer nam je ostavio knjigu, u kojoj opisuje 
sve svoje suvremenike, koji su se istakli u slikarstvu. A kad je 
naučio svoj zanat, objavio je svijetu da se kani posvetiti slikanju 
portreta. 

Velik broj njegovih djela može se još vidjeti tamo, gdje su ta 
djela nastala, dakle u najpovoljnijim okolnostima, baš kao i slike 
Velasqueza. Ali kolike li razlike između života tih dvaju ljudi! 
Velasquez provodi svoje dane na dvoru, vladar postupa s njim 
kao sebi ravnim, onaj vladar, koji ima vrhovnu vlast nad miliju- 
nima malih podanika smeđe, crne i bakrene boje, ali mu zato pa- 
laču okružuje isto toliko prosjaka koliko i muha. S druge se strane 


nesretni Hals, poslije vijeka provedena u tešku radu, nalazi pri-| 


siljenim u svojoj sedamdeset i drugoj godini da proda svojim vje- 
rovnicima sve što ima. Prema pouzdanim suvremenim ispravama, 
sva se njegova imovina tom prilikom sastojala iz jednoga stola, 
jednog ormara s ladicama, tri strunjače i nekoliko starih pokri- 
vača. Velasquez je slikao krhku i nježnu kraljevsku djecu, dok je 
Hals portretirao čestite ,rotare“, koji pucaju od zdravlja i života 
i radosno razmišljaju o tome, kako bi idućeg proljeća mogli do- 
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biti trideset posto od svoga novca uloženog u kolonijalnim posje- 
dima mjesto običajnih dvadeset posto. Ali da prema svakome bu- 
demo pravedni, treba priznati da su ti čestiti haarlemski purgeri 
imali posla sa posve drukčijim čovjekom. Hals zaista nije bio 
nikakav španjolski ,hidalgo“. Ako bi njegovi prijatelji, svi do 
jednoga, iznenada odlučili da provale u njegovu radionicu da se 
pozabave, Hals bi odmah poslao svih svojih deset malih odvje: 
taka, da veselo opskrbljuju čitavo društvo pivom, koje u stvari nije 
ništa stajalo, budući da vrlo vjerojatno ne bi nikad bilo plaćeno. 
Na takav se postupak nije lijepo gledalo u zemlji, gdje se nepla- 
ćen račun na početku mjeseca smatrao mnogo ozbiljnijim zloči- 
nom negoli puko razbojstvo ili palež. Ipak su silnici, načelnik i 
vijećnici, prigodom znali biti vrlo velikodušni. I tako, kad je u 
svojoj sedamdeset i drugoj godini Hals ostao na cesti, oni su ga 
opskrbili stanom i ogrjevom, a na osamdeset i četvrti rođendan 
dali su mu godišnju gradsku penziju od dvije stotine guldena. 
Za to im je starac bio ponizno zahvalan. 

Ako ikad posjetite Holandiju (a nadam se da hoćete), ne tre- 
bate se mnogo brinuti za ona divovska platna, na kojima je, na 
svoj običajan majstorski način, mladi Frans (koji je tada istom 
bio u svojim četrdesetim, pedesetim i šezdesetim godinama) na- 
slikao časnike mjesnih odbora domobranske vojske i razne druge 
skupine odličnika, ali bih vam preporučio da provedete jedno či- 
tavo poslije podne u onom čarobnom i dostojanstvenom dvorcu, 
koji su dobri haarlemski purgeri sagradili kao dom za svoje 
starce i nemoćne. I kad budete sjedili u potpunoj tišini onih dviju 
sobica, koje sadrže posljednja djela ovoga vrlo velikog majstora, 
doći ćete licem u lice s nečim, što se mnogo približuje čudesnomu. 
One časne stare dame i ona gospoda, koja su sjedila u upravnom, 
regentskom, odboru ,,Božje kuće“ (kako su se onda zvale bolnice), 
mogla bi svaki čas zatvoriti računske knjige, koje su pregledavali 
nastojeći da pronađu onih izgubljenih pedeset para, i stupiti iz 
svojih okvira da pođu kući i pogledaju, da nije možda kuharica 
upotrebila suviše mnogo šećera za večernji kolač od kruha i su- 
hoga grožđa. 

Jer zaista je teško naći drugih slika, koje su tako nevjerojatno 
žive kao ove ,,regentske kompozicije“, naslikane po čovjeku, koji 
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je tada bio star osamdeset i četiri godine! Pogledajte ruke, pogle: 
dajte rukavice, pogledajte čipkaste ovratnike tih starica. To su 
svakidašnji, banalni komadi odjeće, ali ovdje su naslikani tolikim 
zamahom, con brio, da boje pjevaju pjesmu pobjede nad pukim 
materijalnim obzirima isto tako radosnu, kao što je onaj završni 
pean hvale u Devetoj simfoniji, koju je Beethoven (također sin 
antwerpenskoga građanina) napisao u doba, kad je sigurno znao 
da je smrt za njega pitanje mjeseci ili, u najboljem slučaju, neko- 
liko godina. 

Ali najbolje je to, da taj efekat starac nije postigao bogat. 
stvom svoje palete, jer u doba, kad je slikao te slike, Hals je 
više sugerirao svoje boje nego ih stvarno slikao, Neki govore da je 
to bilo uslijed starčeva siromaštva, ali jedva da će to biti istina, jer 
su u ono doba mušterije plaćale slikaru za boje, kojima se služio, 
a u slučaju njegovih naročitih modela, novac nije značio ništa, kad 
god je taj novac mogao na bilo koji način pridonijeti nešto nji- 
hovoj udobnosti ili njihovu smislu za ono što se pristoji. Ali naj- 
veći su umjetnički efekti uvijek stvoreni sa najmanje prividnog 
napora. Ako su Bach i Mozart mogli pisati besmrtnu muziku upo- 


trebljavajući samo pola tuceta nota, treba li ih kriviti zato što | 


nisu upotrebili tri tuceta? I ako je Hals mogao reći sve što je 
imao da reče sa nešto crne i bijele boje, nije trebalo da troši novac 
i vrijeme na zelene, crvene i plave boje, koje u stvari nisu bile 
neophodno potrebite. 

Možda će vam se činiti, da sam nešto suviše oduševljen. Ko- 
načno, slika je slika. Čemu se toliko uzrujavati zbog nje? Poče- 
kajte dok vidite one posljednje slikarije naslikane, kad mu je 
očnji vid bio toliko oslabio, da Hals nije više mogao crtati svoje 
likove u ispravnim razmjerima. Tada se sjetite da mu je bilo osam- 
deset godina, kad je naslikao te ,,slike regenata“, da je bio prošao 
kroz najernju bijedu i, iskusio svakojake žalosti i razočaranja. 
Pročitajte još jednom što sam napisao negdje u jednom ranijem 
poglavlju o onoj pukoj radosti života i o onom dubokom uživanju 
u moći stvaranja, na kojemu se osniva svako veliko umjetničko 
djelo. Te će Halsove slike rastumačiti bolje negoli čitava knjižnica 
tiskanih knjiga ono, što sam želio time reći. 
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REMBRANDT 


Hals je umro godine 1666. U to je isto vrijeme jedan drugi 
veliki Nizozemac, ali bez one goleme vitalnosti, koja se skoro 
čini da je monopol flamanske rase (bez obzira da li se radi o 
konjima ili ljudima), radio u kućici na periferiji Amsterdama. 
Slikao je i gravirao po čitav bogoviti dan. Vid mu je bio jako 
oslabio uslijed bezbrojnih sati provedenih nad bakrenim pločama. 
Kronično je bio u novčanoj krizi i nije znao kako će ikad moći 
opskrbiti sina, koji je polako umirao od one iste bolesti (tuberku- 
loze), koja je ubila njegovu majku. Niti je znao kako će dati odgoj 
maloj kćeri, koju mu je mnogo godina kasnije rodila žena, s ko- 
jom nije bio vjenčan i nije mogao biti zbog beznadne zbrke svojih 
upropaštenih finansija i zbog još bespomoćnije zagonetke o tome, 
što se desilo s novcem, koji je prva njegova žena ostavila svome 
sinu, 

Taj čovjek, kojega autoportret (puka črčkarija na komadu pa- 


“pira) pokazuje, kako je uvijek i potpuno ostao jednostavni, obični 


nizozemski građanin, čak i u danima obilja, rodio se u gradu 
Leydenu, koji je u to vrijeme bio glavno industrijsko mjesto stare 
nizozemske republike. Još je bilo na životu mnogo ljudi, koji su 
prošli kroz onu čuvenu opsadu, kad su Holandezi porušili nasipe 
i pretvorili čitav kraj u umjetno jezero, da bi mogli na svojim 
oružanim brodovima prkositi najezdi Španjolaca. 

Vrlo nam je malo poznato o njegovim neposrednim precima. 
Bili su obični građani srednjega staleža, koji su trgovali brašnom 
i mljeli svoje vlastito žito u mlinu na gradskim zidinama. Rem- 
brandt je imao više braće i sestara. Nitko od njih nije izronio iz 
posvemašnje osrednjosti. Većina je drugih velikih umjetnika imala 
neku vezu, možda i neznatnu, koja ih je nekako spajala s veliči- 
nom. Bach, Beethoven i Mozart. imali su očeva, djedova i stri- 
čeva, koji su se isticali nekom stanovitom sposobnošću. Oni su sami 
tada predstavljali puni cvat porodičnoga genija. Slikari su od ve- 
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like česti bili sinovi draguljara ili zlatara, ili su se rodili u kuća- 
ma, gdje se ponekad raspravljalo i o nečem drugom, a ne samo o 
izgledima za žetvu iduće godine ili o cijeni ribe na mjesnom trži- 
štu. Ali za one teoretske zanesenjake, koji u svakoj osobi vide 
rezultat raznih utjecaja okoline u djetinjstvu, mali će se Rem- 
brandt Harmenszoon van Rijn pokazati kao tvrd orah. Ono je 
»van Rijn“ dodano kasnije, zato što se porodična vjetrenjača na- 
lazila na obali ,,stare Rajne“, koja je u doba Rimljana na tom 
mjestu utjecala u Sjeverno more. 

U doba Rembrandtova rođenja, porodici je išlo pitično dikao, 
Roditelji su odlučili da mu dadu akademsko obrazovanje, jer se 
činilo da je on najbistriji član obitelji. I tako je on propisno 
upisan kao student na onom univerzitetu, koji je grad Leyden 
dobio kao nagradu, zato što se junački odrvao navali Španjolaca. 
Ali Rembrandt je pokazivao malo ljubavi za pravničko zvanje, i 
tako ga malo kasnije nalazimo gdje uči slikarsko umijeće u radio- 
nici nekoga Swanenburcha, kojega su u rodnom mjestu mnogo 
štovali i smatrali ,,lumenom“, zato što je stvarno bio na studijama 
u Italiji. Rembrandt je ostao kod Swanenburcha tri godine. Za- 
tim je još proveo šest mjeseci kod Pietera Lastmana i opet se 
vratio u Leyden. 

Tada su tome mladiću, kojega je sposobnost bila općenito pri- 
znata, ponudili da ga pošalju u Italiju na usavršavanje. Ali on 
se na tome zahvalio i otklonio ponudu. Tom je prilikom pisao 
svome pokrovitelju da ne vidi razloga, zašto dobar slikar ne bi 
mogao naučiti kod kuće sve ono što bi trebalo da zna. Putovanje 
je samo značilo gubitak dragocjenog vremena, dakle čemu puto- 
vati? I zaista, ako se izuzme jedna jedina prilika, kad je prešao 
Zuyder Zee na putu za Frizijske otoke da se tamo vjenča, i još 
jedno putovanje pješice u obližnji grad Utrecht (automobilom da- 
nas to putovanje traje oko jedan sat), Rembrandt se nikad nije 
maknuo iz neposredne okoline Amsterdama. Nastanio se tamo go- 
dine 1631. Tamo je umro godine 1669. Tu je i pokopan, ali kad 
je njegov navodni grob otvoren prije pola vijeka, bio je prazan, 
Čini se da je volio onu istu anonimnost u smrti, koju je uživao 
toliko godina svoga života. 
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Ali treba naročito istaknuti taj izraz: ,toliko godina svoga ži- 
vota“, jer bi bilo posve krivo, kad bih ja stvorio dojam, kao da 
Rembrandt nije nikad iskusio razdoblje ugleda i znatne slave. Za 
vrijeme prvih deset godina svoje karijere u Amsterdamu on je bio 
najpopularniji i najpomodniji slikar u gradu, koji je ne samo 
znao što hoće već je mogao platiti, i to dobro platiti sve što bi 
mu se svidjelo, bez obzira da li je to bila nova gradska vijećnica 
Jacoba van Kampena (za koju je grad platio skoro devet milijuna 
guldena) ili imanje na ušću rijeke Hudson, koje je dobio za znatno 
manju svotu novaca. 

No taj stav, izražen u riječima ,,mi znademo, što hoćemo i platit 
ćemo ti obilato, ako nam se tvoj rad svidi dovoljno da ga otku- 
pimo“, ne predstavlja nepomućen. blagoslov za umjetnika, jer 
čini čovjeka, koji drži kesu u ruci, posljednjim i jedinim sucem u 
stvarima, o kojima on mahom ne razumije uopće ništa. 

Rembrandtu je bilo suđeno da to nauči iz gorkog iskustva. Dok 
je bio voljan da slika svoje otmjene mještane na način, koji je 
laskao njihovu ponosu imao je toliko novaca da nije znao, što da 
s njima počne. Ali onoga časa kad mu je dodijalo slikati takve por- 
trete, kad je počeo slikati svoje mušterije kao što su stvarno izgle- 
dale, a ne onako kako su se one nadale da bi mogle izgledati, 
svi su ga klijenti napustili. Otišli su njegovim susjedima, koji nisu 
bili tako ,,svojeglavi“, kao što su oni govorili, ili ,,nezavisni“, kao 
što je govorio sam slikar. To je bilo prvo razočaranje. Ali za tim 
je slijedilo drugo, koje je još više pridonijelo njegovu padu. 

Rembrandt se bio zaljubio u neku djevojku. Bila je to zgodna 
djevojka, možemo čak reći vrlo zgodna djevojka, ali njegovi pri- 
jatelji bi bili dobro uradili, da su mu rekli, da vjenčanje s njom 
ne će ni malo olakšati njegovu karijeru. Prije svega, ona je po 
krvi bila slaba zdravlja, a tuberkuloza je u onoj vlažnoj zemlji 
(bar u ono doba) bila isto što i smrtna osuda. Osim toga, bila je 
član porodice, koja je vidjela boljih dana i kojoj je uspjelo da 
sačuva neku vrstu društvenog položaja zahvaljujući tim boljim da- 
nima, ali je sada naglo gubila svoje pozicije u životu. 

Jednostavan dječak iz srednjeg građanskog staleža poput mla- 
doga Rembrandta nije pristajao u društvo tih pseudo-aristokrata. 
Braća i rođaci njegove dražesne vjerenice posuđivali su njegove 
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teško stečehe guldene za svoje trgovačke pothvate, koji su već una- 
prijed bili osuđeni na propast. Siromah Rembrandt, kojemu je vje- 
rojatno jako imponirala društvena superiornost njegove tazbine, sad 
je učinio ono što su mnogi daroviti momci učinili u sličnim okol- 
nostima — počeo je izigravati velikoga gospodina. Kupio je kuću, 
koja je bila i suviše skupa za njegova sredstva. No on je bio bo- 
gati i pomodni slikar najbogatijega grada u Evropi. Pozajmiti 
novaca bila je najlakša stvar na svijetu nekome, za koga se ne 
samo znalo da prima više novaca za svoje slike nego što je itko 
ikad primio, već se također govorilo da mu je žena naslijedila od 
svoga oca četrdeset tisuća guldena. Dakako, do tada još nije bila 
primila ni pare. Ali onoga časa kad se imanje uredi, ona će sve 
dobiti — sve do posljednjeg filira! , 

Nažalost, kad se imanje uredilo, nije bilo četrdeset tisuća gul- 
dena, nije bilo čak ni četiri tisuće guldena. Bilo je mnogo zemlje, 
ali zemlja upravo tada nije vrijedila ni marjaša. Čini se da zemlja 

.nikad ne vrijedi ni marjaša, kad čovjek pokušava da je proda! 
No naskoro će joj bez sumnje cijena porasti. I tako je Rembrandt, 
pun nađe i zanosa, počeo da kupuje slike i bakropise, krasne per- 
zijske sagove i kineski porculan -— uopće sve što bi ga privuklo 
svojim materijalom ili bojom. I dalje je odijevao svoju nevjestu 
u svilu i dragulje, kao da je zaista bila velika gospođa, a ne plaha 
djevojčica iz malog pokrajinskoga grada, gdje joj je otac bio 
poglavar i potom vrlo važna ličnost. U svojim snovima o veličini 
on, mlinarev sin, znao bi se prerušiti u fina plemića, koji na- 
zdravlja svojoj prekrasnoj nevjesti iz pehara rajnskoga vina (to 
je vino služilo mjesto šampanjca, koji još nije bio pronađen) i 
koji je izazivao svijet da mu pokaže ljepše biće od djevojke, koju 
je on tako gordo nazivao svojom ženom.: 

Susjedi su, naravno, kimali glavom i govorili da sve to nikako 
ne može trajati. Bili su u pravu, kao što susjedi znadu često biti 
u takvim prilikama. Godine 1642. Rembrandt je dobio narudžbu 
da naslika portrete časnika domobranske čete kapetana Banninga 
Cocka. Mjesto da ih rasporedi oko gozbenog stola (takve slike su 
u sedamnaestom vijeku zamjenjivale moderne fotografije banketa 
snimljenih pri bljeskavom svijetlu), Rembrandt ih je prikazao 
kako napuštaju stražarnicu o podne i kreću na dužnost na grad. 
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skim zidinama. To mu je dalo priliku da pokaže svoju vještinu u 
rukovanju svjetlošću i sjenom, jer je sunce, tada u svojoj najvišoj 
točki, djelovalo kao reflektor, jasno osvjetljujući orie časnike, koji 
su već napustili zgradu, dok su se drugi, koje je još pokrivao 
veliki luk ulaznog trijema, kretali u tamnoj maglici. 

Slika se sačuvala do danas, ali ne u svom prvotnom obliku. 
Bila je prevelika za dvoranu, kojoj je bila namijenjena i stoga 
su ti odlični ratnici odrezali jedan komad i spalili ga. Oni nisu 
pitali umjetnika za savjet i uslijed tog vandalizma ono, što je 
ostalo od slike, pokazuje potpuno pomanjkanje smisla za razmjere 
i ravnotežu. Nato su sliku objesili u dvorani, koja se grijala tre- 
setom, što je izgarao u velikom otvorenom kaminu. Dim je treseta 
prekrio čitavu sliku teškim slojem čađe, dok nije toliko potamnila, 
da su ljudi osamnaestog vijeka mislili, da se radi o noćnom izlazu 
četa. Tako je slika, naslikana usred bijela dana, dobila čudnovato 
ime Noćna straža. 

Danas ta slika visi u jednoj sobi sasvim sama. Čini se da drhti 
životom, kao što se čini da tijela Rembrandtovih golih likova 
pokazuju kako krv teče kroz žile tik ispod kože. ' 

Rembrandt nam nikad nije rekao, što je mislio tom slikom 
dokazati, i ja sumnjam da li mu je bila poznata riječ chiaroscuro, 
koja se tako često pojavljuje u našim povijestima umjetnosti. 
Prvotno se izraz chiaroscuro (neobična riječ, koja znači svijetlo i 
tamno, srodna sa riječju ,pianoforte“, što znači glasno i tiho) 
primjenjivao u vezi sa drvorezima. Neki su dijelovi slike otisnuti 


u vrlo tamnoj crnoj boji, dok su drugi otisnuti u vrlo svijetloj 


crnoj boji, tako da se u završenoj slici dobije ugodan osjećaj iz- 
mjene svijetla i sjene. Sve tamo od dana Leonarda da Vinci, riječ 
chiaroscuro se odnosila na način, kako je slikar postupao s onim 
atmosferskim efektima, koji su mu davali mogućnost da stvori 
iluziju kao da su mu predmeti okruženi sa svih strana prostorom. 
U većini srednjovjekovnih slika, likovi su suviše plosnati a da bi 
nam se svidjeli. Čini se kao da su prilijepljeni o pozadinu. Po- 
slije Leonarda svaki je umjetnik činio sve što je mogao da izdigne 
i oslobodi svoje likove od pozadine tako da oni stoje odvojeno, sa 
svih strana okruženi prostorom kao glumac na pozornici ako ima 
dobra redatelja, koji će mu pokazati, kako se to postizava. 
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Rembrandt je bio savršen majstor u takvim stvarima. Gleda- 
jući Noćnu stražu čovjek osjeća da bi se sam mogao prošetati kroz 
sliku i proći između zastavnika i djevojčice s tajinstvenim pije: 
ilom, a da ne dirne ni jedno ni drugo. Slika je veličanstvena. 
To jest, veličanstvena je za nas, koji smo naučili gledati te stvari. 
Nije bila ni malo veličanstvena za Rembrandtove pokrovitelje. 
lako su svi ti časnici platili jednak dio zato da se ta slika na- 
slika, oni su vidjeli da su neki likovi istaknuti sasvim naprijed u 
prvi plan, dok su se drugi (kojih je novac bio isto tako vrijedan) 
uopće jedva primjećivali. Ti su nezadovoljni građani bučno pro- 
svjedovali i nisu htjeli da plate. 

O tom se dogođaju počelo mnogo govoriti. . Renbuinit se nije 
mogao nadati da će ikad više dobiti narudžbu za takav skupni 
portret. Usred tih nedostojnih svađa umre mu žena Saskia, malo 
nakon toga što mu je rodila sina. Ona je bila duboko privržena 
svom razmetljivom mužu, i da bi pokazala svoju ljubav i dala 
dokaza o potpunoj vjeri u njegovo poštenje, ona je Rembrandta 
učinila jedinim izvršiteljem svoje oporuke i povjerila mu novac. 
koji je trebao naslijediti njezin sin. To je bila Rembrandtova pro- 
past. Prepušten sam sebi, morao je uzeti dadilju da mu se brine 
za sinčića. Kao i Japanac Hokusai, on je bio ,,lud za slikanjem“. 
Ako bi ga slučajno zanimalo ono što je radio, on bi proveo neko- 
liko sedmica bez prekida u svojoj radionici; tada se uopće nije 
svlačio, hranu su mu donosili u radionicu, a tek bi tu i tamo 
ugrabio nekoliko sati sna na divanu. Konačno je našao mladu ženu 
iz čestite seljačke porodice, koja nije znala potpisati svoje ime, 
ali je znala, na neki primitivan način, osjetiti što se od nje tra- 
žilo. Ona je Rembrandtu postala kuharica, kućanica, dadilja i mo- 
del, no jednoga dana, na zaprepaštenje svih kuharica, domaćica i 
dadilja pristojno udatih za svoje poslodavce, ona je postala majka 
Rembrandtova djeteta. 

Amsterdam je bio užasnut i razdragan. ,,Žena zatečena u pre- 
ljubu“ — tema, koju su ti slikari jako voljeli da obrađuju — 
najednom je oživjela pred njihovim očima. To je sve bilo vrlo 
uzbudljivo, ali se nije dalo podnijeti u svijetu uvažene kalvinističke 
gospode. Hendrickje Stoffels je javno osuđena sa svih propovje- 
daonica u gradu. I tada je konačno oluja provalila u svom bijesu, 
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jer sada je bilo sigurno da Rembrandt više ne će dobiti ni jednu 
mušteriju. 

Vjerovnici, lihvari s obveznicama, vlasnici založnica — svi su 
še spustili na svoju žrtvu, i godine 1657. prodana je za dug kuća 
silnoga Rembrandta, koji je mislio da može slikati toliko bolje 
negoli bilo tko; prodano je njegovo pokućstvo i slike i bakropisi, 
Slikar i njegov sin Titus, Hendrickje Stoffels i njena mala kći 
Kornelija preselili su se u jeftinu kućicu u jednom od predgrađa 
i tamo su, živeći od zajma (jer su čak i Rembrandtova odijela i 
košulje te lonci i zdjele Hendrickje bili otišli na mani pe 
šali da počnu sve ispočetka. 

- Rembrandt je sada došao do onog značajnog srefei poglavlja 
u svojoj karijeri, koje obično igra vrlo važnu ulogu u životu go- 
tovo svakog velikog umjetnika; ako samo, ima dovoljno snage da 
preživi svoje nesreće. 

* U prvom poglavlju: on nalazi sebe. Svijet je pun lijepih stvari 
i nema ništa što se on ne bi nadao postići. Drugo.ga poglavlje do: 
vodi do vrhunca slave. On ima uspjeha i pobjedonosno kliče: 
»Usude, ja te izazivljem! Sad mi pokaži, što možeš!“ Nema ništa 
što Usud voli toliko, koliko taj hvastavi izazovni stav, a ima stra: 
bovito mnogo stvari, koje Usud može učiniti svakome od nas, ako 
nismo stalno na oprezu. I tako, jednoga lijepog dana udarac tresne 
i zna pogoditi tako neočekivanom žestinom, da bijedna žrtva ostaje 
obezumljena, izgubi: glavu i ravnotežu, a vrlo se često ne može 
više uspraviti na svoje noge: Ali ako joj uspije da se uspravi, 
onda je stekla nešto što ne bi bila mogla postići ni na koji drugi 
način: Jer sada nema više zavaravanja. Umjetnik je naučio da 
pravo procijeni svoj uspjeh i da ga vidi u pravome svijetlu. Od 
toga časa, lišen svakoga srama i svake lažne pretenzije, on će stvo- 
riti najveća djela svoga života, jer sada ima samo jedna osoba, 
pora treba da zadovolji — sebe. 

Na taj je način treće i posljednje poglavlje Rembrandtova ži- 
vota došlo do svog logičnog i slavnog zaključka. Slike, koje je 
glikao za vrijeme posljednjih dvanaest godina svoga života, ba- 
kropisi, koje je izrađivao skoro do časa svoje smrti, imaju neku 
duhovnu odliku, koju nismo mogli naći ni u jednom od njegovih 
ranijih djela. Rembrandt nije bio religiozan čovjek u smislu što 
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ga je ta riječ imala u šesnaestom vijeku. On nije išao u crkvu. 
Nije pripadao ni jednoj vjerskoj sekti. Ali su zato siromasi, raz: 
baštinjeni, hromi, kljasti i slijepi, kojih je zemlja još bila puna 
poslije skoro osamdeset godina neprekidnog ratovanja — postali 
vjerni drugovi njegove olovke i kičice. Da bi dao prikladnu poza- 
dinu i da bi ih doveo. u sklad sa poretkom svijeta njegovih dana, 
on ih je obukao u biblijsko ruho i obavio ih dostojanstvom onih 
likova iz Staroga i Novoga Zavjeta, koje je poznavao još od najra- 
nijih dana svoga djetinjstva u Leydenu. Ali i njegovi rijetki por- 
treti pokazuju promjenu, kroz koju je bio prošao. Sada je imao 
samo nekoliko naručaba. Jedna od tih bio je skupni portret pred- 
stavnika ceha suknara, naslikan pet godina prije majstorove smrti. 
Ta slika nije uspjela da zadovolji mušterije. Bila je čudnovata. 
Činilo se da likovi nisu bili ,,pristojno pozirani“, a to se moglo 
s pravom očekivati od slike, koja je stajala toliko novaca. Kao što 
je bilo s Noćnom stražom, tako su ljudi pustili da i na ovu sliku 
napadne prašina, dok nije opet za naših dana vraćena u život, i 
tada smo još jednom mogli shvatiti što nam je Rembrandt pokušao 
reći —— htio je ispričati priču o petoro čestitih suknara, sa- 
kupljenih oko stola i posve zadovoljnih sa svijetom, u kojemu 


nitko nije ništa drugo od njih tražio već samo da budu čestiti 


suknari. : ' 

Poslije toga, uslijed pomanjkanja modela, Rembrandt je počeo 
slikati sebe, ili svoju kćer ili svoga -sina ili svoju ženu. Većina se 
tih slika sačuvalo. Bog zna zašto. Najmanje je vjerojatno da su 
njegovi suvremenici voljeli baš te slike. Ja sve mislim da su ih se 
nekako pobojavali. To ne bi bio prvi put da se tako nešto desilo. 
Ima slika i kipova i glazbenih kompozicija, koje imaju toliko 
ličnog života, da se skoro svatko osjeća ponešto nelagodno u nji- 
hovoj nazočnosti, a te su naročite Rembrandtove slike imale neke 
unutrašnje odlike, koje nitko ni prije ni poslije nije mogao pro- 
izvesti točno na taj isti način pomoću nešto malo boje i komada 
platna. To se ponekad nazivlje ,,Rembrandtovom svjetlošću“ i ne- 


rijetko se tvrdi da je to bio majstorov lični izum — neka vrsta 


tehničke vještine. Ali jedva da je ta tvrdnja točna, iako je kasnije 
on sveo svoju svjetlost na formulu, koja je bila tako jednostavna, 
da je nitko nikad nije mogao oponašati. ' 
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U čemu se sastojala tajna njegove glasovite formule? U jedno- 
stavnoj spoznaji, koju su i drugi prije toga naslućivali, ali je 
nikad još nisu bili primijenili u praksi, da je tama samo drugi 
oblik svjetlosti, i da svaka boja isto tako podleži zakonima titra- 
nja kao i zvuk note, koja se svira na guslama. Jedna od posljednjih 
slika što ih je uopće naslikao, portret svoga sina i njegove ne- 
vjeste (koji je pogrješno poznat pod imenom Židovska nevjesta), 
koji možete vidjeti u Amsterdamu, završna je riječ što ju je maj- 
stor izrekao o tom predmetu. To više nije slika. Pretvorila se u 
žitku svjetlost. ka i 

A sad još nekoliko imena, izabranih onako nasumce, jer bi 
povijest njihovih djela ispunila mnogo svezaka. Ne može se to 
isto reći o povijesti njihovih života. Ako se izuzme nekoliko njih, 
kao na primjer Gerard Ter Borch, koji je umro kao član grad- 
skog vijeća u Deventeru (i koji je putovao u Madrid i tamo vidio 
djela Velasquezova, te dapače bio primljen u audijenciju od kralja 
Filipa IV.), to su bili jednostavni zanatlije, koji su obavljali svoj: 
svakidašnji posao kao svaki dobar tesar ili limar. Više nisu bili 
primorani da stupe u ćeh obućara, kao što se ranije dešavalo, kad 
još nisu bili dovoljno brojni da osnuju svoj vlastiti ceh. Ali malo 
ih je ikad došlo do većeg bogatstva ili dostiglo viši društveni po- 
ložaj nego što je onaj majstora kovača ili zidara. Ali njihova 
su djela bila mnogobrojna i odlikovala su se postojanošću u vi- 
sokom kvalitetu. . i 

Bio je, na primjer, Vermeer, slavni Vermeer iz Delfta, kojega 
su slike bistre i jasne poput glazbe Johanna Sebastiana Bacha. 
Kad je umro, udovica mu je, u strahu pred stečajem, pokušala da 
unovči dvadeset i šest slika, koje su još neprodane stajale u radio: 
nici njezina muža. Upravitelj njene imovine bio je neki Anthony 
van Leeuwenhoek, također građanin Delfta i čuven kao obretnik 
mikroskopa. Ali čak ni taj ugledan učenjak i praktični trgovac 
nije mogao uvjeriti vjerovnike, da će moći opskrbiti svoje po- 
tomke ako kupe jedno od tih platna za pregršti guldena. Konačno 
je siromah Jan Vermeer tako potpuno zaboravljen, da su za vri- 
jeme idućega vijeka njegove slike pogrješno označene kao djelo 
Ter Borcha ili Rembrandta ili Pietera de Hoocha (drugog čarob- 
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njaka u unutrašnjim osvjetljenjima) ili sja Metsu, najpo- 
znatijega učenika Ter Borcha. : 

Jedan od onih, kojima je bar za neko vrijeme dobro išlo, bio 
je Bartolomej van der Helst. Njegove su se vojničke kompozicije 
mnogo bolje sviđale negoli Rembrandtova Noćna straža, a kad je 
Rembrandtova slava potamnila, on je postao pomodni slikar por- 
treta svih bogatih amsterdamskih trgovaca. Drugi slikari, kojih 
su djela bila mnogo popularnija negoli Rembrandtova, bili su 
Govert Flink; Nijemac, koji je proveo sav svoj život u Amster- 
damu, i Nicolaes Maes, koji zajedno sa Ferdinandom Bolom ide 
među najuspješnije Rembrandtove učenike. Zatim je tu bio Karel 
Fabritius, koji je umro suviše mlad da bi mogao do kraja ispu- 
niti sjajno obećanje svojih ranijih godina, i Gerard Dou, koji je 
pokušao učiniti ono, što nitko nikada nije učinio s posvemašnjim 
uspjehom — naslikati efekte umjetnog svijetla. I konačno bio je 
tu neobuzdani Jan Steen, koji se odlikuje izvrsnom tehnikom i 
drastičnim duhom što podsjeća na Rabelaisa i koji je naišao na 
veliko odobravanje svojih suvremenika. ' 


Ali malo je slika iz toga vremena, koje bi nas mogle privući | 


jače od krajolika. Mnogi su od njih zauzeli mjesto kućnih bogova 
u našim salonima i blagovaonicama. Bili su tu Jacob van Rysdael, 
koji nam je dao svoj čudesni pogled na Haarlem, i Meyndert 
Hobbema (čuven po svom Drvoredu) i Jan van der Heyde, nizo- 
zemski Canaletto. Prva dvojica su umrla u siromaštvu. Posljednji, 
Jan van der Heyde, bio je bolje sreće. Zaradio je pristojnu svotu 
novaca svojim izumom stroja za gašenje Vatre. Uzgred budi re- 
čeno, da je on sam bio svoj vlastiti agent za publicitet, jer je po- 
pularizirao svoju nezgrapnu malu špravu pomoću niza divnih 
bakropisa, koji su trebali pokazati prednosti novog stroja za ga- 
šenje vatre nad starinskim, nespretnim i rasipnim metodama, što 
su ih vatrogasne čete do tada upotrebljavale, služeći se vedrima 
vode. m 

Naravno, u toj zemlji vode i neba slikari su marin uspijevali 
isto tako dobro kao i oni, koji su se specijalizirali u krajolicima. 
Albert Cuyp i Jan van Goyen držali su se čvrsto obala svojih do- 
maćih rijeka. Ali otac i sin Van de Veldes (obojica su se zvali 
Willem) radili su na debelom moru, i njihove su slike imale 
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toliko uspjeha, da im se slava ubrzo proširila izvan granica do- 
movine te su dobili poziv da dođu u Englesku. I Karlo II. i 
Jakov II. dali su svakome od njih redovitu godišnju plaću od sto 
funti da slikaju slike onih pomorskih bitaka, u kojima su se 
brodovi njihovih veličanstava borili i izlazili iz megdana kao 
pobjednici. 


Rembrandt je umro godine 1669., a skoro neposredno poslije 
toga zavjesa se počela spuštati nad tim slavnim poglavljem u po- 
vijesti slikarske umjetnosti. Nizozemska se škola primicala kraju. 
Za neko su vrijeme Willem van Mieris, Adriaen van der Werff i 
Karel du Jardin (sljedbenik Paulusa Pottera, slikara onog glaso- 
vitog bika, koji je vjerojatno najbolja slika iz životinjskog carstva 
što je ikad naslikana) nastavljali u starom tradicionalnom stilu. 
Ali iz njihovih je djela bila iščezla muzika, kao što su se oni sami 
tako zgodno izrazili. Nestalo je božanske iskre. 

Slijedeći put najmanjeg otpora, mlađe pokoljenje nije osje- 
ćalo potrebu da se zamara. Njihovi su se očevi i djedovi najbolje 
snalazili u pisarnicama, na palubama svojih lađa, u svojim radioni- 
cama, u nekoj zabačenoj tvrđavi na kakvom udaljenom tropskom 
otoku, gdje su bili zadovoljni biti ono, što su u stvari i bili — 
jednostavni, pošteni trgovci, čestiti purgeri, koji su stajali čvrsto 
na svojim nogama, imali mnogo zdravog razuma, ali su bili voljni 
da na svoj primitivan način žive i da puste druge živjeti, a kad 
njihovi lični interesi nisu bili ugroženi, znali su biti vrlo darežljivi. 
Sada su njihovi potomci kupili sebi krasna ladanjska dobra, dok 
su njihove žene, kćeri i sinovi pokušavali nasljedovati ljupke go- 
spođe i pristalu gospodu, koje im je bio predstavio u svojim 
slikama onaj eleganini gospodin Sir Anthony van Dyek. 

Kad su sve to učinili, rezultat je sličio na ono što postizavaju 
današnji Japanci ili Kinezi, kad se nastoje pretvoriti u one dame i 
gospodu, kojima su se s toliko oduševljenja divili u filmovima, što 
su im došli iz Hollywooda. Samo što se u ono vrijeme Hollywood 
zvao Versailles i tada je sve uloge svih celuloidnih junaka igrao 
jedan jedini čovjek izuzetnih glumačkih sposobnosti. 

“Zvao se Louis, a bio je četrnaesti kralj toga imena, koji se 
popeo na prijesto svojih predaka. 


6 van Loon, Umjetaost II. : 81 


GLAVA VI. 
LE GRAND SIECLE 


Umjetnosti, svrstane pod zastavu velikog francuskog 
kralja Louisa, pomažu konačnoj pobjedi načela auto- 
kracije. 


Čini se da o velikom Louisu većina ljudi zna samo to, da je 
imao pretjerano mišljenje o svojoj vlastitoj važnosti i da je svo- 
jom ličnom rasipnošću ubrzao proces privrednog opadanja, koje 
je svršilo provalom nasilja, što ga je svijet nazvao Francuskom 
revolucijom. 

Ipak je taj gospodin značio nešto znatno više nego što je 
ogromna vlasulja, par papuča sa crvenim petama i izgled uzvišene 
elegancije. Inače ne bi bio mogao postići ono što je postigao, kad 
je od svoga, tako zvanog ,velikog vijeka“ učinio školu, u kojoj 
smo svi mi, koji se donekle smatramo civiliziranima, naučili ma- 
nire i opći način života. 

Louis se rodio godine 1638. 

Umro je godine 1715. 

Sjedio je na prijestolu neprekidno sedamdeset i dvije godine; 
to je rekord, koji je rijetko kad potučen, jer i sama kraljica Vikto- 
rija, koja mu se u tome blizu primakla, ali mu je bila točno 
oprečna po utjecaju, koji je vršila na svoju okolinu, mogla se 
pohvaliti samo sa šezdeset i četiri godine stvarnoga vladanja. 

Naravno, jedva se moglo očekivati, da će u svojoj četvrtoj 
godini čak i dijete, tako rano razvijeno i bistro kao što je bio taj 
briljantni mladi vladar, pokazati veliki lični interes za državne 
poslove. No čim je došao u muževne godine, a to je u njegovu 
slučaju bilo vrlo rano, on je objavio da namjerava biti svoj go- 
spodar. Malo je vladara ikad ispunilo svoja rana obećanja tako 
savršenom vještinom i upornom dosljednošću. 
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Kažu (i u tome, čini mi se, ima mnogo istine), da velike stvari 
u životu ne dolaze onima, koji na njih čekaju ili onima koji ih 
zaslužuju, već onima, koji se slučajno tim stvarima nađu na putu. 
Kao utjehu svim dobrim moralistima moram nadodati, da će oni, 
koji su se brižljivo pripremili za eventualni susret s Fortunom, 
vjerojatno bolje iskoristiti svoje prilike, negoli oni, koji su sve 
prepustili slučaju. Ali je ipak najvažnije naći se na određenom 
mjestu u određeno vrijeme baš kad prevriljiva božica tuda prođe. 

U slučaju Louisa XIV. sve se desilo prema planu. Njegov je otac 
Louis XIII. bio čovjek slaba karaktera, više nego voljan da prepusti 
upravu svoje kraljevine svom prvom ministru kardinalu de Riche- 
lieu. Taj je vanredno pametan ali savršeno neskrupulozan dosto- 
janstvenik uništio moć feudalnog plemstva i dao francuskoj kruni 
tolik utjecaj kao što ga ni jedna vladajuća dinastija nije imala 
prije toga vremena. Kad je on umro, njegovo je djelo nastavio 
kardinal Mazarin. Kad je Louis, u svojoj dvadeset i trećoj godini, 
postao punopravni kralj, našao se na čelu napredne države, koju 
je branila nikad neporažena vojska, kojom su upravljali činovnici 
iskreno privrženi kruni, i koju je priroda tako bogato obdarila, 
da su joj svi susjedi zavidjeli. 

Poslije pokreta, koji je poznat pod imenom Fronde, plemstvo 
je konačno uvidjelo da je feudalizam izgubio bitku i da sve nade 
za unapređenje sada treba polagati u lijepoga mladića, kojega je 
posmijeh značio karijeru, a mrki pogled smrt. Time ne mislim 
reći da je Louis XIV. bio naročito krvoločan tiran. Naprotiv, kad ga 
se uporedi s njegovim prethodnicima, on je blag i ljubazan 
knez, koji je malo svojih ličnih neprijatelja poslao na stratište. 
Imao je drugih sredstava da postigne svoje svrhe. Kad bi javno 
prekorio jednoga od svojih službenika, to je bilo dovoljno da 
nesretna žrtva legne u postelju i umre od slomljena srca. A ostale 
je pridobivao za sebe, svojim ličnim šarmom. 

I njegovi najžešći neprijatelji morali su priznati, da Njegovo 
Veličanstvo ima lijep način. A povijest to potvrđuje. Louis je ne 
samo volio da igra ulogu velikog monarha, već je u tu ulogu 
unio talenat prvoga reda i volju da za nju radi, tako da u tom 
pogledu on zaslužuje da ga se svrsta među genije. Može se, da- 
kako, tvrditi da genijalnost u nastojanju da se bude prvorazredan 
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autokrat nije poželjna odlika. Nema nikakve sumnje da je to sa 
čisto demokratskog gledišta istina. Ali svijet Louisa XIV. nije bio 
demokratski svijet. Bio je to svijet, koji je vjerovao, i to iskreno 
vjerovao u sve one stvari, što ih je Louis predstavljao bolje negoli 
ma koji od njegovih suvremenika i mnogo bolje nego većina nje- 
govih predaka; ljudi ga se nisu samo bojali, već su ga častili i 
poštovali i služili mu skoro do kraja njegovih dana privrženošću, 
kakvu je svijet jedva ikad vidio, privrženošću, koja je graničila 
s obožavanjem kakvo se rijetko iskazuje pukom ljudskom stvoru. 

Bilo je prirodno da čovjek, koji je mogao tako jako utisnuti 
svoj pečat na politički i društveni život svoga vremena, ostavi isto 
tako važan trag i na umjetnostima, kojima se okružavao; jer taj 
naročiti vladar nije samo živio u palači sa nekoliko slika na zidu 
i nekoliko stolica i naslonjača razmještenih tu i tamo i možda 
dva-tri pradjedovska poprsja, sve to bez ikakva ukusa, naslijeđeno 
od oca i majke, niti je on bio zadovoljan da prosjedi na glazbenim 
večerima ili na pantomimama, što ih je njegov veliki meštar cere- 
monija priređivao zato da bi se gosti, poslije večere od osam- 
naest donosa, mogli dovoljno otrijezniti, da se sjete koliko su izgu- 
bili na baccaratu ili ćcartć-u. 

Ne, to nije bilo dosta za mladoga Louisa. On je zamišljao da je 
on glavni glumac, star, u veličanstvenoj drami, koja se zove 
Država. Dvor je bio pozornica, na kojoj su se predstavljali razni 
prizori. Čitava je zemlja bila parter, u kojemu su građani bili 
zgrnuti zajedno da učestvuju u svečanosti. 

Kralj Louis je bio vanredno dobar redatelj. On je uvidio da 
može držati svoje gledaoce na okupu, samo ako im dade dobru 
predstavu za njihov novac. Oni su morali plaćati, i to plaćati 
kroz nos za povlasticu da mogu prisustvovati predstavi. Bio je 
samo jedan način da se učini, da ti nesretni ljudi zaborave da 
pedeset posto njihovih prihoda ide na izdržavanje kraljevskih 
glumaca. Trebalo je da oni osjete, da je novac dobro utrošen ; tre- 
balo je da osjete, da oni na neki način učestvuju u predstavi. 

Ja nemam pojma o umjetnosti pisanja drama. To je za mene 
tajna i uvijek će ostati tajnom. Ali ljudi i žene, koji imaju smisla 
i dara za taj oblik književnosti, uvjeravaju me, da su najuspješniji 
komadi oni, u kojima gledaoci osjećaju da su identični s glumcima 
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— oni, u kojima i najobičniji osrednji građanin može reći u sebi: 
»Gle, to se isto moglo i meni desiti, da sam se samo našao u 
istim prilikama, jer bih i ja bio postupao točno na isti način, 
kao što je postupio onaj čovjek u smeđem kaputu!“ 

Pariski slastičar, koji je vidio Njegovo Veličanstvo samo jedan- 
put, i to u udaljenosti od pola milje, kad se kralj udostojao da 
prošeta svoga ljubimca pudla na terasi svoje palače u Versaillesu, 
znao je vrlo dobro, da se nikad ne će moći više približiti moćnom 
vladaru. Ali on je mogao naći utjehe za svoj skroman položaj u 
životu misleći ovako: ,,Da sam ja bio na kraljevu mjestu, bio 
bih prošetao svoga psa istom gracijom; bio bih se naklonio 
vrtlaru istom zaštitničkom ljubaznošću; bio bih odzdravio isto 
tako dražesnim pokretom na pljesak gomile“. A mali njemački 
knez, koji bi bio pozvan na jednu od ekskluzivnijih zabava Nje- 
gova Veličanstva (na koju je bilo pozvano još samo dvije tisuće 
drugih gostiju), vratio bi se u Schloss svoga oca sa čvrstom na- 
mjerom da se povede za primjerom francuskoga kralja onoga časa, 
kad se njegov dragi otac za uvijek preseli u pradjedovsku grob- 


* nicu. Čekajući taj žalostan dogođaj, on bi provodio vrijeme brižno 


se spremajući za ulogu Velikog Monarha, iako u nešto jeftinijim 
razmjerima. 

Jednom riječju, sin je Louisa XIII. i Ane Austrijske postavio 
određeno mjerilo savršenstva za sve ljude, koji su živjeli za vri- 
jeme posljednjih pedeset godina sedamnaestog vijeka i za vrijeme 
prvih petnaest godina osamnaestoga. On je sve to tako uspješno 
izveo, da smo čak i mi danas još pod vrlo jakim utjecajem pri- 
mjera ,,velikog stoljeća“ i sa više gledišta još smo uvijek učenici 
velikoga Kralja Sunca. 

On nas je poučio kako da živimo i u kakvim sobama. On nam 
je pokazao kako, što i kada treba da jedemo. On nam je dao za- 
konik dobra ponašanja. Čak i način kako se zabavljamo — naša 
kazališta, glazbene priredbe, opere, baleti — sve to neposredno 
vuče lozu iz dvora, na kojem je predsjedavao Louis XIV. 

.Sva je prilika da ne biste bili zadovoljni s kanalizacijom u 
Versaillesu. Bili biste pronašli, da je vrlo teško biti čist, ako 
čovjek nema drugih mogućnosti da se pere osim malog umivaoni- 
ka, i bili biste primorani da slijedite primjer svojih drugova na 
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dvoru, koji su sakrivali razne lične miomirise pomoću onih ljupkih 
parfema, koji su još specijalitet rodne zemlje Njegova Veličan- 
stva. Ne bi vam se bila svidjela ni vječna nazočnost neke stano- 
vite vrste faune, koju su naša valjana društva za uništavanje ga- 
madi danas potpuno uklonila iz naših stanova. Ali u doba Velikog 
Monarha ta je fauna tako divno cvjetala, da su ljudi bili prisi- 
ljeni čisto izbrijavati svoje glave i nositi vlasulje iz straha da inače 
ne bi postali ambulantni rasadnici insekata. 

Bilo bi i nekih drugih stvari u životu na kraljevu dvoru, koje 
vas ne bi bile ni malo privukle. Kraljevska je palača bila očajno 
prenatrpana, tako da su pače i vrlo visoki dostojanstvenici bili 
primorani da spavaju negdje pod stubištem, u kakvoj maloj udu- 
bini, koju je od ostalog ljudstva dijelila svilena zavjesa. Zatim je 
trebalo računati s hladnoćom i vlagom te ogromne kasarne, koja 
je ležala u srcu vrlo močvarna kraja. Čak i kad su sve vatre 
gorjele, nije se uvijek moglo spriječiti da se ukuhano voće na 
stolu Njegova Veličanstva ne zamrzne za vrijeme službene večere 
negdje u prosincu ili siječnju. Vlaga je uzrokovala razne plućne 
i reumatične bolesti, koje je bilo vrlo teško podnositi, kad se 
uzme u obzir da su ljudi ponekad bili primorani da stoje na 
nogama po šest ili sedam sati bez prekida. Osim toga bilo je na 
tisuće dvorskih lakaja, od kojih je svaki očekivao da ga nagradite 
za sve što bi za vas učinio (ili ne bi učinio). To je bila vrlo skupa 
rubrika, uslijed koje je posjet kraljevoj rezidenciji predstavljao 
skoro isto tako velik izdatak kao week-end proveden u kakvoj en- 
gleskoj ladanjskoj kući ili večera u nizozemskoj porodici. 

Ako se izuzmu te manje neudobnosti i neki stanoviti dosto- 
janstveni ritam života, sumnjam da li biste ozbiljno bili svijesni 
da živite u nekom starijem razdoblju; jer što se tiče okvira našeg 
svakodnevnog života, Grand Sičcle je stvarno bio početak naše 
moderne ere. Mi smo svi na neki način još gosti Velikoga Mo- 
narha. 


U doba rođenja kralja Louisa, umjetnost je u Francuskoj još 
bila pod vrlo jakim utjecajem Renesanse. Ne može se reći da su 
Francuzi bili naročito željni da prihvate taj novi pokret. Bu- 
dući da su bili najodlučniji individualisti među narodima Za- 
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pada, Francuzi su strpljivo nastavili graditi u svom srednje- 
vjekovnom stilu dugo poslije nego su se ideje Renesanse udoma- 
ćile u ostaloj Evropi. No iako poprečni Francuz nije nikad ostav- 
ljao svoje rodno mjesto, ako baš nije bio primoran, a čak i kad 
bi se preselio u Pariz, držao se isključivo naseobine mještana iz 
svoje naročite pokrajine (koju on još nazivlje svojom ,,zemljom“, 
pays), francuski su se kraljevi počeli pomalo kretati s mjesta. 

* Za vrijeme svoga zloglasnog pohoda protiv Napulja i Rima 
godine 1494., kralj je Karlo VIII. za neko vrijeme stanovao u 
palači Medici u Firenci. I Franjo I. je bio naučio mnogo o životu 
u stranim zemljama. Možda -on to nije naučio na najprijatniji na- 
čin, ali njegov mu je dugi boravak u inozemstvu, koji je proveo 
kao sužanj cara Karla V., pokazao barem da svijet ne prestaje 
tamo, gdje čovjek izgubi iz vida posljednje zvonike Pariza. On 


je pokazao svoje poštovanje i ljubav prema novome stilu time što 


je pozvao ljude kao što su bili Bramante, Cellini i Leonardo da 
Vinci da dođu u Fontainebleau i da tamo za njega rade. 

Taj se novi stil najprije očitovao u graditeljstvu Francuske. 
Budući da je porast središnje vlasti dokončao stare feudalne 
raspre, više nije bilo potrebno pretvarati svaki privatni dvorac u 
utvrđeni tabor. Stoga su sada počele iščezavati zidine i obran- 
beni jarci. Prije svega su nestale zidine. Jarci su nešto duže tra- 
jali, jer je bilo korisno imati vođe pokraj kuće. Petak je bio 
posni dan. Postilo se i u mnoge druge dane, a u tim ustajalim 
jarcima šarani bi narasli do veličine maloga krokodila, kao što 
će se sjetiti svatko, koji je ikad posjetio Fontainebleau. 

Naravno, u nekoliko drugih pojedinosti francuske su se pa- 
lače morale nužno razlikovati od talijanskih dvoraca. Trebali su 
im šiljati krovovi da sakupljaju kišnicu, jer to je u ono doba bio 
jedini siguran način da se osigura opskrba vodom. Trebali su 
ognjišta, kamina i dimnjaka i, iznad svega, trebali su mnogo pro- 
zora — što više prozora, jer su zimski dani bili vrlo kratki. No 
nekoliko sati provedenih u čuvenim dvorcima (chćteaux) kao što 
su Blois i Chambord, Amboise ili Chenonceaux, pokazat će vam 
neudobnosti, od kojih mora da su stanari čak i tamo trpjeli i 
koje su vjerojatno bile uzrok tako velikoga mortaliteta među 
ženama i djecom. 
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U našem je modernom društvu ideja reprezentacije“ skoro 
potpuno iščezla. Svrha je, naravno, bila da se prikaže sebe, svoju 
porodicu i, iznad svega, svoj vlastiti društveni položaj u najpo- 
voljnijem svijetlu. Taj je čudni ideal reprezentacije utjecao na 
evropski život i umjetnost sve do naših dana. Osobito u južnim 
zemljama i u gradovima kao što su Rim i Madrid čitave obitelji 
znadu bijedno gladovati od pokoljenja u pokoljenje i grozno 
drhtati od zime u svojim visoko nadsvođenim sobama, samo da bi 
mogle sačuvati jednu ogromnu dvoranu za primanje, pljesnivu i 
hladnu i tmurnu, koja se upotrebljava samo tri ili četiri puta na 
godinu, ali je potrebna da imponira susjedima i da im govori o 
slavi porodičnoga stabla, koje seže daleko u prošlost sve tamo do 
dana Romula i Rema. 

U sjevernoj Evropi ta se pradjedovska dvorana za primanje 
suzila na razmjere »najbolje sobe“ ili ,salona“, i pretvorila se u 
onu sablasnu izbicu sa svojim groznim neudobnim namještajem 
i slikama djeda i bake na zidovima i s umjetnim cvijećem pariške 
izložbe iz godine 1889. Svi su moderni arhitekti uzalud pokuša- 
vali da unište tu rugobu kao opasnu po zdravlje porodice. Jer ta 
soba zauzimlje prostor, u kojemu bi trebalo da članovi porodice 
žive, i mjesto da se upotrebljava za tu vrlo pametnu svrhu, ona 
primorava čitave obitelji da žive, kuhaju, peru i spavaju na sku- 
čenom prostoru. Ali poprečna građanska porodica srednjega sta- 
leža u Evropi ni ne sanja da preda tu posljednju tvrđavu ,respek- 
tabiliteta“, koja predstavlja njezino pravo da se s njom postupa 
obazrivo i s poštovanjem. Prije bi Englez za sunčanog dana u Los 
Angelesu napustio svoj kišobran! A ja se sve bojim da ćemo još 
za mnogo godina i dalje vući za sobom taj ostatak iz šesnaestog 
vijeka. . 
> Barem s jednoga gledišta mi smo. danas mnogo napredovali. 
Na mjesto konja došao je automobil. Francuski je chiteau imao. 
svoje štale tik ispod kuhinje i soba, u kojima je porodica stano- 


vala. Budući da je cijeli svijet naskoro počeo slijediti francuski“ 


primjer, taj je sretni raspored uveden u čitavoj Evropi. Trebat će 
da prepustim vašoj mašti, što su sve konjske muhe mogle počiniti 
ljudima i hrani u doba, koje nije poznavalo nikakav način da se 
od njih zaštiti. Ali to je bio dio općega poretka. Ljudi su sve to 
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primali — i ne treba se čuditi. Isto će se tako poslije sto godina 
naši unuci čuditi, da smo mi mogli biti zadovoljni da živimo u 
gradovima ispunjenim zaglušnom bukom i da smo, vozeći se lije- 
pim seoskim cestama, mogli mirno gledati kako ih nagrđuju grozne 
reklame. 

Francuska Komuna iz godine 1871., koja je uništila tako mnogo 
dijelova staroga Pariza, porušila je nekoliko ostataka iz ovoga 
vremena, ali još uspravno stoje i Louvre, koji je bio kraljevska 
reziđencija francuskih vladara dok nije pretvoren u muzej, i 
Hotel des Invalides, i Institut de France, u koji su smještene razne 
francuske akademije. Ti vam spomenici pokazuju, kakve su se 
službene zgrade podizale, dok su francuski kraljevi pokušavali od 
svoje prijestolnice učiniti središte civiliziranoga svijeta. To je 
značilo da su graditelji onoga doba imali da riješe mnogo za- 
nimljivih problema. Bio je tu Perrault, graditelj Louvrea, Le Vau, 
koji je odgovoran za Institut de France, i Libćral Bruant, kojega 
se utjecaj primjećuje na svim tim zgradama, ' 

Dok su graditelji proizvodili takva divna djela, slikari su po 
kazivali začudo malo originalnosti, To je bilo možda uslijed lju- 
bavi, koju su Francuzi poklanjali svojim goblenima, svojim zid- 
nim sagovima. Porodica Gobelin, slavna dinastija bojadisara vune 
iz grada Reimsa, preselila se u Pariz u sredini petnaestoga vijeka 
i tamo se obogatila. To vrijedi naročito za jednoga člana poro- 
dice, jer je on pronašao novu skerletnu boju, onu skerletnu boju, 
koja je uvijek bila san svih slikara i bojadisara. U ranijem dijelu 
šesnaestog vijeka, kad je naglo porasla potražnja sagova za obla- 
ganje zidova (uslijed novog načina gradnje, koji je predviđao veće 
sobe za stanovanje), poduzetna je porodica Gobelin otvorila tkao- 
nicu kao podružnicu svoje bojadisaonice. Ona se uskoro toliko 
obogatila, da je mogla za sebe kupiti zvučne plemićke naslove. Po- 
slije toga se nije moglo očekivati da će oni mnogo mariti za svoj 
posao, i stoga je lukavi Colbert (finansijski diktator kralja 
Louisa XIV.) kupio njihovu tvrtku, koja se sačuvala do danas kao 
francuska državna tvornica sagova. 

“Već sam spomenuo ogromne razmjere dvorana za primanje 
u novim dvorcima i kućama. Ti dvorci i te kuće pružali su mnogo 
novih prilika kiparima. Iste su im prilike pružali i formalni vrto- 
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vi, koji su sada ušli u modu, po uzoru na rimske vrtove. Taj je 
novi stil gradnje bio blagoslov i za stolare, koji su sada počeli 
izrađivati vrlo složene komade pokućstva, vrlo teško pozlaćene, 
naoko vrlo skupe, a od prilike isto tako beskorisne kao što su bile 
one vaze od malahita, što ih je ruska carska porodica običavala 
poklanjati svojim dobronamjernim rođacima u zapadnoj Evropi. 

Ali da se vratimo slikarima. Jedva da je bio i jedan, koji bi 
bio ravan raznim Pugetima i Desjardinsima (ovaj posljednji je 
bio rođen kao jednostavni Van der Bogaert), koji su opskrbljivali 
francuske kraljeve mramornim likovima njihovih predaka. 

Jean Cousin i Francois Clouet slikali su portrete za porodicu 
Valois. Njihovi su se nasljednici morali zadovoljiti sa Claude 
Lorrainom i Nicholas Poussinom, od kojih su i jedan i drugi 
mogli isto tako dobro biti Talijani po načinu kako su gledali 
na svijet i slikali svoje krajolike. I zatim, naravno, tu su bila tri 
brata Le Nain, kojih je djela tako teško razlikovati, ali za koje 
nije bilo mnogo izgleda da će naći milosti u kraljevim očima, bu- 
dući da su više voljeli slikati vrlo bijedne i bezbojne seljačke 
porodice negoli se baviti slikanjem poletnih mladih vitezova ili 
prekrasnih dvorskih dama. 

Istina je, da je francusko slikarstvo skoro poslije toga imalo 

voditi čitav ostali svijet. Ali prije no što se to moglo desiti, tre- 
balo je prirediti pozornicu za njihovu djelatnost. Ta pozornica se 
pripremala baš tako brzo, kako su kraljevski poduzetnici, radeći 
u Versaillesu sa trideset i šest tisuća ljudi i šest tisuća konja, mogli 
isušiti susjedne močvare, izravnati zemljište za okolne vrtove, i 
sagraditi potrebne vodovode (nekih devedeset milja u dužini), 
koji su trebali dovoditi vodu iz rijeke do kraljevih česma i vodo- 
skoka. 
Nitko točno ne zna koliko je stajala sama glasovita palača. 
Cifre, koje se navode, tako su fantastične, da ne znače ništa. Spo- 
minje se iznos od dvadeset milijuna engleskih funti ili još i više. 
Ja sam jednom proveo čitav mjesec dana u gradu Versaillesu i 
za to sam vrijeme pokušao obići svaki zakutak kraljevskoga parka. 
No i pri kraju toga mjeseca, ja bih još ponekad otkrio posve nova 
mjesta, gdje su se nalazila kazališta pod vedrim nebom ili složene 
skupine kipova i ukrasna sjedala i drevne česme. 
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Dobit ćete neki neodređen pojam o razmjerima unutrašnjosti, 
kad vam reknem, da je za vrijeme Louisa XIV. u ovoj palači re- 
dovno običavalo stanovati preko deset tisuća ljudi. Pa ipak je sav 
taj sjaj imao dosta skromne početke. Svi su francuski kraljevi bili 
veliki lovci. I tako je Louis XIII. najprije sebi sagradio malu lo- 
vačku kuću ravno u srcu šume. To je bilo godine 1624. Louis XIV., 
budući da je bio savršen glumac, brzo je otkrio kako je to mjesto 
vrlo prikladno za svakojake zabave pod vedrim nebom, za gla- 
zbene priredbe i za nove komedije, što ih je pisao njegov fantastični 
glumac-redatelj-komediograf Monsieur de Moličre, koji je započeo 
svoju karijeru kao Jean Baptiste Poquelin, valet tapissier Njego- 
vog Veličanstva kralja Louisa XIII. Istom je mnogo godina kasnije 
—1668. — Louis XIV. odlučio da napusti Pariz za uvijek i da se 
stalno nastani u pogodnoj ali sigurnoj udaljenosti od svoje ne- 
mirne prijestolnice. 

Versailles je, dakle, trebao postati ne samo kraljevska rezi- 
dencija već također sjedište vlade čitave kraljevine i iznad svega 
prikladno središte najveće, najbogatije, najmoćnije i najblistavije 
monarhije svih vremena. ' 

Umjetnici su za to doznali. Čuli su također, da ne će biti ni- 
kakve granice raspoloživim sredstvima. Oni su žurno pokupili 
svoju oskudnu imovinu i odjurili u taj zemaljski raj. 

Središnji lik u čitavoj toj epizodi bio je čovjek, čije nam je ime 
svima poznato jer se sačuvalo u izrazu ,mansardni“ krov, koji je 
značio visok zaobljen krov, koji se spušta na sve četiri strane, a 
površina svake strane ima dvije kosine, od kojih je niža strmija 
negoli viša. Nažalost, slavni Mansard nije bio stvarni obretnik 
tog oblika krova. On ga je samo obnovio, jer je uvijek bio vrlo 
popularan među njegovim francuskim zemljacima, koji su upo- 
trebljavali obilat prostor u potkrovlju, što je uslijed ovog na- 
čina gradnje ostajao neiskorišten, da tamo smjeste spavaće sobe 
za služinčad. Te prostorije su bile bez zraka, bez sunčane svje- 
tlosti i bez topline, ali zato vrlo ekonomične. ' 

Treba također spomenuti da, protivno općenitom mišljenju, 
Mansard nije bio jedini arhitekt odgovoran za nacrte dvorca u 
Versaillesu. Kao i za crkvu Sv. Petra u Rimu, i za Versailles je 
trebalo tako dugo vremena dok je konačno završen, da bi jedva 
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bilo razborito očekivati, da je jedan jedini čovjek mogao živjeti 
dosta dugo da sve to svrši. Louis de Vau, koji je već dosta pri- 
donio kod gradnje Louvrea, napravio je prve nacrte, u kojima 
je bilo predviđeno više novih zgrada, koje su trebale biti ,,zgodno 
usklađene“ s onima, koje je Louis XIII. već bio započeo. Nekoliko 
drugih manje važnih graditelja pridonijelo je također po koju 
ideju. Ali sam je Mansard napravio nacrt za kapelu (baš je bio 
završio kupolu crkve des Invalides) i za čuvenu dvoranu ogle- 
dala, u kojoj je godine 1871. Bismarck proglasio kralja Pruske 
njemačkim carem i u kojoj su godine 1919. saveznici prisilili Ni- 
jemce da potpišu mir, koji je dokrajčio to isto carstvo. 

Mansard je također dovršio srednji dio, u kojemu je stanovao 
kralj, a sagradio je i Grand Trianon, koji je imao služiti kao uto- 
čište Louisovoj drugoj ženi, o kojoj ću začas reći nešto više. Treba 
usput spomenuti, da je Petit Trianon, koji se nalazi u blizini, 
bio podignut istom nekih sedamdeset godina kasnije; njim se 
opet služila Marija Antoinette, kad god je željela da izbjegne 
bučnome društvu u Velikom Trianonu. Da nije nastupila Fran- 
cuska revolucija, ti bi se francuski vladari vjerojatno bili mo- 
rali penjati na stabla u svojoj potrazi za samoćom! 

Ali da idemo redom. Predmet našeg razgovora bio je Jules 
Hardouin Mansard, koji se rodio godine 1646. Otac mu je bio 
slikar, a jedan od stričeva njegova oca bio je također dobro po- 
znat arhitekt, koji je sagradio velik broj crkava i manjih zamaka. 
Čim je mladi Jules bio dovoljno star, primio ga je u svoju ra- 
dionicu Libćral Bruant, koji je, među ostalima, sagradio Hotel 
des Invalides. Mladić je tada na neki način privukao na sebe 
pažnju kralja, koji mu je naredio da sagradi dvorac za Marquise 
de Montespan. 

Ta je gospođa bila majka sedmero kraljeve djece i mora da je 
bila vrlo pametna žena, jer kad je dala ostavku na svoj prilično 
čudnovat položaj, njoj je ne samo uspjelo da su joj sve kćeri i 
sinovi ozakonjeni, već je dobila i penziju od pola milijuna fra- 
naka na godinu. Tako je ona mogla i dalje podupirati darovite 
mlade umjetnike kao što su bili Racine i Corneille, i onaj ča- 
robni Monsieur de La Fontaine, koji je napisao mnoge od svojih 
dražesnih pričica za njezin kneževski podmladak. 
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Odgoj djece markize de Montespan povjeren je strogoj gospođi 
visokih moralnih načela i jakih vjerskih osjećaja, nekoj Fran- 
coise d' Aubignć, koja je provela svoje djetinjstvo na otoku Mar- 


tinique; to je trivijalna pojedinost, ali pokazuje da Napoleonova 


Jozefina nije bila jedina Kreolka, koja je igrala neku ulogu u 
francuskoj politici. Budući da se poslije smrti svoga oca našla na | 
cesti, nesretna se Francoise udala za Paula Scarrona, najomilje+ | 
nijeg i najduhovitijeg dramatika svoga vremena. Budući da je bio 
dvadeset i pet godina stariji od svoje žene, Frangoise je skoro na- 
kon toga postala udovica. Zahvaljujući penziji, koju je tom pri- 
likom dobila od kraljeve majke, ona je mogla i dalje držati svoj 
glasoviti salon, a osim toga je postala i guvernanta djece, koju je 
kralju rodila Madame de Montespan. 

Za neko je vrijeme to bilo vrlo povoljno rješenje, dok majka 
nije otkrila da se kralj mnogo više zanima za guvernantu negoli 
za majku svoje djece. To je dovelo do neugodnih scena, a te 
scene su svršile na običan način. Markiza de Montespan je ne- 
stala s dvora, a na njezino je mjesto došla udovica Scarron, koja 
je u međuvremenu bila postala Marquise de Maintenon. 

Ne pričam sve to da bih oživio jedan stari skandal. Samo na- 
stojim da vam pokažem taj svijet, koji nam je dao jedno od naj- 

Francoise d'Aubignć, kao što sam maločas spomenuo, bila je 
vrlo pobožna osoba i bila je čvrsto dlučila da vrši ,,dobar utje- 
caj“ u kraljevu životu. Čak je i kraljeva dosadna i nezanimljiva 
španjolska žena, koju je morao vjenčati iz državnih razloga, izja- 
vila da su jedine sretne godine njena života bile one, kad je Ma- 
dame de Maintenon bila kraljeva službena ljubavnica. I kad je 
došlo vrijeme da napusti svijet, koji joj nije bio vrlo milostiv, 
ona je zadovoljno umrla na rukama žene, za koju se držalo da joj 
je suparnica. 

Dvije godine kasnije djevojka iz Martiniquea dobila je nagra- 
du za sve svoje usluge. Louis XIV. se vjenčao s Frangoise d* Au- 
bignć u tolikoj tajnovitosti, da se isprave toga čina nisu nikad 
pronašle. Za vrijeme narednih trideset godina ona je bila ne samo 
njegova žena već i njegova najpouzdanija savjetnica. Prije no što 
bi neki ministar posjetio kralja, uvijek bi se prethodno posavje- 
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Ljudi su Srednjega vijeka bili primorani živjeti u ovakovim dok su naši prosvijećeni djedovi mogli živjeti u prekrasnim so- 
sobama... bama poput ove na slici, gdje se nikad nije dopuštalo da se izgubi 
ni jedna jedina čestica prašine. 


tovao sa Madame de Maintenon. Prije nego bi kralj došao do ko- 
načne odluke u bilo kakvom državnom poslu, obično bi čitavu 
stvar raspravio s ,,prvom dvorskom damom svoje kraljevske kćeri“, 
jer to je bio naslov, pod kojim je ta neslužbena kraljica živjela na 
svom vlastitom dvoru. , 

Ali titule nju nisu zanimale. Niti je voljela vanjsku vlast. Imala 
je samo jednu nadmoćnu ambiciju. Hijela je da se uvijek jako 
zalaže za sve što je pristojno u životu. Bila je isto tako stroga u 
osuđivanju nemorala kao sama dobra kraljica Viktorija. Uviđajući 
kakav težak život provode pristojne francuske djevojke bez mi- 
raza, ona je za njih osnovala naročitu školu St. Cyr, nekoliko milja 
udaljenu od Versaillesa. Da bi toj djeci dao prilike da se vježbaju 
u glumačkoj vještini, Racine je na njenu molbu napisao svoje 
slavne tragedije Esther i Athalie. Kad bi te djevojke odrasle, ona 
se za njih brinula istom privrženošću, koju je posvećivala djeci 
Madame de Montespan. 

Nije joj uspjelo nagovoriti kralja da ostavi krunu svome 
nezakonitom sinu, vojvodi de Maine, koji je bio naslijedio očevu 
sposobnost. Uslijed toga, nakon Louisove smrti vlast je pala u ruke 
posve bezvrijednog i raskalašenog Vojvode Orleanskoga. Čak i taj 
vojvoda, koji je bio jedan od najsavršenijih lopova u doba koje 
se odlikovalo lopovštinom, tako se iskreno divio toj ispravnoj 
starici, da joj je podijelio pune kraljevske počasti i vrlo obilatu 
penziju do dana kad je, nekoliko godina nakon smrti svoga muža, 
umrla u svojoj omiljenoj školi St. Cyr. Ta je škola dokinuta u 
doba Francuske revolucije, a godine 1808., Napoleon je odredio 
da se u prazne zgrade smjesti vojnička akademija. 


Vrijedni Mansard, kojemu dugujemo velik dio sve te ljepote 
(a versailleski se vrtovi odlikuju neopisivom ljepotom i čarom, 
naročito u jesen), bio je posve izuzetan umjetnik, darovit čovjek, 
neumoran radnik, koji je, čini se, mogao izvesti bilo kakav za- 
datak, što bi se nametnuo tokom rada. Brzina, kojom je radio, 
dovoljna je da većina modernih graditelja pocrveni od stida. Ali 
on je imao samo jednoga poslodavca, a taj poslodavac, kad je 
jednom odlučio da je Mansard najprikladniji čovjek za taj posao, 
puštao ga je na miru i nije mu zanovijetao sa stotinu pitanja, pre- 
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kidanja i glupih prijedloga. Ali ni Mansard nije mogao sve sam 
svršiti. On je stoga uzeo stanovit broj vrlo sposobnih pomoćnika, 
i to ne samo za građevine već naročito za vrtove. Ti su vrtovi tako 
postali isključivo polje rada arhitekta Andrć Le Nčtre, jednoga 
od najslavnijih stvaralaca umjetnih krajolika svih vremena. 

Stari narodi, koji su živjeli pod vedrim nebom, vrlo su voljeli 
svoje vrtove, i još u mikensko doba grčki su kraljevi okružavali 
svoje palače ukrasnim nasadima. Rimski su vrtovi Hadrijanove 
vile u Tivoliju bili jedno od čudesa staroga svijeta, a freske u 
pompejanskim kućama jasno pokazuju da su vrtovi igrali isto tako 
važnu ulogu u životu stanovnika predgrađa Rima onih vremena 
kao što igraju u životu stanovnika naših današnjih predgrađa. 

Za vrijeme Srednjega vijeka, kad su ljudi uslijed pomanjkanja 
lične sigurnosti, bili primorani držati se unutar zidova svojih 
gradova i dvoraca, samo su se redovnici donekle bavili vrtlar 
stvom, a i tada isključivo u svrhu gojenja ljekovitih trava. No ona 
sjajna perzijska civilizacija, koja je opet pokazala evropskim bar- 
barima iz dana Križarskih vojna, kako pristojna ljudska bića 
treba da žive, pobudila je veliko zanimanje za vrtlarsku umjet. 
nost, naročito među španjolskim Maurima. Između devetog i pet- 
naestog stoljeća oni su pretvorili čitavu južnu Španiju u jedan 
ogroman park. Iz Španije je ta nova moda prešla u Italiju. Vrtovi, 
kojima su bogati trgovci Renesanse okružili svoje nove ladanjske 
zamke još i danas pričaju o tome, kako su suvremeni arhitekti te- 
meljito naučili tešku umjetnost uspostavljanja savršene ravnoteže 
između onoga što je priroda već stvorila i onoga što je čovjek 
bio primoran da preudesi prema svojim vlastitim potrebama. Još 
dugo prije toga vremena, svaki je dvorac i svaki plemićki zamak 
u Evropi imao svoj maleni vrt, gdje su rasle ruže, karamfili, lji- 
ljani, glog, despik i razne mirisne trave. 

Kad se rano u sedamnaestom vijeku pročulo da francuska mo- 
narhija kani provoditi velik dio života pod vedrim nebom, mnogi 
su istaknuti talijanski arhitekti krajolika krenuli u Francusku. 
Oni su opet izvježbali svoje francuske kolege, tako da je u vrijeme, 
kad je trebalo zasaditi vrtove u Versaillesu, posao mogao biti po- 
vjeren isključivo francuskim majstorima. Najveći među njima bio 
je onaj Andrć Le NGtre, kojega sam maločas spomenuo. 
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Rad u Versaillesu nije bio jedini posao, što ga je on svršio 
za francuskoga kralja. On je također zasadio vrtove u Fontaine- 
bleau, St. Germainu i St. Cloudu, a mnogo je radio za kralja 
Engleske i za hanoveranskog izbornika. 

Ti su umjetnici sedamnaestoga vijeka zaista bili otporan rod 
ljudi. Nisu se osvrtali ni na kakve zakone higijene. Jeli su i pili 
ono što nije trebalo, radili su šesnaest sati na dan i nikad nisu 
uzeli dan odmora; pa ipak su, kao na primjer Le NGtre, mogli 
provesti pola vijeka u službi jednog od najizbirljivijih gospodara 
i mirno umrijeti u svojoj postelji u osamdesetoj ili devedesetoj 
godini. 

Kao Mansard, ni Le NGtre nije mogao sve sam činiti. Dok je 
izvodio svoje planove u Versaillesu, a to je trajalo jedanaest go- 
dina, imao je pod sobom preko sto kipara, koji su radili dan i noć 
na kipovima, koji su imali sačinjavati vodoskoke i obrubljivati 
umjetna jezerca, među ostalima i onaj čuveni bassin, koji je iz- 
duben podno velikoga stubišta, što je vodilo iz palače dolje u 
vrtove, i koji za vrućih magličastih dana pravi dojam kao da park 
stvarno ne svršava, već se samo gubi negdje u prostoru i produ- 
žuje se u beskonačnost. 

Louis XIV. mnogo je volio red, ali je obično sve stvari radio na 
velikoj skali, i tako nije postao. cjepidlaka poput španjolskoga 
kralja Filipa HI. ili austrijskoga Franje Josipa. Njegova navika 
da ništa ne prepušta slučaju očitovala se također u njegovu općem 
stavu prema umjetnosti. 

Već je postojala ustanova, kojoj je bila svrha da pazi na či- 
stoću francuskog jezika. Zašto da se ne osnuju slična tijela, koja 
bi ustanovila nekoliko određenih načela, prema kojima bi se vla- 
dali slikari, kipari, pjevači, plesači i svi ostali umjetnici što su 
tako marljivo radili za veću slavu Francuske? Prva je takva usta- 
nova osnovana godine 1662., kad je tvornica sagova porodice Go- 
belin pretvorena u kraljevsku tvornicu za pokućstvo. Godinu dana 
kasnije, 1663., kralj je utemeljio kraljevsku akademiju slikar- 
stva i kiparstva. Zatim je došao podrazred, koji se s vremenom 
imao razviti u poznatu francusku akademiju natpisa. Još godinu 
dana kasnije kralj je osnovao tvornicu sagova u Beauvaisu u sje- 
vernoj Francuskoj. Dvije godine kasnije utemeljio je francusku 
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akademiju u Rimu; to je bila subvencionirana francuska škola u 
Italiji, gdje su mladi francuski slikari i kipari mogli proučavati 
stare majstore na njihovom rodnom tlu. U isto je vrijeme otvorena 
u Parizu akademija znanosti. Četiri godine kasnije dodana je aka- 
demija arhitekture za obrazovanje mladih arhitekata, inženjera i 
graditelja cesta, i tada je Francuska postala jedina zemlja u čitavoj 
Evropi, koja je imala pristojne ceste i pouzdane mostove. 

Uviđajući da je, uslijed osnivanja svih tih škola u prijestolnici, 
ostatak Francuske ostao uopće bez škola, kralj. je tada projektirao 
stanovit broj manjih umjetničkih akademija u raznim pokrajina- 
ma. 1672. slijedilo je osnivanje glazbene akademije. 1674. Njegovo 
se Veličanstvo bavilo mišlju da utemelji službenu školu dramatske 
umjetnosti; ali ta nije nikad ostvarena. Nesretni ishod većine nje- 
govih političkih pothvata u inozemstvu zadavao mu je mnogo 
briga. Ali sve te škole, akademije i instituti pokazuju da su se te 
umjetnosti smatrale poželjnim i vrlo korisnim pomoćnicama u kra- 
ljevim naporima da od francuskoga dvora napravi središte civili- 
ziranoga svijeta. 

U toj vrlo pohvalnoj ambiciji (barem sa francuskoga gledišta) 
kralj Louis je potpuno uspio. Kao politik on je pravio krupne po- 
grješke. Vojnički uspjesi ranijih godina njegove vladavine učinili 
su ga kasnije lakoumnim. Njegov pokušaj da postavi francuskoga 
princa na španjolsko prijestolje i da ugrabi dio baštine svoga tasta 
(taj tast je bio španjolski kralj Filip IV.), dovelo ga je u sukob 
sa svim drugim evropskim silama, a vojvoda Marlborough i Princ 
Eugen ametom su potukli njegove nekad pobjedničke vojske. Ko- 
načno su te beskrajne godine ratovanja, više negoli njegova gra- 
đevinska pomama, tako potpuno ispraznile njegovu blagajnu, da 
je morao prestati s daljim izgrađivanjem svog ljubljenog Versa- 
illesa. A kad je prvoga rujna godine 1715. umro, mora da je 
osjetio, da je kao državnik potpuno i temeljito promašio. Ali bu- 
dući da nije bio ni malo glup, sigurno je naslutio, da ga slava 
očekuje na drugom polju. Možda je njegov ideal dobra života bio 
apsurdan, ali on je prema njemu živio svakom mrvom snage u 
svom žilavom starom tijelu. U svojoj mladosti on je sebi postavio 
zadatak da bude velik kralj, i umro je kao jedini vladar, kojega 
nitko nije natkrilio u mudroj dobrohotnosti prema umjetnostima. 
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GLAVA VII. 


JEAN-BAPTISTE POQUELIN DE MOLIERE 
UMIRE TE GA SAHRANJUJU U POSVEĆENU 
ZEMLJIŠTU 


Zahvaljujući kralju Louisu XIV. pohađanje kazališta 
dolazi opet u modu. 


Car je Konstantin vladao od godine 325. do 337. Za njegova 
su se vladanja desila dva dogođaja, koja su imala izmijeniti čitavu 
povijest Evrope. Rim je prestao biti glavni grad Carstva, a na 
njegovo je mjesto došao Bizant, koji se od toga vremena zvao 
Konstantinopolis. Tada je kršćanstvo službeno postalo religijom 
Carstva. 


Nova je vjera odmah počela dovoditi u red svoju kuću. Svaki | 


je trag staroga stanja stvari drastički ugušivan. Budući da je po- 
sjećivanje kazališta uvijek bilo jedna od najmilijih zabava svje- 
tine, glumačka je umjetnost prva osjetila posljedice srdžbe novih 
crkvenih vlasti. Sva su građanska kazališta zatvorena, a glumcima 
je pod prijetnjom smrti zabranjeno da: prakticiraju svoje zvanje. 
Budući da ti nesretni stvorovi nisu znali raditi ništa drugo, bili su 
prisiljen tražiti neko skrovište, i od toga je časa glumačko zvanje 
poniženo na neku vrstu krijumčarskog zanimanja lutajućih skit- 
nica, koji su išli od sela do sela i od grada do grada, davajući 
ponekad. po koju predstavu u kakvom sakrivenom podrumu ili na- 
puštenom hambaru, gdje su bili sigurni da redarstvo ne će prova- 
liti unutra i zatvoriti ih u tamnicu. 

Ali tolika je bila ljubav naroda za tu vrstu zabave, da su za 
čitavo vrijeme ranih stoljeća Srednjega vijeka ti nesretni glumci 
mogli nastaviti tradicije umjetnosti, koje je povijest sezala daleko 
u prošlost, više od tisuću godina. Kad je mahnitanje uslijed po- 
bjede konačno jenjalo, Crkva je počela uviđati, da je uništivši 
pozornicu lišila sebe jednog oblika javne propagande, koja bi u 


100 


dobrim rukama mogla biti od ogromne koristi pri širenju nekih 
doktrina, koje su poprečni ljudi vrlo sporo prihvatali, zato što ih 
nikad nisu mogli posve razumjeti. 

I tako već u desetom stoljeću naše ere primjećujemo, da se 
pozorišna umjetnost pomalo vraća natrag, iako u obliku, koji se 
mnogo razlikovao od onoga što je cvjetao za vrijeme Sofokla i 
Plauta. Pobožni duhovnici i redovnice sad su se dali na pisanje 
drama i oni su putem svojih malih crkvenih prikazanja upoznali 
vjernike sa životima svetaca i mučenika, te su im dali uvid u 


* čudesa što su ih ti sveti ljudi i žene učinili za vrijeme svoga bo- 


ravka na zemlji. Drama je opet počela pokazivati znakove novoga 
Života. To ne znači da je profesionalni glumac opet bio toleriran. 
On je i dalje ostao bijedni, prezreni lakrdijaš, ravan u položaju 
lutajućim sviračima, jer su sada glumili isključivo samo svećenici, 
a crkva je postala pozorište njihove djelatnosti. Te su predstave 
postepeno postajale sve više i više složene, dok konačno na Uskrs 
i na Pokladni utorak nisu prikazivane potpune drame, često ispre- 
miješane sa svetačkim pjesmama. 

Da takve zabave ne bi izgubile ništa od svog crkvenog značaja, 
upotrebljavao se isključivo latinski jezik. Ali za vrijeme jeda- 
naestog vijeka u Francuskoj je latinski napušten u prilog domaćega 
jezika, a budući da je broj posjetilaca takvih predstava rastao od 
godine u godinu, više ih se nije moglo priređivati unutar crkvene 
zgrade. Nato je podignuta drvena pozornica tik pred samim crkve- 
nim vratima i tu su svećenici izvodili svoja crkvena prikazanja i 
tako zvane ,,moralitete“, koji su bili neka skraćena vrsta drame 
poput glasovitoga ,,Čovjeka“ (Everyman), kojega je svake godine 
običavao predstavljati Max Reinhardt u Salzburgu. To je drama 
anglo-nizozemskoga podrijetla, u kojoj se jasno pokazuje da je 
život bogat dobrim djelima i pun pg razmišljanja mnogo 
bolji od života sebičnosti i grijeha. 

I opet je Francuska pokazala put u ovom rovom i zanimlji- 
vom obliku umjetnosti. Baš kao što se Provansa u južnoj Francu- 
skoj prva vratila nekom primitivnom obliku glazbene zabave, tako 
je čitava zemlja sada pozdravila povratak i preporod ugnjetavane | 
dramatske umjetnosti. Svećenstvo je još vršilo stanoviti nadzor nad 
svim takovim predstavama, ali svjetovnim je piscima opet bilo 
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dopušteno da pišu drame, a univerzitetski đaci i privatni građani 
počeli su uzimati mjesta svećenika, koji su ranije igrali sve uloge. 
Postepeno su ti svjetovni glumci stekli toliku važnost, da su se 
usuđivali takmičiti sa svojim crkvenim suparnicima. Kad su pri- 
mijetili da općinstvo najviše plješće ,komičnim prizorima“, umet- 
nutim ponekad u sveti tekst, oni su počeli razrađivati te svoje 
besmislene improvizacije. Prije neg6 što je itko mogao shvatiti 
što se dešavalo, francuski su se posjetioci tih predstava još jednom 
valjali od smijeha, gledajući lakrdije, koje su se izvodile pred nji- 
hovim razdraganim očima. 

Tako se crkveno prikazanje konačno pretvorilo u propisnu 
dramu, koja više nije imala nikakve sličnosti sa starim moralite- 
tima. Ali ta promjena je nastala u Engleskoj, a ne u Francuskoj. 
Čini se da se to desilo u isto vrijeme, dok se nova muzika _razvi- 
jala iz staroga gregorijanskoga korala. Nema sumnje da je obje te 
promjene uzrokovao novi mentalitet, koji je opet bio posljedica 
propasti srednjovjekovnoga načina mišljenja i življenja kao i po- 
jave trgovačkoga srednjeg staleža, koji više nije zavisio za svoj 
kruh svakidašnji od milosti Crkve ili mjesnog posjednika. Na 
mjesto svježih i primitivnih crkvenih prikazanja, što su ih pred- 
stavljali zanatlijski cehovi, došle su svečane alegorije, koje su se 
pod utjecajem sve većeg zanimanja za stare klasike razvile u tra- 
gedije. 

Međutim je u Italiji opća obnova interesa za sve što je bilo u 
vezi s drevnim svijetom također privukla pozornost ljudi na po- 
stojanje bogate kazališne književnosti, koja je preko tisuću go- 
dina ležala sakrivena u knjižnicama nekih manastira. Već je za 
vrijeme prve polovine četrnaestoga vijeka neki Albertino Mussato, 
rodom iz Padove, upotrebio pozornicu kao sredstvo da upozori 
svoje padovanske sugrađane na atentate protiv njihovih sloboština, 
koji su dolazili od strane Can Grande della Scala, Danteova pri- 
jatelja i zaštitnika; čovjeka velikog ugleda i moći u suparničkom 
gradu Veroni. U tome je on jednostavno slijedio primjer Petrarke 
i pape Pija II., za koga se govorilo da se, prije no što je preuzeo 
svoju visoku službu, bavio pomalo pisanjem dosta zabavnih ko- 
medija. 
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Ali baš kao Što se na području slikarstva najveća tehnička 
vještina razvila odmah na početku, tako se i na kazališnom polju 
najveći dramatik svih vremena pojavio odmah nakon što je taj 
oblik zabave opet priznat zakonitom granom umjetnosti. To je, 
naravno, bio William Shakespeare. 

Nisu ni njegovi neposredni prethodnici bili šeprtlje. Napro- 
tiv, mnogi su od njih, kao na primjer John Lyly i Christopher 


đi 
di 
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SREDNJOVJEKOVNA IMPROVIZIRANA POZORNICA PRED CRKVOM 


Marlowe i Thomas Kyd, bili vrlo sposobni ljudi. Oni su ipak još 
bili svijesni da žive u zemlji gdje je parlamenat sve obične glumce 
bio proglasio lopovima i skitnicama, koje se ne smije tolerirati, 
ako nisu u službi nekoga lorda. : 

Srećom su mnogi lordovi bili oduševljeni ljubitelji dobre pred- 
stave, a mnogi su čak pošli tako daleko da su svojom nazočnošću 
počastili obična kazališta kao što je bio Shoreditch Theatre, po- 
dignut godine 1576. To je kazalište prethodilo onom slavnom Globe 
Theatre-u, u kojemu su se kasnije prikazivale sve Shakespeareove 
drame. 
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Pored svega toga, kazalište je još bilo. tako ozloglašeno, da 
ni jednoj ženi nije bilo dopušteno da se posveti glumi. Sve su 
ženske uloge igrali mladi dječaci. Možda je to razlog zašto u dra- 
mama toga vremena ima toliko uloga, gdje se junakinja pojavljuje 
prerušena u lijepa mladića. 

Tada je došao Shakespeare, i njemu treba da smo vječno za- 
hvalni što je samom snagom svoga genija podigao i tragediju i 
komediju iz onog prezrenog položaja, u kojemu su se nalazile 
sve tamo od pada Rimskoga carstva. On ih je dotjerao do tolikog 
savršenstva da su im se svi oni, kojih gledište nije bilo posve 
izvitopereno vjerskim predrasudama, počeli diviti te su prema 
njima zauzeli prijateljski stav. 

Ali tri su Francuza opet učinila glumačko zvanje zaista ,,po- 
modnim“. To je bio triumvirat Corneille, Racine i Moličre, a 
najveći je među njima svakako bio Moličre. I to ne toliko radi 
onoga što je napisao, već radi onoga što je učinio za dostojanstvo 
svoga zvanja. 

Ako danas glumačka umjetnost spada među one, što ih široka 
publika najviše cijeni i poštuje, treba u prvom redu zahvaliti neu- 
mornom nastojanju Moličrea i pomoći, koju je dobio od Louisa 
XIV. Kralj je toliko volio pozornicu, da je ponekad i sam znao uče- 
stvovati u predstavama. On je bio svijestan da se izlaže velikim 
opasnostima time što se tako otvoreno zalaže za interese glumaca, 
a budući da je uviđao da mu mnogo nedostaje za vršenje zadaće 
književnoga kritika, izabrao je neku vrstu neslužbenog vodiča, 
mentora i prijatelja, koji je trebao da mu pomogne kod odlučiva- 
nja o tome što je dobro a što rđavo. To je bio Nicolas Boileau- 
Desprćaux. Boileau je započeo svoj život kao pravnik, ali je po- 
stepeno prešao u opasno zanimanje pisca političkih satira. On je 
također napisao raspravu o metrici po uzoru na Horacijevo djelo 
Ars Poetica. Kao uglađen i diplomatski gospodin, on je uspio da 
na sebe privuče pažnju kralja, koji ga je imenovao svojim službe- 
nim povjesnikom. To je bez sumnje uštedjelo jadnome piscu mnogo 
neugodnosti, baš kao što je plemstvo, koje je španjolski kralj 
podijelio Velasquezu, čuvalo toga velikog majstora od pandža 
Inkvizicije; jer iako ga je sam Bossuet, rječiti biskup od Meauxa, 
optužio da je neprijatelj vjere, Boileau je po želji kralja izabran 
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za člana Francuske akademije i redarstvo ga više nikad nije uzne- 
mirivalo. ' 

Iako sam nije bio genij prvoga reda, Boileau je kao kraljev 
neslužbeni savjetnik u svim književnim pitanjima, mogao vršiti 
utjecaj, koji je u glavnom bio vrlo koristan za njegove književne. 
drugove. Kao svaki dobar Francuz, Boileau je bio čovjek bistra i 
uredna uma. Sve što je tražio od umjetnosti bilo je da ima nekoga 
smisla; a ja znam i gorih mjerila, što se primjenjuju na slike, 
drame i romane, pa čak i na glazbu i na političko umijeće. 

Budući da ih je na dvoru štitila ta moćna ličnost, Racine, Cor- 
neille i Moličre mogli su tada nastaviti svoj posao odvažnošću, 
koja ne bi bila dopuštena ni u kojem drugom dijelu svijeta. Čo- 
vjeku Moličreova kalibra i raspoloženja, drugim riječima, jednom 
od najogorčenijih kritika svoga vremena, to je otvaralo mogućno- 
sti, koje je malo tko prije njega uživao. Pariski je nadbiskup mo- 
gao ishoditi da njegov Tariuffe za godinu i po ne dođe na kaza- 
lišne daske, ali na kraju je kraljev mig dopustio da se komedija 
predstavlja, a cijeli je Pariz nato mogao uživati u tom vrlo sup- i 
tilnom udaru na smrtni grijeh licemjerstva. Kad je Moličreova sli- 
jedeća drama Le Festin de pierre doživljela sličnu sudbinu, opet 
je kralj riješio teško pitanje uzdignuvši Moličreovu kazališnu dru- 
žinu na stepen službene troupe du roi i skinuo teret duga s leđa 
svoga komediografa, podijelivši mu penziju od šest tisuća livra. 
Ni isti liječnici, koji su baš tako osjetljivi, a često i isto tako 
uskogrudni kao ma koja druga skupina ljudi, nisu mogli učiniti 
ništa da spriječe Moličreove divne (i korisne) napadaje na nji- 


I 


hovo zvanje. 

Budući da ovo nije udžbenik književnosti, ne mogu se upu- 
štati u pojedinosti i raspravljati o svim Moličreovim djelima. Ali 
želim svakako pokazati, da suradnja mudra despota može biti od 
neizmjerne koristi, kad umjetnik nastoji izraziti nešto novo, što 
uslijed toga dolazi kao neočekivan udarac za devedeset posto nje- 
govih bližnjih. Moličre je skraljevom pomoću mogao svršavati 
svoje poslove. Ako mu je trebala glazbena pratnja za svoje komade, 
tu je bio Monsieur Lulli da mu je pruži. Ako je trebao bogatije sce- 
nerije, bio mu je na raspolaganju Monsier Le Brun, čuveni struč- 
njak, koji je izveo unutrašnju dekoraciju palače u Versaillesu. 
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Ako mu je .trebao suradnik u izrađivanju pojedinosti nekog ba- 
leta, mogao mu je pomoći Monsieur Corneille. Ako je trebao neku 
fino izglađenu pjesmicu, bio je tu Monsieur de La Fontaine da mu 
pomogne. Ali istom kad je Moličre umro, jedna je značajna epi- 
zoda pokazala koliko je glumac i komediograf bio poskočio u ci- 
jeni puka, zato što je taj čovjek, koji je kraljevao na pozornici, 
nad tim pukom pružio svoju ruku zaštitnicu. 

Po svom tjelesnom sastavu Moličre nije bio jak čovjek, ali čak 
i kad je bio bolestan, on je glumio, jer, govorio je on, ne bi bilo 
pravo oteti zaradu iz ruku pedesetorice ljudi samo zato što njega 
boli želudac. Ali 17. veljače godine 1673. ni njegov najbučniji 
smijeh nije mogao spriječiti da gledaoci ne primijete kako se ne- 
sretnik muči. Poslije predstave otišao je kući i umro — posve iz- 
nenada i bez utjehe sakramenata. 

Pariski je nadbiskup, dakle, bio potpuno u pravu kad je odbio 
dopuštenje da se taj nepokajani glumac sahrani prema obredima 
katoličke crkve. Moličreova se žena obratila kralju i nadbiskup je 
bio primoran da popusti. 

Sprovod je bio vrlo jednostavan. Bila su nazočna samo dva 
svećenika i nešto malo publike, a čitav je obred skromno obav- 
ljen poslije zalaza sunca. Pa ipak, jedan je glumac konačno sa- 
hranjen u posvećenu zemljištu. Sutradan je cijeli Pariz znao za ve- 
liku vijest — glumac, koji se nije prethodno svečano odrekao svoga 
zvanja i kojemu nije bio oprošten grijeh, što se bavio pisanjem i 
predstavljanjem komedija, sahranjen je u posvećenu zemljištu! 

Jer tako se svidjelo Kralju. 
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GLAVA VIII. 
OPET SE JAVLJA GLUMAC 


O kazalištu, u kojemu su glumci francuskoga kralja 
predstavljali svoje komade. 


Stari su Grci imali svoje predstave pod vedrim nebom. Budući 
da je posjećivanje kazališta kod Grka i Rimljana bilo omiljela 
zabava, čitava je južna Evropa prekrivena ruševinama takvih pri- 
mitivnih teatara. Često su vrlo veliki. U Arlesu, u južnoj Francu- 
skoj, mjesno je kazalište bilo tako veliko, da je za vrijeme Sred- 
njega vijeka pretvoreno u najamnu kuću tako golemih razmjera, 
da se iz toga razvila mala nezavisna zajednica. 

Tada je došao sumrak drevnih bogova, a kazalište je iščezlo 
s lica zemlje. Kad su kazališne predstave obnovljene u Srednjem 
vijeku, to su u stvari bile crkvene priredbe i zato su se upriličavale 
u samoj crkvenoj zgradi ili (kad su gomile gledalaca suviše po- 
rasle) na drvenoj pozornici podignutoj pred crkvom i naslonjenoj 
o njene zidove. 

Sve je to posve izmijenjeno za vrijeme Renesanse. Crkva nije 
više bila kazalište, i sad su se počele dizati na sve strane nove 
kazališne zgrade, naročito sagrađene za tu svrhu. U ovom su se 
slučaju graditelji mogli povesti za jednim određenim uzorom, jer 
im je Vitruvius, pored ostalih stvari, ostavio detaljne opise starih 
teatara. Oni su samo trebali slijediti te uzore. Ali jedna je poje- 
dinost bila izmijenjena. Moderno je kazalište moralo biti pod 
krovom. Gledaoci su i dalje mogli sjediti u polukružnim redo- 
vima sjedala, ali pozornica se sada pretvorila u četvorinastu plat- 
formu, koja je bila široka kao i sama zgrada. 

Još nije bila otkrivena nikakva scenerija u modernom smislu 
riječi. Zid iza pozornice služio je također i kao prospekt ili hori- 
zont. Stoga je bio ukrašen svakovrsnim prijatnim arhitektonskim 
ornamentima ; ali ni to nije bilo ništa novo, jer ćete taj isti uređaj 
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naći u starom rimskom kazalištu u Orangeu, u južnoj Francuskoj. 

Tada je došla najveća kazališna novost modernih vremena — 
pokretna scenerija, koja se može mijenjati. Godine 1580. Talijan 
Palladio došao je na zabavnu pomisao da sagradi tako zvane 
»perspektivne poglede“, koji su gledaocima trebali dati osjećaj 
stvarnosti, tako da bi oni naslućivali, da ima još nešto iza onog 
horizonta, koji se pružao pogledu. To je trebalo unijeti elemenat 
prostora, Ali vrata u pozadini tradicionalne renesansne pozornice 
bila su premalena, da služe toj svrsi. I tako se malo poslije toga 
neki mladi arhitekt (kaže se da je to bio Inigo Jones, slavni engle- 
ski graditelj, koji je bio nadzornik kraljevskih građevina kralja 
Jakova I.), sjetio da bi se moglo povećati srednji ulaz toliko, da 
bi se tako njemu pružila prilika da podigne čitavu ulicu veličan- 
sivenih zgrada tik iza ulaznih vrata, i pomoću tog jednostavnog 
trika perspektive on se nadao stvoriti iluziju beskonačnih daljina. 

Idući korak, ovoga puta poduzet u Parmi, pošao je još dalje. 
Onaj izrađeni središnji trijem u pozadini pretvorio se sada u pravu 
pozornicu. Zatim je ostatak stare grčke skene pretvoren u prosce- 
nium, a od same ga je pozornice dijelila teška zavjesa. U isto je 
vrijeme mjesto polukružnog gledališta došao raspored sjedala u 
obliku slova V. Tako je u sredini ostalo nešto slobodnoga pro- 
stora, gdje se mogao odvijati balet, koji je baš tada postao vrlo 
popularan, bez ometanja radnje na prosceniumu ili na po- 
zornici. 

Budući da su gledaoci bili potpuno zadovoljni tim razvojem 
stvari, pozornica nije više mijenjala svoj izgled za više stotina 
godina. Možda je eventualno nadodat balkon na zidu iza pozor- 
nice, sa naročitim ulazom putem sakrivenih stuba, tako da bi Ju- 
lija tu moglo gledati mjesec i tužiti se na svoju sudbinu. I to je 
bilo sve što su Shakespeare i Moličre imali na raspolaganju da 
postignu svoje efekte. Pravi kazališni rekviziti — stabla iz lje- 
penke, crveno jesensko lišće iz papira, prilijepljeno na vrlo vidlji- 
vu mrežu, i teški granitni stupovi, koji su se tresli svaki put kad 
bi netko kihnuo — sve je to došlo istom kasnije, tik pred sam 
kraj sedamnaestoga stoljeća. Ti su rekviziti bili više posljedica 


nastojanja skladatelja da dadu svojim operama nešto manje - 


apsurdan izgled nego što bi ga inače imale, negoli posljedica tra- 
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ženja realističnih pomagala od strane dramatika i glumaca. Ali 
kad su te stvari jednom uvedene, kazališni su se ljudi morali za 
njima povesti. Kroz čitavo jedno stoljeće bijedni su gledaoci bili 
primorani da zure u taj lažni svijet, koji nije nikoga zavaravao. 

To je sve tako išlo do prije nekih četrdeset godina, kad su se 
pojavili novi redatelji, koji su nam dali našu današnju sceneriju 
— kombinaciju pokretnih i nepokretnih dijelova. To je bio ogro- 
man korak naprijed, ali samo korak. Još nam preostaje nekoliko 


milja puta. 
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GLAVA IX. 
OPERA 


Dvor u Versaillesu uživa u nekim novostima muzičke 
' prirode. 


Danas za većinu nas ime Jean Baptiste Lulli ne znači ništa 
drugo do nekoliko prerada za violinu, što su ih posljednjih go- 
dina učinili Fritz Kreisler i Willy Burmester. Možda on još zanima 
liječnike, jer je uzrok njegove smrti bila jedna od najčudnovatijih 
nezgoda. Dok je, godine 1687., dirigirao neki Te Deum, ozlijedio 
je nogu dirigentskom palicom (čini se da je u ono vrijeme diri- 
gentska palica bila duga kao štap), razbolio se od bolesti što su je 
Moličrovi liječnici nazvali ,,rakom“, i umro od otrovanja krvi 
nekoliko dana kasnije. Ali za suvremenike kralja Louisa on je bio 
vrlo velik čovjek; jer on je proglašen ocem francuske operne 
škole, a baš je tada ona čudnovata talijanska novost, koja se zvala 
»opera“, postala najomiljeliji oblik glazbene zabave. 

Svuda po Srednjoj Evropi mali su knezovi podizali operna ka- 
zališta na svojim minijaturnim dvorovima. To je značilo da je fran- 
cuski kralj, koji je bio neslužbena glava svega što je bilo u vezi 
S kraljevskim sjajem, trebao uzdržavati najveću i najbolju opernu 
družinu. Možda u stvari nije bila najveća, ali je bez sumnje bila 
najbolja. Za trošak se nije marilo. Kad čovjek umre ostavivši dug 
od preko dva bilijuna franaka, onda zaista nekoliko milijuna više 
ili manje, utrošenih na ljupke melodije, ne mijenjaju mnogo na 
stvari. I tako je Francuska dobila svoje prvo operno kazalište, a 
dvor se u Versaillesu pristojno oduševljavao glasovima onih dra. 
žesnih žena, koje su u karijeri operne pjevačice gledale društvenu 
rehabilitaciju i uspon, koji je do tada bio isključiva svojina nji- 
hovih suparnica na zakonitoj dramatskoj pozornici. Budući da 
ćemo možda vidjeti kraj opere kao takove, predmet zaslužuje da 
mu se posveti zasebno poglavlje. 
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Već sam spomenuo veliki procvat glazbene djelatnosti, koji je 
nastupio pri koncu Srednjega vijeka. Crkva je prestala biti isklju. 
čivi nabavljač svake glazbene razonode, a široko je općinstvo 
opet počelo pjevati svoje melodije, motete, madrigale i svako- 
jake složene pjesme, vjerno sastavljene u potpunom skladu sa pra- 
vilima, što ih je propisala velika skupina engleskih i nizozemskih 
skladatelja. Crkva je u početku pokušala zaustaviti bujicu, ali, 
uvidjevši kako je svaki takav pokušaj beskoristan, prihvatila je 
»novu glazbu“ kao dobro došao dodatak starom gregorijanskom 
pjevu. 

I tako je konačno polje glazbenog eksperimentiranja bilo širom 
otvoreno. Svatko je sada mogao uzeti u ruke svoju lutnju ili 
violinu, i komponirati do mile volje. I upravo kao što se čini da 
se moderni orkestar razvio iz improviziranih izvedaba svirača 
lutnje i harfe provansalskih trubadura i njemačkih Meistersingera, 
tako su mnogi novi glazbeni oblici najprije iskušani u malim sku- 
pinama darovitih amatera, i muškaraca i žena, koje nije nadahnji- 
vala nikakva nada u profesionalnu dobit, već su prakticirali svoju 
umjetnost isključivo za svoju ličnu zabavu i užitak — da se malo 
provesele; a tako bi zaista trebalo prakticirati svaku umjetnost. 

Među tim novotarima, koji su stvorili našu modernu glazbu, 
bio je i jedan vrlo čudan svat — neka vrsta kršćanskoga Sokrata, 
koji je provodio svoje dane lutajući ulicama Rima, mameći nepo- 
znate prolaznike u razgovor i zatim im na vješt i ugodan način 
dokazivao, da su očajni varalice i da bi bolje bilo da počnu živjeti 
na zaista kršćanski način, da se ne bi zatekli u grijehu i umrli bez 
pokajanja. On je ipak bio sretniji od svog jadnoga poganskog 
prethodnika, jer je kao ,,Rimski Apostol“ ne samo preminuo 
čašćen kao svetac, već ga je papa Grgur XV. stvarno i kanonizirao 
samo dvadeset i sedam godina poslije njegove smrti, a to je više 
ili manje rekord, kad se sjetimo, kako su dugo mnogi drugi sveci 
trebali čekati da postignu tu veliku čast. 

Godine 1548. taj je Filippo Neri, koji je obično poznat kao 
sv. Filip Neri, osnovao društvo, kojemu je svrha bila brinuti se 
za potrebe siromaha i hodočasnika unutar rimskih zidina. Za taj 
je cilj on dobio na upotrebu jednu od gradskih bolnica, i tamo 
je on nekoliko večeri svake nedjelje vodio molitvene pobožnosti. 
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Gosti su bili dobro došli, ali znajući kako se malo postizava sa- 
mim propovijedima (čini se da je bio vrlo mudar i duhovit čo- 
vjek), sv. Filip nije pokušavao obratiti svoje slušače samo pomoću 
rječitosti, već je običavao pozivati svoje muzikalne prijatelje 
(među njima i Palestrinu) da dođu očarati njegovo slušateljstvo 
prizorima iz biblijske povijesti uz glazbenu pratnju. 

Te su priredbe imale tako velik uspjeh, da je naskoro čitav 
Rim govorio o tim glazbenim večerima u bolnici San Girolamo 
della Carita. A budući da su se sastanci držali u oratoriumu bol- 
nice, to jest u dvorani određenoj za molitvu, taj je novi glazbeni 
oblik dobio ime »oratorij“, 

Od kraja šesnaestoga vijeka većina se je najpoznatijih sklada. 
telja ogledala prije ili poslije u takvim oratorijima. Oni nisu bili 
ništa drugo do stara srednjovjekovna crkvena prikazanja popra- 
ćena glazbom. Budući da je od njih oduzeta svaka gluma i da 
nije ostalo ništa drugo osim glazbe, ti su se oratoriji smatrali vrlo 
prikladnim i za protestantsku crkvu. U rukama velikih protestant- 
skih skladatelja oni su imali kasnije postati prave tvrđave refor- 
mirane vjere. 

U isto je vrijeme djelovao još jedan utjecaj, koji je također 
imao igrati znatnu ulogu u budućem razvoju glazbe. Mislim tu na 
tako zvane ,,maskerate“, koje su postale vrlo popularne za vrijeme 
druge polovine petnaestoga vijeka, a u Engleskoj su naročito ušle 
u modu za doba vladanja kraljice Elizabete. i ' 

U drevno doba grčki i rimski glumci nikad se nisu pojavlji- 
Vali na pozornici nepokrivena lica. Uvijek su nosili maske. To je 
bilo uvjetovano veličinom kazališta, jer inače gledaoci u posljed. 
njim redovima ne bi nikada bili mogli vidjeti da li glumac plače 
ili se smije ili samo zijeva. U početku su te maske bile napravljene 
iz obojena platna. Ali kad su glumci povisili svoj stas pomoću ko- 
turna, to jest cipela sa debelim potplatom, koje su visinu glumca 
podizale za nekoliko pedalja, na mjesto tih jednostavnih maski 
došle su vrlo složene naprave, napravljene iz gline. Pokrivale su 
čitavu glavu, a još su dodavale nekoliko palaca glumčevu stasu. 

S dolaskom kršćanstva otišla je i maska, zajedno s glumcima, 
ali za vrijeme druge polovine Srednjeg vijeka, kad su ljudi počeli 
uviđati kakvim užasno dosadnim životom Žive, često su priređi- 
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vali krabuljne plesove, na koje bi pozvali sve susjede da dođu 
,zgodno prerušeni i noseći maske“, tako da bi se poe užicima 
večeri mogli nadodati čarobni elementi neizvjesnosti i iznena- 
đenja. ase. 
Čovjek će pod maskom počiniti vrlo mnogo stvari, što ih nikad 
ne bi počinio, kad bi svi znali njegov identitet. Ljudi, koji ne 
mogu razlikovati B-mol od G-dura, veselo će se pridružiti u pje- 
vanju zbora iz Trubađura ili će se ponuditi da pjevaju ljubavni 
dvopjev iz opere Lucrezia Borgia onoga časa, kad im Boa prekrije 
komad crna satena. I što je gore, oni će uporno tražiti da pjevaju, 
unatoč svim prosvjedima svojih muzikalnijih prijatelja. Grubom 
i prostačkom plemstvu petnaestog vijeka maska je došla kao bla- 
goslov s neba; jer sad su se konačno mogli slobodno poatet, bez 
potrebe da se prethodno opiju do besvijesti; to je činilo zabave 
mnogo ugodnijima i lakšima za njihove prijateljice. Sad su i ple- 
mići mogli učestvovati u malim improviziranim predstavama, a 
da zato ne osjećaju da prave iz sebe budale. 

Kao što ćete znati iz svog vlastitog iskustva, u takvim prilikama 
ima uvijek bar jedan bistar momak, koji ima dara i ljubavi prate 
glumi i koji upravlja cijelom priredbom. Tako jebiloi prije četiri 
stotine godina. Takvi bi amaterski redatelji za čas organizirali 
propisnu predstavu. Oni, koji su bili muzički obrazovani, mogli sa 
svirati potrebne melodije. Oni, koji su mogli pjevati, otpjevali bi 
kakvu aktualnu pjesmu sa vrlo duhovitim aluzijama na osobine 
nekih manje popularnih gostiju. Djevojčice su mogle plesati, pa 
čak se i naročito odjenuti za tu priliku, izigravajući vrlo lijepe, i 
stoga vrlo opasne, nimfe ili najade. Mladi bi veseljaci zatim ovjen: 
čali svoje glave vinovom lozom i, vičući poput satira, poskakivali 
po pozornici radeći sve što već satiri rade u takvim prilikama. ' 

Kad god amateri započnu nešto, profesionalci nikad ne saostaj u 
daleko za njima. Naskoro nalazimo u Engleskoj neke od najboljih 
profesionalnih dramatika gdje pišu propisne librette za kraljevske 
ili kneževske ,maskerate“ (masque). Na taj je način Ben Jonson 
rano izašao na glas, a Chapman i Fletcher su zaradili dosta no- 
vaca pišući maskerate, jer je u njihovo doba maskerata bila vrlo 
omiljela među plemenitim pokroviteljima, bez kojih pjesnici ne 
bi mogli živjeti. ' 
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Sada imamo sve elemente, i iz te kombinacije trubadurstva, 
oratorija i maskerate razvio se onaj čudnovat hibridni oblik gla- 
zbene zabave, što ga poznamo pod imenom opere. 

Tko je prvi došao na pomisao da stvori operu i kakva je to 
bila opera — to su pitanja, na koja još nitko nije mogao dati 
odgovor, jer je taj dogođaj privukao vrlo malo pažnje. To je bio 
rad amatera, koji nisu imali ni pojma da stvaraju nešto od hi- 
storijske važnosti. Oni su samo tražili nov način da se zabave. 

Jedno je ipak sigurno. Opera je bila rezultat stanovitog broja 
eksperimenata, koji su se vršili u isto vrijeme u velikom broju 
talijanskih gradova, i ako su vjerojatno Napulj i Firenca bili naj- 
više zaslužni. U Napulju je palača onoga darovitoga glazbenika 
i vještaka razbojnika, kneza di Venosa, poslužila kao sastajalište 
za mjesne ljubitelje glazbe, koji su kao osnovu za svoje eksperi- 
mente upotrebili poeziju Torquata Tassa; jer je Torquato Tasso, 
pisac glasovitog eposa Oslobođeni Jerusalim, običavao pisati i sti- 
hove za madrigale. Madrigal je kompozicija za više glasova bez 
instrumentalne probas vrlo prikladna kao umetak u operne pred- 
stave. 

Tasso je opet bio veliki prijatelj i obožavatelj Palestrine, a čini 
se da je ovaj posljednji s njim raspravljao o mogućnosti da 
uglazbi neke od njegovih villanella. Tasso je također bio jedan od 
najnemirnijih duhova Renesanse, a budući da je bio više iskren 
nego što je bilo za njega dobro, stalno je dolazio u sukob sa svo- 
jim poslodavcima. No kako je bio također i jedan od najsjajnijih 
duhova svoga vremena, nikad nije dugo bio.bez zaposlenja; i tako 
je tokom svojih lutanja, za vrijeme kojih je proveo i sedam go- 
dina prisilnog odmora u ludnici, više puta posjetio Firencu. 

I tu je skupina mladića pokušavala, onim žarom, koji je tako 
tipičan za ozbiljne amatere, da otkrije što bi se dalo učiniti na 
polju nove glazbe. Za njih je ,nova muzika“ još uvijek bila ,,nova 
muzika“, koja se razvila za vrijeme druge polovine Srednjega vi- 
jeka, jer je Firenca bila jedini grad, koji nije nikad podlegao 
čaru nizozemske glazbene škole. Ta škola je bila suviše određena 
i ukočena za narod, koji je živio u veselom gradu na rijeci Arnu. 
Ti su se florentinski ljubitelji glazbe, od kojih je većina pripadala 
bogatim dokonim društvenim slojevima i od kojih su mnogi bili 
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“plemići, običavali redovito sastajati u kući nekoga Giovannija Bar- 


dija, grofa del Vernio, člana stare i vrlo bogate bankarske porodice. 
Giovanni Bardi, kao i toliki drugi bogati i otmjeni mladići nje- 
gova vremena, bio je oduševljeni pristaša svih onih novih ideja, 
koje su zajedno imale stvoriti Renesansu. Nov grčki kip iskopan 
iz zemlje ili nov rimski rukopis, koji je nosio tragove rada bez- 
brojnih pokoljenja marljivih crva, značio je za njega isto toliko 
koliko sinu bankara iz Wall Streeta znači pobjeda njegova polo 
teama. , 
Neki siromašni književnik mora da ga je upoznao s ljepo- 
tama starih grčkih tragedija. I tako je Bardi za neko vrijeme na- 
pustio sve ostalo, da bi dao svijetu ta davno. izgubljena _remek- 
djela, izvedena vrlo vjerno ,na prvotni način“. To je značilo da 
su korovi trebali biti popraćeni glazbom, jer to je bio način, na 
koji su se ti korovi deklamirali ili radije pjevali u doba Euripida 
i Sofokla. Kad se sjetite da danas, poslije napornih istraživanja 
stotine znanstvenih muzikologa, mi još ne znamo ništa o načinu 
kako su Grci zapravo pjevali svoje korove, možete zamisliti kakvu 
su bijednu krpariju ti florentinski amateri napravili od svojih 
pravih“ grčkih tragedija ,,izvedenih na prvotni, originalni način“. 
Ali to nije bilo važno. Ti su se mladići duboko zanimali za ono 
što su radili. Sastanci u njihovoj Camerati privukli su pažnju svih 
ljudi njihove društvene klase i u otmjenom svijetu svi su bili 
sretni i zadovoljni da je sada konačno pravi klasični duh opet 
oživio. 

No, kao što će se sjetiti svi moji čitaoci, koji su ikad svirali u 
amaterskom orkestru, nekoliko dana prije javnog nastupa uvijek 
je potrebno pozvati stanovit broj profesionalaca, jer su vrlo ri- 
jetki amateri, koji zaista mogu svirati obou, rog ili kontrabas. 
Tako je bilo i u Firenci za vrijeme posljednjega decenija šesnaestog 
vijeka. Bardi bi uvijek najmio izvjestan broj profesionalnih glazbe- 
nika, da dadu solidniju pozadinu dobronamjernim ali često pri- 
lično slabim nastojanjima njegovih amatera. I naskoro (sve to 
zvuči tako moderno! — kao da se jučer desilo) bile su dvije sku- 
Pine, koje su prisustvovale tjednim sastancima u Camerati, 
to jest nadsvođenoj dvorani, gdje su se ti momci običavali sa- 
stajati. 
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Akademici su bili zato da se vjerno slijede pravila prihvaćenog. 


oblika glazbe onih dana, to jest polifonske glazbe, koja je propi- 
givala da više glasova pjeva zajedno ili da se isprepliće u odre- 
đenom kontrapunktalnom poretku. Amateri su, s druge strane, 
tražili nešto naprednije, nešto melodioznije i stoga mnogo prijat- 
nije za talijanske uši od onih matematskih problema, koje su im 
bili nametnuli barbari sa sjevera. 

Među amaterima su se slučajno našli neki vrlo ugledni gra- 
đani, Jedan je od njih, na primjer, bio Vicenzo Galilei, otac Ga- 
lileja Galilei, slavan matematik i dovoljno dobar skladatelj da je 
mogao uglazbiti dijelove Danteova Pakla za solo uz pratnju viole 
da gamba, onog malog violoncella, koji je svirač držao čvrsto među 
svojim nogama. Budući da su amateri finansirali predstave, po- 
bjeda je bila na njihovoj strani i tako je zaključeno da se prikaže 
prava grčka tragedija, u kojoj je na mjesto polifonske glazbe došla 
homofonska. 

Nemojte dati da vas te krupne riječi zastraše. To je značilo 
da je glavnu melodiju bar od česti pjevao jedan jedini glas, i 
tako stvarao efekat, koji mi danas zovemo ,recitativ“, i koji mora 
da je dobro poznat svima, koji su ikad čuli jedan oratorij, gdje.se 
takvi recitativi upotrebljavaju vrlo efektno. Konačno je neki Ja- 
.copo Peri, florentinski skladatelj vrlo popularan u ono vrijeme, 


dobio nalog da napiše nešto i pokaže što se može učiniti u tome 


pravcu. On se dao na posao i ispremiješao svoje arije (one melo- 
diozne solo partije, koje su uvijek bile najvažniji dio svake tali- 
janske opere) sa stanovitim brojem recitativa, u kojima je jedan 
jedini glas u nekoj vrsti jednolične deklamacije tumačio one dije- 
love radnje, o kojima arije nisu ništa govorile. To je sve bilo 
potpuno u skladu s najboljim klasičnim uzorima, jer je i u grčkoj 
tragediji kor bio tu da objasni samu fabulu. Oni moji čitaoci, koji 


su dovoljno stari da se sjećaju početaka. kinematografa, možda. 


se još sjećaju da se nešto vrlo slično prakticiralo u. našim pret: 


“historijskim kinematografskim dvoranama, gdje je jedan gospodin . 


sa sočnim glasom igrao ulogu grčkoga kora, da bi manje bistri 
među gledaocima mogli razumjeti motive, koji su potakli plova 
junakinju da ustrijeli svoga muža, ili obrnuto. 
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Ottavio Rinuccini, također jedan od članova Camerate i pjesnik 
po zanimanju, napisao je libretto za taj čudnovati bućkuriš. Zvao 
se Dafne i trebao je predstavljati povijest Dafne, nesretne grčke 
djevice, koja je pretvorena u lovoriku, kad ju je Apolon pro- 
gonio. 

Prva je: predstava toga djela izvedena sodiko 1597. u floren- 
tinskoj palači Corsi. Razdragano je općinstvo otišlo kući uvjereno 
da je prisustvovalo vjernoj replici stare grčke drame. U stvari je 
to općinstvo prisustvovalo prvoj operi. , 

Vijest se o tom velikom dogođaju raširila na a dalčko i i široko; 
ali time ne želim nipošto ustvrditi da je stvar odmah naišla i na 
uspjeh kod puka. Svjetina je samo nešto neodređeno čula o tim 
eksperimentima kao što stanovnici naših siromašnih. predgrađa 
možda čuju za zabavu, priređenu u čast kakve bogate mlađe debi- 
tantice. Jer instrumenti su bili vrlo skupi, ai profesionalne. svi- 
rače je trebalo dobro platiti za njihove usluge. Kostimi i rasvjeta 
bili su također vrlo skupe rubrike. Na je ta vrsta glazbe bila 
rezervirana samo za bogataše. I : 

Istina je da su glazba i konališia e onoga vremena bili samo za 
bogate. Ali sjetimo se, da su bogataši također stvarali tu glazbu i 
da su nastupali kao pjevači, glumci i plesači. Sam veliki kralj Louis 
nije držao da mu je ispod dostojanstva plesati u nekim baletima, 
koji su se davali na njegovu dvoru, kao saradnik mladoga Lullija; 
koji je bio sin nepoznata talijanskog slastičara i počeo svoju 
karijeru perući tanjure u kuhinji Mademoiselle de Montpensier: 


Možete li, uz najveći napor mašte, zamisliti vodećeg bankara New 


Yorka kako pleše pas seul u ružičastom tricotu sa nojevim petjem 
na glavi (jer to je bio kostim kralja Louisa) u priredbi američkog 
baleta u Metropolitanu? 

To su bila druga vremena i drugi ljudi. Ali bar su prakticirali 
ono što su propovijedali te su stvarno i mudro učestvovali u 
glazbenim priredbama svoga vremena. Da ste im kazali da nije 
pravo držati za sebe svu tu ljepotu i sav taj sjaj, i ne dijeliti ga 
s običnim ljudima iz puka, bili bi vam vjerojatno odgovorilij 
da ti obični ljudi imaju svoju glazbu i svoj način plesanja, koji ih 
vesele i zadovoljavaju daleko bolje nego što bi glazba i ples 
njihovih pretpostavljenih ikad mogli učiniti. A siguran sam da 
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se nitko ne bi spremnije složio s tim mišljenjem negoli sam tako 
zvani čovjek iz puka. On je zaista imao svoju glazbu, imao je svoj 
naročiti oblik plesa i pjevanja. Bože sačuvaj, da bi on ikad po- 
mislio da sluša onu pretencioznu glazbu, što se izvodila u Bardi. 
jevoj palači! On bi tamo umro od dosade. I tako, ostavimo ga na 
miru i pustimo da pjeva one pjesme, koje mu se sviđaju. Ali pu- 
stimo da i oni drugi ostanu na svom mjestu i pjevaju pjesme, koje 
še opet njima sviđaju, i nek ih nitko ne pokušava siliti da čine 
ono, što ne žele činiti. I zato, sve dok ne dođemo do devetnaestog 
stoljeća, kad god kažem da je neka stvar imala toliko uspjeha, 
da se proširila na daleko i široko“, ja zaista mislim da se proši« 
rila na daleko i široko, ali samo u jednoj društvenoj klasi — u 
gornjim slojevima. 

Među tim sretnim mladićima i djevojkama iz viših krugova 
oduševljenje za novu opernu formu bilo je tako veliko, da su dva 
skladatelja uglazbila slijedeći libretto od Rinuecinija. I Peri i 
Caccini napisali su glazbu za njegovu operu Euridice. Libretto za 
operu Dafne se sačuvao, ali s izuzetkom nekoliko arija, glazba je 
potpuno izgubljena. Ali možda je bolje da je tako, jer bi inače 
netko sigurno pokušao obnoviti tu prvu operu kao muzički ku- 
riozum, a sudeći po onome što znamo o partituri, mora da je glazba 
bila prilično dosadna. Euridice je naprotiv čak i štampana, jer 
je u Veneciji sada postojala izdavačka kuća, koja je bila izumila 
metodu, pomoću koje su se note mogle tiskati isto tako kao i slova. 
Tu operu možete dobiti u modernoj obradbi, ali jedva da će vas 
zanimati, jer je glazba još primitivna i naivna. ' 

I ,romani“ Srednjega vijeka su zanimljivi kao prvi pokušaj 
da se pruži neka vrsta ,zabavne književnosti“, ali pokušajte ih 
danas čitati! Uostalom, tko se još danas može oduševiti za Lammer- 
moorsku Nevjestu Sir Waltera Scotta? Ili tko je još tako neopre- 
zan da se muči čitajući Goetheova Werthera? Ali prije nepunih 
sto godina te su se Scottove pripovijesti smatrale tako uzbudlji- 
vima, da ljudi uopće nisu htjeli umrijeti prije nego što bi proči- 
tali posljednji nastavak njegova romana The Fair Maid of Perih, 
dok je Wertherov žalosni udes nadahnuo desetke zaljubljenih mla- 
dića da učine kraj svojim nevoljama putem Wertherova samo« 
ubilačkog hica iz pištolja. I dok biste vi danas, gledajući operu 
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Euridice plakali od očaja nad tom nenadahnutom osrednjošću, 
ona je bila vrlo važna za Florentince godine 1600. Kad je Maria 
de Medici, nećaka vladajućeg toskanskog velikog vojvode (Medici 
su bili daleko napredovali od našeg posljednjeg susreta s njima), 
poklonila svoju ruku kralju Francuske (Henriku IV., briljantnom 
djedu sjajnoga Louisa XIV.), Florentinci nisu znali ni za kakav 
bolji način da počaste sretni par, negoli da prirede naročitu pred- 
stavu Perijeve slavne Zuridice u dvorani za gozbe palače Pitti. 

Tom je prilikom svaki mladić plemićkoga roda, koji je mogao 
pjevati ili svirati neki instrument, dobrovoljno ponudio svoju sa- 
radnju. Orkestar — i ta bi pojedinost trebala naročito zanimati 
naše moderne skladatelje plesne glazbe, koji stalno pokušavaju 
otkriti nove tonske kombinacije — orkestar su sačinjavale tri 
flaute, jedna teorba (to je bila velika lutnja sa dvadeset žica, od 
kojih je osam stajalo slobodno izvan hvataljke), tri kitarona (chi- 
tarrone = velika gitara) i cembalo, 

Partitura je pisana u onoj vrsti muzičke stenografije, koju Ta- 
lijani zovu basso continuo, a kod nas je poznata kao ,,generalni 
bas“. Prvotno se taj oblik notnog pisma upotrebljavao samo za 
orgulje, ali ta je metoda pisanja glazbe bila tako praktična, da 
se početkom sedamnaestog stoljeća upotrebljavala za sva glazbala 
s klavijaturom. To je zapravo bila kombinacija nota i brojki. Note 
su se upotrebljavale samo za označavanje tonova u basu. Brojke 
iznad nota značile su akorde, koje je trebalo dodati. Za vrijeme 
sedamnaestoga i osamnaestoga vijeka većina se skladatelja zado- 
voljavala nekim nabačenim obrisom onoga, što su namjeravali 
izraziti. Ali budući da su svi guslači i gitaristi i frulaši bili vješti 
stručnjaci, ta je vrsta stenografskog notnog pisma bila posve do- 
voljna, jer su svi točno znali što treba da rade. Danas bi predsjed- 
nici raznih filharmonija bez sumnje proglasili štrajk, kad bi nji- 
hovi članovi bili primorani da sviraju iz takve partiture; jer to 
bi pretpostavljalo poznavanje instrumenta; kojega većina njih 
danas više nema. 

Kad je definitivno stala na svoje noge, opera je naskoro pre- 
šla Alpe i našla novu domovinu u Parizu. Tamo je Jean Antoine 
de Baif, podrijetlom iz Venecije, osnovao propisnu glazbenu aka- 
demiju, kojoj je svrha bila da za francusku prijestolnicu učini 
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ono, što je Camerata bila učinila za Firencu. Budući da su pje- 
sništvo i glazba u ono vrijeme bili još vrlo usko povezani, na 
De Baifa je jako utjecao svojim djelima Pierre de Ronsard, knez 
pjesnika (kako su ga suvremenici ponosito zvali), koji je za neko 
vrijeme bio učitelj u domu De Baifa. Ronsard je uživao toliki 
ugled, da ga je francuski kralj Karlo IX., koji je i sam 
bio dobar amaterski pjesnik, zamolio da dođe živjeti u nje- 
govoj palači. 

Uzgred budi rečeno da je taj dokaz kraljevske milosti izazvao 
strahovitu provalu negodovanja među francuskim protestantima, 
koji su se u početku nadali da će taj ugledni pjesnik stati na 
njihovu stranu. Ali tu je opet bio umjetnik, koji se dao potkupiti 
od Sotone i stavio svoju božansku harfu na raspolaganje Anti- 
kristu, mjesto da stavi svoj talenat u službu prave vjere, koju je 
otkrio Dr Calvin. Kad je Ronsard pošao tako daleko da je potpo: 
mogao Ftienne Jodelle-a, koji je godine 1552. napisao prvu fran: 
cusku tragediju pod: naslovom Kleopatra u sužanjstvu, njihova 
srdžba nije znala granica, i oni su čak pokušali da dadu Ronsarda 
umoriti. Ta vam mala pojedinost daje pojam o tome, kako su ljudi 
ozbiljno uzimali svoju književnost i svoju glazbu u prvoj polo+ 
vini šesnaestoga vijeka. 

Sam Ronsard za nas danas predstavlja puko ime. Rijetko ga 
kad čitamo, ali posredno smo još: pod utjecajem svježine i čara 
njegovih ritmičkih stihova. : : 

Tu je njegovu metriku De Baif kasnije pokušao uvesti u glazbu: 


I možda smo mi, uslijed toga pokušaja, dobili još jednu vrlo važnu 


novost u glazbi — onu podjelu 'na odmjerene taktove, koja je 
nama tako poznata i obična da je uzimamo kao gotovu činjenicu, 
ali za koju tada još nitko nije ni znao. Već su u drugoj polovini 
Srednjega vijeka glazbenici pokušavali otkriti neki način, na koji 
bi mogli određeno izraziti ono što su oni nazivali musica mensu- 
rata, gdje dužina note nije zavisila od snage pluća i pjevačeve 
izdržljivosti. Sada su se konačno riješili složenoga sistema točaka 
i crtica, koje su izgledale kao one čudnovate sličice u našim mo- 
dernim voznim redovima, koje vam kažu da li neki vlak ima kola 
za ručavanje ili ne, i da li putuje samo svake druge nedjelje u 
prestupnoj. godini. Sada je jedan jedini okomiti potez, povučen 
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preko četiri ili pet vodoravnih crta, na kojima su bile napisane 
note, dijelio jedan takt od drugoga. 

Tu su novu metodu vrlo spremno prihvatili oni glazbenici, koji 
gu se baš u to vrijeme bavili divovskim poslom da opskrbe novo 
osnovane protestantske zajednice crkvenim pjesmama, koje bi 
moglo pjevati cjelokupno općinstvo. U tom novom poretku profe- 
sionalni je pjevač izagnan iz crkve, jer se pretpostavljalo da će 
svaki kršćanin podići svoj vlastiti glas u hvalu Svemogućega. Zato 
je u protestantskim zemljama bila tolika potražnja za jednostav- 
nim i praktičnim crkvenim pjesmaricama, himnalima, da su neke 


od tih ranih zbirki crkvenih pjesama doživjele skoro isto toliko 


izdanja koliko i sama Biblija. Izdavači su to uvidjeli i svim sred- 
stvima hrabrili pokušaje glazbenika, koji su nastojali pisati takovu 
glazbu da bi je svaki pa i najskromniji građanin mogao slijediti. 

Taj je posao bio skopčan s velikim opasnostima ; tako je Clau: 
din Le Jeune, jedan od najpopularnijih skladatelja onoga doba i 
prvi glazbenik, koji je imenovan službenim kompozitorom kralja, 
skoro izgubio svoj život u Bartolomejskoj noći, zato što je bilo 
poznato da je on: za Hugenote bio uglazbio neke psalme. Srećom 
mu je spasio život jedan od drugova, Jacques Mauduit, najveći 
virtuoz svoga vremena na lutnji i tako postojan u svom vjerova- 
nju, da nikakva sumnja nije mogla pasti na njega. Na taj je način 
Le Jeune uspio da poživi još nekoliko godina i tako je mogao 
sarađivati s Mauduitom i De Baifom u komponiranju jednoga 
od prvih baleta, o kojemu imamo nekoliko zaista pouzdanih .po- 
dataka. : ' 
Ta vrsta kazališne zabave, gdje se ne upotrebljavaju nikakve 
riječi već se pretpostavlja da plesačeva umjetnost sama prikazuje 
čitavu priču, ima svoju zanimljivu povijest. Ona je po svoj prilici 
odvjetak pantomime, koja je, kao dio vjerskih obreda, jedan od 
najstarijih oblika umjetnosti, te seže natrag u maglovitu tamu 
prethistorijskih vremena. Ali u pantomimi učesnici su izražavali 
svoje osjećaje pomoću pokreta i plesanja. I pantomimu je pratila 
glazba. Balet se služio samo plesom da otkrije što glumci osje- 
ćaju ili misle ili namjeravaju učiniti. I taj ples, naravno, treba da 
je popraćen muzikom, jer ne samo da je ples bez muzike vrlo teška 
stvar, već također zna postati vrlo jednoličan. 
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I sada se opet teška magla neznanja spušta na jedno od mojih 
poglavlja, jer se čini da nitko zapravo ne zna, kada se balet 
otrgnuo od pantomime. Ja opet mislim da su zato bili odgovorni 
amateri, jer su oni skoro uvijek bili godinama ispred profesiona+ 
laca, baš kao što su filozofi stalno bili preteče otkrića, što su ih 
učinili naučenjaci mnogo godina kasnije. 

Ipak pouzdano znademo, da je Katarina de' Medici, žena 
francuskoga kralja Henrika II., znala organizirati male baletne 
predstave da bi spriječila, da joj se slabašni sin Karlo IX. suviše 
ne uzrujava zbog državnih poslova. Povijest ne kaže kakva se vrsta 
baleta plesala, da bi nesretni mladić zaboravio strahote pokolja 
Bartolomejske noći, koji je njegova majka naručila da bi se rije- 
šila svojih protestantskih neprijatelja i za vrijeme kojega je pe- 
deset tisuća Hugenota poubijano u jednoj jedinoj sedmici dana. 
Znamo također da je prvi službeni ,,ballet“ odigran u palači 
Louvre u Parizu godine 1581. i da je polučio tolik uspjeh, da 
je za nekoliko pokoljenja spriječio dalji razvoj opere na francu- 
skom tlu. ; 

Kad je opera konačno privukla pažnju Louisa XIV. i kad ju je 
on uveo na svoj dvor, već je bila daleko odskočila od dana kad 
je za otmjeni svijet Firence predstavljala samo sredstvo za ubi- 
janje vremena. Za usavršenje opere od velike je česti zaslužan 
mladić, koji se zvao Claudio Monteverdi. Budući da je bio rodom 
iz Cremone, domovine svih velikih graditelja violina, Monteverdi 
je vrlo prikladno počeo svoju karijeru kao svirač viole. To je 
važna činjenica, jer su svi ostali kompozitori i učitelji do tada 
uvijek započinjali život kao pjevači. Ali sada se napokon pojavio 
genijalan čovjek na muzičkom polju, koji je iznad svega bio 
instrumentalist i koji je stoga posve prirodno gledao na glazbu 
s instrumentalnoga gledišta radije negoli s glasovnog. 

Monteverdiju se često pripisuje zasluga da je udario temelje 
naše moderne instrumentalne glazbe. To je istina, ali da bi čovjek 
mogao pisati dobru instrumentalnu muziku, mora prije svega imati 
pristojne instrumente. Ti instrumenti ne moraju biti savršeni. 
Beethoven je, na primjer, pisao svoje simfonije i sonate za orkestre 
i klavire, koji su zacijelo bili gori od današnjih. Ali ipak, instru- 
menti, koji su mu bili na raspolaganju bili su dosta dobri da mu 
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dadu pojam o tome, što je mogao pomoću njih stvoriti. Možda je 
to također bio razlog Monteverdijeva uspjeha. Nema sumnje da 
je on imao velik prirođen talenat za pisanje instrumentalnih 
partitura. Ali on je bio i jedan od prvih skladatelja, kojega je 
orkestar bio opskrbljen usavršenim tipom instrumenata. Ti su 
instrumenti dosta važni da im posvetimo jedno malo posebno 
poglavlje. ' 
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GLAVA X. 


CREMONA 


Malo obilaženje, da pohodimo dom fomtanlijeiih di- 
nastija graditelja gusala. 


Većina je modernih glazbenih instrumenata posljedica zakona 
selekcije, prema kojemu u međusobnoj borbi za opstanak pre- 
življuju najsposobniji primjerci. Babilonci, Asirci i Egipćani pra- 
vili su svakojake harfe, frule i trube, a koliko nam je poznato, 
oni su opet naučili vještinu pravljenja instrumenata od drugih još 
starijih naroda. Grci su usavršili te starije uzorke i ostavili svoje 
instrumente u baštinu narodima Srednjega vijeka. Ali budući da 
nije bilo propisnih orkestara (u našem modernom smislu riječi), 
nije ni bilo potražnje za standardiziranim oblikom instrume- 
nala. 

Svi su graditelji gusala pravili pokuse s novim vrstama violi- 
na, vielle-a, običnih viola, sitnih viola, alt viola, rebeka, viola 
d'amore, viola da gamba, basnih viola, kontrabasnih viola, i de- 
setak drugih vrsta, velikih, malih i srednjih. 

Graditelji duhačkih instrumenata ogledavali su se u pravlje- 
nju truba, šaltva, gajda, flauta, frula, piccola, oboa, fagota i 
cor anglais-a, koji nisu, kao što biste očekivali, ,,engleski rogovi“, 
već cors anglćs, to jest nešto zavinuti članovi porodice oboa. Zatim 
su obratili pažnju na bombardone i krummhorne, klarinete i 


saksofone (saksofon je zamjenjivao klarinet, a potječe iz Srednje- "| 


ga vijeka, iako ga je istom prije sto godina znatno usavršio bel- 
gijski graditelj instrumenata Adolphe Sax). Svi su graditelji in- 
strumenata sa tipkama polagali velike nade u svoje monokorde, 
organistrume (koji u početku nisu nipošto bili obični ulični 
»vergli“) i konačno u stotinu varijacija glasovira, novog i usavr- 
šenog klavier-a, koji se mogao svirati i piano i forte, te je tako 
kod Talijana dobio ime pianoforte. 
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Oko devedeset postotaka svih tih izuma i eksperimenata nije 
dovelo ni do čega. Ti su instrumenti iskušani, našlo se da su manj- 
kavi; te.ih se odbacilo i zaboravilo. Sačuvale su se samo najotpor-. 
nije, najkorisnije i najpraktičnije vrste. 

Od porodice gusala sačuvali su se violina, viola, violoncello i 
kontrabas. Sve su ostale vrste otpremljene u muzej glazbenih ku- 
rioziteta. Spomenuta četiri instrumenta igrala su vrlo važnu ulogu 
u daljem razvoju čitave muzike. Zajedno su sačinjavali idealnu 
jezgru, oko koje je čovjek mogao graditi ostali dio svoje skladbe;-: 
njihovu vrijednost u tom pogledu jasno pokazuje činjenica, da 
kompozitori nisu ozbiljno počeli pisati za orkestar, sve dok ta 
četiri člana obitelji gusala nisu bila toliko usavršena, da su mogli 
izvoditi sve, što je čovjek od njih tražio. 

Taj se sretni događaj — rođenje modernih violinskih četvorki 
— desio rano u sedamnaestom vijeku. Ne znam, zašto su izabrali 


“kao mjesto svoga rođenja dosadni gradić u lombardijskoj ravnici. 


Meni se nekako čini da je klima tu igrala važnu ulogu. Zrak je u 
Cremoni vruć i suh, i tako je čovjek, kao što je bio Antonio Stra- 
divarius, mogao svršavati sav svoj posao u otvorenoj radionici na: 
krovu svoje kuće. Osim toga Cremona je ležala na starom trgo-. 

vačkom putu, koji je vodio od istoka prema zapadu, i tako je 
tamo bilo lako uvoziti potrebnu vrstu drva s druge obale Jadrana. 
Drveću se na Balkanu nije žurilo, a nije bilo nikoga da mu ometa 
rast. ' 

Gradnja dobrih violina je u glavnome pikadje vremena. Čuli 
smo mnogo o tajinstvenim tajnama starih graditelja gusala. Nji- 
hova je jedina tajna bila pomanjkanje žurbe. Oni su mogli sebi 
priuštiti da puste, da im drvo-visi na suncu, dok ne bi dostiglo 
pravi stepen suhoće. Mogli su pustiti da im se firnis dobro upije u 
drvo. Mi danas možemo napraviti točno istu vrstu firnisa, koji su 
upotrebljavali razni Guarnieri i Amati. Ali mi više ne nastojimo 
dati svijetu violine, koje su u prvom redu muzički instrumenti. 
Kao i sve ostalo. Naše su moderne violine prije svega trgovačka 
roba. Mi ne možemo sebi priuštiti potrebno vrijeme da: se firnis 
upije u drvo. Kad se nekoj mušteriji žurilo, Stradivarius bi joj 
rekao da čeka pola godine ili da se obrati kakvom drugom gradi- 
telju gusala. Kad čujete zvuk kružne pile u modernoj tvornici 


125 


violina u Mittenwaldu, znat ćete što mislim. Ali uz idealne kli- 
matske prilike i bez ikakvog elementa žurbe, Cremona je bila 


idealno mjesto, gdje je ozbiljan radnik mogao posvetiti čitav svoj: 


život jednoj jedinoj svrsi — izrađivanju najboljih gusala, što je 
bilo moguće za ljudsku domišljatost da ih stvori. 


Kao primjer dopustite mi da navedem činjenicu, da je veliki 


Antonio Stradivarius, koji je doživio devedeset i tri godine i od 
tih sedamdeset proveo gradeći violine, i dalje radio za vrijeme 
tri opsade svoga rodnoga grada, i da se čini, da uopće nije primi- 
jetio ni jednu. Neka se drugi brinu za topove. On je sam bio 
čvrsto odlučio ostati na svojoj radnoj klupi i graditi violine. 

Iako je Stradivarius. najpoznatiji od svih majstora Cremone 
(budući da je ton njegovih violina idealno prikladan za koncertne 
svrhe), njegovi mu suvremenici nisu posvećivali nikakvu naročitu 
pažnju. On je bio samo jedan od velike skupine graditelja violina, 
što su ih suvremenici uzimali kao prirodnu stvar, baš kao što su 
ljudi Srednjega vijeka uzimali svoje zidare i slikare. Ali ipak oni 
nisu bili sasvim tako bezimeni, jer je ceduljica tvrtke bila brižlji- 
vo prilijepljena u unutrašnjosti svakog instrumenta, koji bi ostavio 
radionicu. Možemo pratiti njihov rad kroz vjekove, i tako zna- 
demo da je porodica Amati bila prva od tih moćnih dinastija 
uglačanog drva i lončića s firnisom. 

Ti su revni majstori sa trga San Domenico živjeli u savrše- 
nom miru i pokoju. Provodili su zajedno svoje večeri uz čašu 
obična vina, pričajući jedni drugima o nekom novo otkrivenom 
načinu miješanja firnisa, o tome kako su promijenili širinu dna 
od tradicionalnih osam palaca na osam palaca i četvrt, o tome 
kako su proširili strane na jedan cijeli i sedam trideset i drugih 
dijelova palca mjesto da im ostave širinu od samo jednoga palca, 


kao što se običavalo za ranijih dana građenja gusala. Na taj su: 


način vodili neku vrstu neslužbene akademije za gradnju violina, 
a to je najbolja škola za ljude, koji ozbiljno shvaćaju svoj 
posao. 

Poslije porodice Amati došli su Guarneriusi. Andrea, osnivač 
tog živahnog plemena, bio je naučio svoj zanat zajedno s Anto- 
niom Stradivariusom u radionici Nikole Amatija, sina Geronimova. 
Porodica Guarnieri imala je pred svojim dućanom cimer sa sli- 
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kom sv. Terezije. Kad se Pietro, jedan od sinova, preselio iz Cre- 
mone u Mantovu, uzeo je isti znak za svoju novu radionicu. 

Mora da su bili vrlo religiozna obitelj, jer je Giuseppe Guar- 
nerius, najveći od svih njih, običavao upisivati sveta početna 
slova I. H. S. na ceduljicama unutar svojih violina. Konačno su ga 
prozvali Giuseppe del Ges, i zato ćete ponekad čuti da ljudi go- 
vore o nekom ,,Isusu Guarneriusu“. 

Taj je Giuseppe (ili Josip) bio čudnovat i pomalo neuravno- 
težen svat, koji je patio od napada duboke melankolije. U svojim 
bistrim časovima bio je vjerojatno najveći graditelj gusala što je 
ikad živio, jer nitko nije nikad sagradio malu drvenu kutiju, koja 
bi proizvodila takove zvukove. Njegovi su suvremenici više vo- 
ljeli slađe tonove članova porodica Amati i Stradivarius. Ali 
nakon što je Paganini, za vrijeme prve polovine devetnaestog vi- 
jeka, pokazao svijetu što se može učiniti s jednim Guarneriusom, 
javno se mišljenje okrenulo u prilog Josipa Guarneriusa. Mislim 
da se danas, sa svim dužnim poštovanjem prema poprečno viso- 
kom stepenu savršenstva instrumenata Stradivariusa, profesionalni 
guslači slažu u tome, da je Giuseppe u svojim najboljim momen- 
tima daleko tukao sve graditelje gusala. 

I konačno tu je bio sam veliki Antonio Stradivarius, koji je 
godine 1666., kad su mu bile dvadeset i dvije godine, napustio 
radionicu Nikole Amatija. Godine 1684. on je počeo graditi veće i 
jače primjerke, koji su pronijeli njegovo ime širom svijeta. Umro 
je godine 1737.1 njegova su dva sina također bili graditelji gusala. 
Ali Carlo Bergonzi je preuzeo radnju i nastavio je voditi pod 
svojim vlastitim imenom. Osam godina kasnije umro je veliki 
Josip Guarnerius. Porodica je Amati bila iščezla nekih četrdeset 
godina ranije. Do sredine osamnaestog vijeka bile su nestale ve- 
like dinastije graditelja violina iz Cremone. Nije više bilo bo- 
žanske iskre. Genij se konačno bio iscrpio. 

Od toga su vremena mnogi drugi ljudi gradili dobre violine, 
viloncelle, viole i kotrabase — Jacob Stainer u Tirolu, Lupot i 
Vuillaume u Parizu, braća Hill u Engleskoj. Ali ni jedan od tih 
proizvoda nije dostigao savršenstvo majstora iz Cremone, dok su 
bili na svojoj visini. 
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Ali oni su bili odigrali svoju ulogu i obavili svoj posao, jer 
nove vrste violina, viola i violoncella, kao i novi lukovi (znatno 
usavršeni pošto je Corelli uspostavio određenu tehniku sviranja 
violine, za vrijeme druge polovine sedamnaestoga vijeka) — pre- 
tvorili su gudalačke instrumente u apsolutno pouzdanu okosnicu 
za sva djela čisto orkestralne prirode, Sada su skladatelji počeli 
pisati za četiri gudalačka instrumenta naročitu vrstu kamerne mu-. 
zike (muzike, koja je pisana za amatere, da je sviraju u svojim 
kućama i bez ikakve pomisli na velike javne izvedbe — muzike, 
koja je do tada bila određena samo za ljudski glas). U svim knji- > 
gama tiskane muzike sad se počela sve češće i češće pojavljivati 
objava ,prikladno za glas i za violinu“. 

U isto je vrijeme došlo do velikog usavršenja instrumenata na 
tipke. Ti su se razvili iz srednjovjekovnoga monokorda, koji je 
Guido Aretinski upotrebljavao da pouči svoje učenike.u interva- | 
lima između nota. Monokord se pretvorio u klavikord. Iz klavi- 
korda se opet razvila čitava porodica instrumenata na tipke, gdje 
su se još uvijek trzale žice badrljicama. Ti su instrumenti bili po- 
znati pod raznovrsnim imenima, kao što su harpsichord (u Engle- 
skoj), spinet, virginal, clavicembalo ili jednostavno cembalo. Svi 
su se ti instrumenti sačuvali do kasno u osamnaesto stoljeće. Ti 
su spineti i cembali, koji su bili vrlo maleni i, lagani, tako da 
ih je bilo isto tako lako prenositi kao: violoncelle, uključeni u 
orkestar, te su mu dali podlogu i volumen, kakav a imao nikad 
prije toga vremena. 

Baš kao što je napredak u metodama brodogradnje izazvao 
velik i nagao procvat djelatnosti među moreplovcima, tako su i ti 
bolji i pouzdaniji novi instrumenti uzrokovali pravu provalu 
radinosti među skladateljima onoga vremena. Plesni motivi, koji 
su do toga vremena živjeli samo među seljaštvom, i koji su uvijek 
prelazili od oca na sina, sada su zabilježeni i udešeni za razne 
vrste instrumentalnih kombinacija, te su poprimili oblik, koji je 
od toga vremena postao tradicionalan. Tako su nastale sarabande, 
musette, bourće, allemande, courante, rigaudon, gigue, tambourin, 
passacaglia i chaconne. Ako vas to iznenađuje i možda vrijeđa, 
zato što od Bacha čini neku vrstu Gershwina, koji je pisao plesne 
napjeve, žao mi je, ali tu se ne da pomoći. Veći dio djela velikih 
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skladatelja osamnaestoga vijeka bio je u stvari plesna glazba, nešto 
malo udešena za tu priliku, ali ipak plesna glazba. 

Za ozbiljnije među amaterima tu su bile sonate. Prvotno, u 
šesnaestom vijeku, svaka melodija, sve što je bilo ,,svirano“ na 
nekom instrumentu, zvalo se ,,sonata“, za razliku od ,,cantate“, 
koja je bila glazbena kompozicija za pjevanje. U rijetkim sluča- 
jevima riječ ,,sonata“ se također primjenjivala na jednu drugu 
novost, na simfoniju, koja je zapravo bila ensemble za velik broj 
instrumenata. Ali redovno je riječ ,,sonata“ značila jednostavan 
komad, napisan samo za dva-tri instrumenta. Te su se sonate 
dijelile u dvije skupine; u prvu je spadala sonata di chiesa, to jest 
crkvena ili religiozna sonata, a u drugu sonata di camera, koja se 
u početku obično sastojala iz niza plesnih napjeva. Prve sonate za 
sam cembalo napisao je Johann Kuhnau, koji je bio Bachov pret- 
hodnik na mjestu orguljaša u Thomaskirche u Leipzigu. Stari je 
Kuhnau poznavao mentalitet svojih bližnjih i poštovao je njihove 
vjerske predrasude. Stoga je on upotrebljavao svoje sonate da ilu- 
strira prizore iz Biblije, kao što ćete se sjetiti, ako ste ikada čuli 
njegovu duhovitu kompoziciju David i Golijat. 

Ali sada se primičemo vremenu, kad su svi ljudi počeli pisati 
takve kompozicije. I stoga tu svršava naše obilaženje, te se vraća- 
mo na glavni drum naše povijesti. 
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GLAVA XI. 


NOVA POMODNA VRSTA ZABAVE 


Monteverdi, Lulli i početak francuske opere na dvoru 
Louisa XIV. 


Čak je i onaj veliki majstor violine, Arcangelo Corelli, kojega 
je tehnika bila savršena i koji je bio prvi od plemena putujućih 
virtuoza, bio čvrsto uvjeren, da su mogućnosti njegova instrumenta 
ograničene na treću poziciju. Sve što je bilo više od note D na 
prvoj žici, nije dolazilo u obzir. Nije dobro zvučilo. Stoga se nije 
ni smjelo svirati te visoke note. Corelli se rodio deset godina nakon 
što je Monteverdi umro, a to je bilo godine 1643. I stoga, tehnički 
govoreći, sve što je Montervedi pisao, bilo je prilično jednostavno, 
iako je on uveo više novosti, kao na primjer akorde i pizzicato 
(trzanje žice bilo desnom bilo lijevom rukom), što u početku nisu 
ni malo voljeli njegovi svirači. 

Ali Monteverdi je bio odgovoran za drugu novost, uslijed koje 
je on postao jedan od najzanimljivijih skladatelja svoga vremena. 
Ne ću vam dodijavati daljim aluzijama na njegovu upotrebu mo- 
nodije i polifonije. I tako za većinu nas ne znače ništa. Ali Mon- 
teverdi je pretvorio orkestar u nešto, što je bilo vrlo nalik na 
dobro uvježbanu vojsku; pretvorio ga je u skup ljudi, koji se sli- 
jepo pokoravaju volji jednog jedinog vođe i ne dopuštaju sebi 
nikakve slobode s obzirom na partituru, već sviraju točno ono, 
što im note pred očima kažu da sviraju. 

Slučajno nam je poznat točan broj ljudi, što ih je on zaposlio, 
kao što znamo i kakvim su se instrumentima ti ljudi služili. Nje- 
gov se orkestar sastojao iz četrdeset komada, više nego što je 
siromah Beethoven ikad imao na raspolaganju nekoliko vjekova 
kasnije. Između tih četrdeset instrumenata bile su dvoje male 
orgulje (sva je prilika da bismo danas upotrebili harmonike), dva 
klavikorda, i jedan regal, kućne orgulje poznate i pod imenom 
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»biblijski regal“, jer su se mogle sklopiti kao knjiga i tada su 
izgledale kao velika Biblija. Bilo je tu i deset viola da braccio ili 
»ručnih violina“ (koje su bile tenorske violine, veće od običnih 
gusala, te su Nijemcima dale riječ Bratsche za violu), jedna viola 
da gamba ili ,nožna violina“ (vrsta malog violoncella), dvije 
pochette (male džepne violine, kakve su učitelji plesa običavali 
nositi u džepovima svojih gornjih kaputa sve do nazad sto go- 
dina), i dvije velike lutnje (gitare modernog plesnog orkestra). 
Ostatak se sastojao iz propisnih violina, flauta, oboa i klarineta, 
ali, kao što ćete primijetiti, nije bilo ni bubnjeva ni udaraljki, 
koje daju toliko boje modernom orkestru. 


Tu je konačno bilo nešto punije i bogatije, negoli što su ičije 


uši čule prije toga vremena. Je li taj novi orkestar bio popularan? 
Nekima se svidio. Većini nije. Ti su protivnici izjavili da je takav 
orkestar suviše bučan i da vrijeđa ukus uglađene gospode. Navodili 
su iste razloge, kad je Monteverdi uveo taj povećani orkestar u 
operu. S obzirom na same njegove melodije, optuživali su ga da su 


one suviše ,,osjećajne“. Njihove uši, navikle na monotonu jedno- 


ličnost starih clavicembala i spineta, koji nisu imali pedala i 
uslijed toga se na njima nije moglo svirati crescendo ili diminuen- 
do, bile su jako povrijeđene, kad je Monteverdi počeo izvoditi 
neke pianissime i fortissime pomoću violina, oboa i klarineta. 
Kao pametan umjetnik, Monteverdi se nije ni malo osvrtao na 


te kritike. Nastavio je i dalje komponirati sve do godine 1643., | 


kad je umro u lijepoj Veneciji, gdje je veći dio svoga života 
proveo kao zborovođa u crkvi sv. Marka. Ali možda je njegov 
novi način postupanja s muzikom, koji je, čini se, na mnoge nje- 
gove suvremenike djelovao isto tako neugodno kao što Hindemith 
i Šostakovič djeluju na nas (na mene svakako), zapravo bio razlog 
da je opera, poslije svog prvog popularnog uspjeha, vrlo sporo 
napredovala u inozemstvu. 

U Italiji se već bila preselila iz privatne palače u javnu opernu 
zgradu, jer je Venecija već godine 1637. osnovala prvo kazalište 
posvećeno isključivo toj vrsti glazbene zabave. Taj se pothvat po- 
kazao tako unosnim, da je uskoro drugih pet-šest opernih kazališta 
počelo priređivati predstave, da zadovolji novi pučki ukus, koji 
nije mnogo mario za dražesne priče o drevnim bogovima i nji- 
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hovim ljubavnicama, već je uporno tražio tako žestoke teme za 
svoje melodrame“ (prvobitno ime za operu, a značilo je ,,melo- 
dijska drama“), da se riječ ,,melodrama“ sačuvala kao oznaka za 
osobiti tip pozorišne predstave, u kojoj sretan završetak uvijek 
okruni plemenita nastojanja junaka i i junakinje da izbjegnu svojoj 
tragičnoj sudbini. ; 

Francuzi, koji su uvijek imali svoje vrlo određeno mišljenje 
u pitanjima umjetnosti, zaključili su da, bez obzira na to što o 
tome misli Henrik IV., opera za njih ne znači ništa. Mazarin, tali- 
janski kardinal, koji je naslijedio Richelieu-a kao diktator Fran- 
cuske za vrijeme maloljetnosti Louisa XIV., učinio je sve što je 
do njega stajalo da dovede još nekoliko talijanskih opera u Pariz, 
i to sve iz čisto političkih razloga. Bilo je dobro poznato, da taj 
neizmjerno bogat državnik ne voli trošiti novac. Dapače, bio je 
tako škrt da je običavao vagati sve svoje zlatnike. One, što su 
težili manje, uzeo bi sobom kad je imao provesti veče kod stola 
za kartanje, jer je na taj način bio siguran da će izgubiti nekoliko 
franaka manje. Ipak, kad se radilo o njegovoj dragoj operi, trošio 
je novac objeručke, slao u Napulj po najbolje castrate (uškopljene 
soprane), najmljivao najveće slikare onoga vremena da slikaju 
sceneriju, i plaćao orkestre monteverdijevskih razmjera. Ništa to 
nije koristilo. Francuzi su tvrdoglavo odbijali da imaju posla s 
tom ,stranom“ vrstom zabave. Tužili su se, da je suviše bučna i 
da ima premnogo nota, koje se ne čuju u isto vrijeme. Sto godina 
kasnije car Josip II. stavio je taj isti prigovor Mozartovoj glazbi. 
Francuzi su ostajali vjerni svom baletu i naročito izbjegavali ona 
kazališta, u kojima su vladali Talijani. 

Istom je u sredini sedamnaestoga vijeka došlo do velike pro- 
mjene. A desilo se ovako: 

Godine 1646. Chevalier de Guise se negdje namjerio na malog 
talijanskog derana, koji je bio pravo čudo u plesanju i izmišljanju 
melodija. Djetetu je bilo ime Giovanni Battista Lulli. Bio je ro- 
dom iz Firence. Otac mu je bio beskoristan i bezvrijedan građanin. 
Nesretno dijete nije imalo nikakvog obrazovanja. U to je vrijeme 
radio u kuhinji Mademoiselle de Montpensier. To je bila slavna 
Grande Mademoiselle sedamnaestoga vijeka. Ona je redom bila 
vjerenica Louisa XIV. i engleskoga kralja Karla II., koji je tada 
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još bio princ od Walesa (Mademoiselle je, naime, bila vrlo bo- 
gata baštinica). Kasnije je bila vrlo aktivan i energičan vođa u 
pobuni Fronde, a završila je svoje dane kao žena nekoga plemića 
iz Gascogne, koji je bio mnogo mlađi od nje. Taj je Gaskonac 
proveo veći dio svoga vremena u zatvoru, dok njegova draga 
nije utrošila velik dio svoje imovine na roj kraljeve neza- 
konite djece. 

Mali Giovanni Battista bio je vrlo bistar dječak, vrlo darovit, 
vrlo budan, a znao se dodvoriti na onaj živahan talijanski način, 
uslijed kojega čovjek dođe na pomisao, da bi toliki mali talijan- 
ski dječaci i djevojčice mogli osvojiti čitav svijet, kad bi samo do- 
bili par pristojnih cipela i kad bi im se pružio milijunti dio jedne 
prigode. Lullijev je novi pokrovitelj namjeravao da mu pruži tu 
priliku. Maloga su Giovannija poslali dobrom učitelju guslanja i 
naskoro je on svirao violinu isto tako dobro kao što je, kao samouk, 
svirao gitaru za vrijeme svoga djetinjstva u Italiji. Jer djetetu je 
bilo vrlo jasno da mu se tu pruža velika prilika i on je namjeravao 
da je iskoristi do krajnih granica. 

I stoga, kad je počeo pisati svoje vlastite opere i to na način, 
koji se trebao svidjeti Francuzima, on je brižno proučio način, 
kako su veliki glumci na dvoru deklamirali svoje stihove, jer Fran- 
cuze još i danas mnogo više zanimaju dobro govoreni stihovi negoli 
sve pjesme ovoga svijeta. On je zatim primijenio na svoju glazbu 
taj način recitiranja stihova. Ali budući da je sva vlast dolazila 
od kralja, ništa se nije dalo postići, dok on nije najprije ušao u 
milost Njegova Veličanstva. Prije toga je već bio izgubio milost 
Grande Mađemoiselle — a s njom i mjesto u njezinu kućanstvu — 
zato što je komponirao veselu.ariju za stihove, koje je netko bio 
napisao da joj se naruga. 

Godine 1653. Lully (kao što se tada zvao, jer se smatralo da 
Lulli nešto suviše podsjeća na njegovo talijansko podrijetlo) kom- 
ponirao je glazbu za novi balet, a taj se kralju toliko svidio, da 
ga je učinio nadzornikom kraljevske glazbe. Kao šef kraljevskog 
orkestra on je učinio neobično otkriće, da naime čitanje nota još 
nije poznato među kraljevskim glazbenicima. Oni su samo slušali 
melodiju, koju je trebalo svirati, i onda bi dodavali svoje dionice 
kako su htjeli i umjeli. Lully je poučio te Francuze u korisnoj 
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umjetnosti čitanja partiture, a zatim se dao na posao da sebi 
pribavi slavu i novac. 

Međutim je u francuskoj prijestolnici talijanska opera pokro- 
čila naprijed, zahvaljujući prikazivanju talijanskih djela. Godine 
1669. dva su Francuza dobila dopuštenje da otvore narodnu glazbe- 
nu akademiju, koja je trebala predstavljati francuske opere (ali 
pisane u talijanskom stilu) u svim gradovima Francuske. Pothvat 


OPERA U SEDAMNAESTOM VIJEKU 
Scena prikazuje Faetonovu smrt 


je imao mnogo uspjeha. Robert Cambert i Abbć Pierre Perrin za- 
radili su samo svojom operom Pomone (komad se davao osam mje- 
seci uzastopce) toliko, da su mogli sagraditi dvoranu, koja je tre- 
bala služiti isključivo za tu vrstu zabave. Tako je nastalo prvo pro- 
pisno operno kazalište u Parizu. 

Taj uspjeh nije prošao nezapažen i Monsieur Lully ga je dobro 
uočio. On je međutim uzeo francusko podanstvo i sad je provodio 
čitavo svoje vrijeme pišući, uvježbavajući i dirigirajući one balete, 
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koji su još uvijek toliko veselili Njegovo Veličanstvo, da je često 


lično učestvovalo u njima. Ti baleti su bili vrlo ukočeni i for- . 


malni, kao što je bilo sve u to doba. Ali bili su i vrlo slikoviti, 
jer su se ne samo glumci pojavljivali u prikladnim šarolikim ko- 
stimima, već su se i svirači oblačili u skladu s predstavom, a diri- 
gent Lulli bi se pojavio jedne večeri kdo Turčin, a druge kao 
grčki pastir ili talijanski ribar. 


Ali u isto vrijeme Maestro nije puštao s vida operu, koja je bo- 


gatila njegove takmace. Konačno mu je uspjelo nagovoriti kralja, 
da ga učini ravnateljem narodne muzičke akademije i da otpusti 
svoja dva Francuza. Sad je međutim Louis bio tako potpuno pod 
utjecajem svog vrijednog talijanskog koncertnog majstora, da su 
“Perrin i Cambert stvarno izgubili službu. Cambert se preselio u 
Englesku, baš kad je Henry Purcell započimao svoju kratkotrajnu 
karijeru (umro je u svojoj trideset i sedmoj godini), za vrijeme 
koje je, u djelu Dido and Aeneas, dao Engleskoj jedinu vredniju 
domaću operu sedamnaestoga vijeka. 

Ali, nažalost, Cambertova djelatnost na polju operne glazbe 


bila je definitivno završena. U Engleskoj je dobio mjesto kapel- 
nika kralja Karla II. Neočekivani ubod mačem naglo je dokončao | 


njegovu karijeru, dok je u Parizu njegov omraženi takmac i dalje 
skladao svoje opere i balete te se kupao u suncu neiscrpne kra- 
ljeve milosti. Je li igdje na svijetu ikad bilo više ljubomore i više 
sitničavih spletaka negoli na opernoj pozornici? Kad se uporede 
s načinom kako ti šarmantni ljudi glazbene rampe postupaju jedni 
s drugima, psi su na dvorištu uzori uglađene skladnosti i uzajam- 
nog prijateljstva. 


Treba ovdje naročito abodsabi jednu: pojedinost u vezi s . 


Lullijem. On je bio prvi ravnatelj, koji je dopustio da žene plešu 
u njegovim baletima. Do tada su sve ženske uloge igrali mladi dje- 
čaci. Ali u Versaillesu častohlepne su gospođe dobrovoljno ponu- 
dile svoje usluge, i njima se nije mogao uskratiti užitak. da: tako 
izlože svoje dražesne pojave radoznalim pogledima Njegova Veli- 
čanstva. Stoga su žene ušle u balet. Ali ni Lulli nije bio dosta 
moćan da zaposli žene u sopranskim ulogama svojih opera. I on 
se morao zadovoljiti onim nesretnim kastratima, koji su, da bi za- 
držali visoki falsetto, podvrgnuti okrutnoj kirurškoj operaciji. 
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To je, usput budi rečeno, jedan od razloga zašto se danas ni- 


* jedna od tih starih opera ne daje, ako nije prethodno sasvim pre- 


rađena. Mi više nemamo pjevača, koji bi mogli pjevati te uloge. 
Ja jako sumnjam da bi nam se družina majstora Lullija mnogo 
svidjela, kad bismo te opere čuli u njihovu originalnom obliku: 
Naš se ukus, bar u tom pogledu, jako poboljšao. Ali za vrijeme 
sedamnaestog i osamnaestog vijeka, pa čak i za vrijeme prve po- 
lovine devetnaestoga, ništa nije tako sigurno punilo kuću kao vrlo 
visoki falset. Pače i u Engleskoj, gdje puritanstvo nije nikad pot- 
puno iščezlo, umjetni su muški soprani gospodovali pozornicom 
skoro dva puna vijeka. Žena je Jakova II. dovela prvoga kastrata 
iz Italije godine 1687., a posljednji, glasoviti Velluti, umro je 
istom godine 1861. 

To je žalosna pripovijest, jer pokazuje očajno siromašivo Ita- 
lije onih dana, kad su roditelji bili voljni dati da im se sakate 
djeca, nadajući se da će možda (mogućnosti su bile jedna prema 
tisuću) jednoga dana postati veliki operni pjevači. Ali što im je 
drugo preostajalo? Kakva je druga karijera bila otvorena muzi- 
kalnom i ambicioznom talijanskom dječaku onoga vremena? 

Otkriće je novih putova u Zapadnu Indiju i Ameriku pretvo- 
rilo Sredozemno more u zatvoreno jezero. Dva vijeka poslije toga 
Talijani su živjeli od bogatstva nagomilana u vrijeme Srednje- 
ga vijeka, kad je njihova zemlja bila trgovačko središte za raspo- 
djelu orijentalne robe. Sad je to blago bilo presušilo. Strani su 
knezovi vladali u sjevernoj i južnoj Italiji. U papinskim pokraji- 
nama, kojima se očajno gospodarilo, uvijek je prijetila glad. U 
početku su one porodice, koje su baštinile velike zbirke slika, mo- 
gle prodavati te slike kakvom bogatom engleskom lordu. Ali 
umjetnički se ukus mijenjao iz godine u godinu. Mnoge slike, 


' osobito one vrlo stare, nitko nije tražio. Druge opet, kao na pri- 


mjer Giottove, bile su naslikane na crkvenim zidovima i nije ih se 
moglo pomicati. Zatim je došao red na namještaj i porodično 
srebro. Konačno su ostala samo dva domaća proizvoda, koja su se 
mogla unosno izvoziti. Jedan je bio rad dimnjačara, jer su spretni 
talijanski dječaci bili kao stvoreni za taj posao provlačenja kroz 
dimnjake veličanstvenih dvoraca Engleske i sjeverne Evrope. Ako 
bi se ponekad nesrećom ugušili, bilo je uvijek mnogo drugih da 
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stupe na njihovo mjesto. Drugi izvozni artikl bila je glazba. I 
tako je došlo do očajne borbe tih nesretnika iz Palerma i Napulja 
i Piacenze da se smjeste u svakoj prijestolnici Evrope, da osnuju 
jezgru pjevača i svirača, koja bi se tokom vremena i sa nešto sreće 
mogla proširiti u propisnu operu italianu pod kraljevskim ili pače 
i pod carskim pokroviteljstvom. 

Ali kako je trebalo da se nemilosrdno bore za svaki tanjur 
spaghetta! Novine i memoari toga doba puni su tih borba. U 
svakom važnijem gradu bilo je skupina ljudi, koji su htjeli slu- 
šati samo talijansku operu, zatim drugih skupina, koji su se zakli- 
njali da bi radije umrli negoli prosjedili veče talijanskog 
tralalikanja i koji bi potrošili svoj posljednji groš za predstavu u 
francuskom opernom kazalištu. Konačno bilo je (od sredine osam- 
naestog vijeka) onih, koji su željeli da kuga odnese i Francuze i 
Talijane i koji su svoju najlojalniju privrženost čuvali za djela 
njemačkih opernih skladatelja. 

Uspomena na jedan takav sukob još živi u Parizu. Postao je 
poznat pod imenom ,rata buffonista“, a buknuo je nekih trideset 
i pet godina poslije smrti kralja Louisa XIV. 
= Lalli je bio otišao Bogu na istinu, a na njegovo je mjesto 
došao Jean Philippe Rameau, koji je, iako po zanimanju orguljaš, 
bio napisao stanovit broj opera na tekst Voltairea i drugih velikih 
književnika svoga vremena. On je učinio i nešto više. Sakupio je 
zajedno sve što je tada bilo poznato o harmoniji i napisao o tome 
knjigu, prvi propisni udžbenik o predmetu, koji je uskoro trebao 
postati vrlo važan. Ali baš kad mu je više ili manje uspjelo da 
se učvrsti kao pobornik francuske glazbe, došla je u francusku 
prijestolnicu talijanska družina noseći nešto posve novo, jednu 
općra bouffe, pravu komičnu operu, nešto što se sasvim razliko- 
valo od starih zagušljivih opera sa svojim pastirima i bogovima, 
koji su se provodili među ruševinama drevnoga hrama. 

To je bila Za Serva padrona, a skladatelj se zvao Giovanni 
Battista Pergolesi. Bila je to iskra od koje je planuo čitav Pariz. 
Kralj je bio za francusku operu. Kraljica, Poljakinja Marija Lesz- 
czynska, bila je za Talijane. Kad su uzimali karte za predstavu, 
ljudi su naročito tražili mjesta u ,kraljevu kutu“ ili u ,kraljičinu 
kutu“, prema svojim muzičkim simpatijama. Svi su veliki filozofi 
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onoga vremena, Grimm i Diderot i D' Alembert, zanemarivali svoj 
rad na divovskoj enciklopediji (koja je trebala osloboditi čovje- 
čanstvo od okova neznanja) i hitali da se bore za svoje omiljele 
arije. 

Rat buffonista, koji je zatim buknuo između dvije stranke i 
pretvorio svaki salon u bojno bolje, podijelio je Pariz na dva 
neprijateljska tabora. Jean Jacques Rousseau, prorok pokreta za 
»povratak prirodi“, koji je tako mnogo pridonio Francuskoj revo- 
luciji, zaboravio je svoje dostojanstvo u tolikoj mjeri, da je kom- 
ponirao jednu svoju malu operu pod naslovom Le Devin du village. 
Djelo je bilo napisano u talijanskom stilu i postiglo tolik uspjeh, 
kad je izvedeno u Versaillesu, da bi taj veliki ljubitelj čovječan- 
stva u ,primitivnom i kreposnom stanju“ bio dobio kraljevu pen- 
ziju, da mu preziranje kraljevske časti (zato što se protivi zako- 
nima prirode) nije branilo da prihvati poziv na dvor. Ali da ljudi 
ne bi krivo shvatili njegovo stanovište, on je napisao svoje Oivo- 
reno pismo o francuskoj glazbi, u kojemu je on vrlo određeno 
stupio na stranu talijanske škole i na taj način potpirio vatru u 
svađama između buffonista i anti-buffonista. 

Na kraju je pobijedila francuska stranka, zato što je bila na 
domaćem tlu, ali Talijani nisu za uvijek napustili poprište i samo 
su čekali zgodnu priliku da opet započnu s ratovanjem. Pomoć im 
je došla sa strane, od koje su je najmanje očekivali. Iako to možda 
zvuči nevjerojatno za naše moderne uši, talijanski je poluotok 
stvarno dao jednoga pisca libretta, čije su fabule imale nekoga 
smisla! To je bio glasoviti Maestro Pietro Trapassi, koji je pisao 
pod imenom Metastasio i koji je za vrijeme neobično duga života 
(pokrio je dobar dio osamnaestoga vijeka) proizveo ništa manje 


od tisuću i dvije stotine libretta. Kao jedan od najvećih improvi- 


zatora svoga vremena (ta je umjetnost danas potpuno izumrla), 
imao je vrlo zdrav i prirođen osjećaj za muziku, a to je, naravno, 
silno olakšavalo posao skladateljima, za koje je radio. 

Konačno je objavljena neka vrsta primirja, koje je trajalo sve 
do dana kad se Christoph Willibald, Ritter von Gluck pojavio na 
pozornici da osvoji Pariz za svoju bečku operu. Tada je sva stara 
ogorčenost još jednom izbila na površinu, ali se ovoga puta borba 
vodila između pristaša francuske i njemačke opere. Gluck je bio 
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učitelj glazbe Marije Antoinette, prije nego se udala za baštinika 
francuskoga prijestola. Pošto je izašao na glas sa svojim operama 
Orfeo ed Euridice i Alceste, on je sada pokušao sreću s Armidom 
i čuvenom operom Iphigćnie en Tauride. 

Njegov dolazak u francusku prijestolnicu na zahtjev nasljed- 
nice prijestola, pružio je vrlo prikladan izgovor za provalu poli- 
tičkih trvenja. Jer svi oni, koji su mrzili ,,onu prokletu Austrijan- 
ku“ (tako je većina Francuza zvalo tu prekrasnu gospođu, koja im 
je skoro poslije toga imala postati kraljicom), sada su mogli upo- 
trebiti Gluckovu glazbu kao sredstvo da kažu svijetu što misle o 
lijepoj kneginji. Ona se sa svoje strane branila sa svom svojom 
prirođenom energijom i pomanjkanjem diskrecije. Antigluckisti 
su doveli iz Italije Nikolu Piccinija i naložili mu da komponira 
operu na onu istu temu o Ifigeniji u Tauridi, koju je Gluck već 
bio uljepšao svojom glazbom. lako je imao veliku rutinu (napi- 
sao je nekih sto i trideset opera), Piccini je bio primoran raditi 
u takvoj žurbi i antipiccinisti su mu tako ogorčavali život, da se 
poražen povukao s bojnoga polja. ' 

Ipak je na kraju i Gluck pobijeđen. U privatnom životu bio je 
vrlo ljubazan drug, ali je uzimao svoj posao tako ozbiljno, da se 
onoga časa, kad bi stao pred svoje svirače, pretvorio u austrijskoga 
stražmeštra.  Planuo bi na najmanji izazov i psovao pjevače 
i svirače na način, koji je danas skoro potpuno nepoznat. Svi. 
rači su pače uporno tražili da im se zasebno plati svaki put, kad 
su imali prisustvovati jednom od pokusa s majstorom, da bi se tako 
odštetili za uvrede, koje su padale na njih u čarobnoj mješavini 
bečkih i pariskih psovki. Konačno je Herr Kapellmeister napustio 
tu nejednaku borbu i vratio se u Beč, puštajući da se rat između 
talijanske, francuske i austrijske muzike nastavi još za pola vi- 
jeka, ne samo u Parizu, već u svakom gradu od Petrograda do Ma. 
drida, gdje god je nekoliko siromašnih talijanskih pjevača i svi- 
rača i dirigenata pokušavalo zaraditi dovoljno novaca, da mogu 
provesti ostatak svojih dana u svojim rodnim gradovima, šireći 
beskrajna ogovaranja o dvorovima, za koje su radili, i uvjera- 
vajući jedni druge, da postoji samo jedna zemlja — la nostra 
Italia — koja zaista mari za najveći oblik glazbenog izražavanja, 
za bel canto mladog i svježeg napuljskoga glasa, koji je bio sav 
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jedan čisti zvuk — čisti zvuk bez ikakvih besmislica o deklama- 
tornim i dramatskim efektima — samo bistar i sočan zvuk! 


Iz ove biste duge rasprave mogli lako zaključiti da se sedam- 
naesti vijek zanimao samo za jednu stvar — za operu. Ali jedva 
da je to tako. Ljudi su i dalje živjeli svojim životom od prilike na 
isti način kao što su uvijek radili. Ali pomama za operom u doba 
Baroka postigla je jednu svrhu, za koju treba da smo joj zahvalni. 
Učinila je svijet ,,muzički svijesnim“, kao što bismo danas ka- 
zali. Dala je da glazba izađe iz crkve i iz privatnih koncertnih dvo- 
rana bogataša. Poslala je glazbu da luta po drumovima i ulicama, 
tako da su sada goniči pjevuckali popularne arije, vodeći svoje 
tvrdoglave mazge niz prašne toskanske ceste i pržeći se na ugod- 
nom napuljskom suncu. Pozvala je mladu gospodu u Oxfordu i 
Cambridgeu da se ogledaju u ljupkim melodijama Henrika Pur- 
cella. Bila je uzrok da su čak i Nijemci zaboravili svoje kontra- 
punktalne vježbe i nevolje strahovitoga Tridesetgodišnjega rata, 
da bi ponekad poslušali kakvu melodiju Reinharta Keisera, koji 
je počeo izvoditi svoje opere u Hamburgu baš na vrijeme, da je 
mladi H&ndel mogao naučiti nešto o umjetnosti kompozicije, kad 
je godine 1703. došao u taj grad. 

Ta je operna pomama ohrabrila tisuće mladića i djevojaka u 
cijelom svijetu da uče svirati violinu ili clavicembalo ili pjevanje, 
tako da bi mogli provesti duge kišovite večeri svoga sjevernjačko- 
ga podneblja improvizirajući Noć u Versaillesu, kad su se svi 
učesnici trudili da pjevaju i sviraju kao da glume pred očima sa- 
moga velikog monarha. Dala je poticaja velikom broju malih 
njemačkih vladara da podignu svoje vlastite operne zgrade, gdje 
su se (bar za čas) mogli zavaravati da je njihov dvor u svemu 
isto tako važan i sjajan kao i dvor njihova moćnog rođaka s one 
strane Rajne. ', 

Jer glazba je bila najprikladnija za tu vrstu zavaravanja. Nitko 
nije imao dosta novaca da sebi sagradi drugi Versailles kao kon- 
kretni izraz svoga kraljevskog ugleda. Nitko se nije mogao nadati 
da će mu kuhinjom upravljati kuharski stručnjaci kao što je bio 
Chevalier de Bćchamel, nadzornik gospodarstva kralja Louisa i 
vrlo vrijedan nasljednik onog nesretnog Vatela, koji se, kao 
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maitre d'h6tel princa de Conde, bacio na svoj mač, zato što riba, 
koju je naručio za večeru priređenu u čast kralju, nije stigla na 
vrijeme. 

Ali svatko je mogao izmusti iz svojih lojalnih podanika do- 
voljno poreza za izdržavanje orkestra slabo plaćenih njemačkih 
svirača i družine slikovitih, iako tako slabo plaćenih, talijanskih 
pjevača. Kad je to tako išlo kroz dva ili tri pokoljenja, nastala je 
vrlo određena promjena u stavu puka prema umjetnostima. Do 
kraja šesnaestoga stoljeća, slikar je uvijek bio u središtu interesa. 
Od početka sedamnaestog vijeka glazbenik je došao na njegovo 
mjesto i tu ostao sve do današnjih dana. 
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GLAVA XII. 
ROKOKO 


Nastupa neizbježna reakcija. 


Glazba priča svoju pripovijest. Doba Rokokoa podsjeća na 
menuet od Boccherinija ili na Mozartovu Zine kleine Nachtmusik. 
To je bilo od prilike razdoblje vremena između smrti Louisa XIV. 
godine 1715. i smaknuća Louisa XVI. godine 1793., a dalo nam 
je posljednji grand style ne samo u slikarstvu, graditeljstvu i 
glazbi, već i umjetnosti života. 

Jer stilovi se uvijek rađaju iz jedinstva osjećanja čitavog ugla- 
đenog svijeta. Francuska je revolucija uništila sve, što je još osta- 


“jalo od srednjovjekovnoga pojma o ujedinjenom kršćanstvu. Osu- 


dila je internacionalizam kao ludi san nepraktičnih slabića i dala 
nam je onaj naročiti oblik uskogrudnog i nabusitog nacionalizma, 
koji je pretvorio svaki evropski narod u oružani tabor. Uslijed 
toga smo od dana Revolucije uvijek imali velik broj mjesnih moda, 
ali nismo imali ni jedan jedini sveopći stil. 

Bojim se da, općenito govoreći, naši povjesnici nisu nikad bili 
vrlo pravedni prema razdoblju Rokokoa, jer sam uvjeren da je to 
doba, daleko od toga da bi bilo vijek frivolnosti i ludovanja i po- 
vršnoga čara i ekstravagancije, sa mnogo gledišta bilo najteme- 
ljitije civilizirana epoha čitave povijesti. Konačna i strašna pro- 
past tog plemenitog sna o ljudskim pravima i mogućnostima, bila 
je uzrok da su mnogi ljudi počeli govoriti o Rokokou kao da je 
to bila samo vrlo prijatna ali savršeno: beskorisna međuigra, za 
vrijeme koje je nekoliko dobronamjerne ali posve suvišne gospode 
i dama provodilo vrijeme slušajući u dokolici glazbu Mozarta i. 
Gosseca ili raspravljajući o vrlinama primitivnih ljudi i pleme- 
nitih divljaka. 

To je samo pogodna karikatura nacrtana godinama kasnije od 
onih, koji su se nadali da su strašne lekcije Revolucije konačno 
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izliječile svijet od polaganja prevelike vjere u sposobnost čovjeka 
da se oslobodi svih svojih'zala primjenjujući zdrav razum i slu- 
žeći se onim, što su filozofi osamnaestoga vijeka zvali ,,prosvije- 
ćenošću“. 
Ti kritici ipak puštaju s vida jednu činjenicu. Sama je ,,hu- 
manost“ ljudi iz doba Rokokoa uzrokovala njihov pad. Da su bili 
nešto manje prosvijećeni i da su bili voljni ustrijeliti: nekoliko 
kolovođa (možda ih čak i sažaljevajući zbog pomanjkanja prilika 
u životu), uopće nikad ne bi bilo došlo do Francuske revolucije. 
To nas dovodi licem u lice s ovim pitanjem: što je tako potpuno 
izmijenilo mentalitet viših društvenih slojeva, da su oni kao klasa, 
čini se, bili voljni počiniti samoubojstvo u prilog jedne druge 
klase? Što ih je, ili, tko ih je tako bez ceremonija postavio na put, 
koji vodi giljotini? Nikad nije bilo pokreta bez vođe; ali tko je 
bio taj vođa, koji je nagovorio te ljude i žene da zamijene nelo- 
gičnom i nerazumnom ,,sentimentalnošću“ one dobro uravnotežene 
i praktične ,osjećaje“, koji su ih nadahnuli da poduzmu divovski 
zadatak preporađanja naše civilizacije na podlozi ,,slobode, jedna« 
kosti i bratstva“? ' RJ. 
Čovjek, koji je bio kriv za sve to, zvao se Jean Jacques 
Rousseau. Poput sv. Franje skoro šest stoljeća ranije, on je ostavio 
tako jasan pečat na umjetnosti svoga vremena, da mu moramo dati 
nešto malo prostora, iako je meni lično vrlo neugodno da mu taj 
prostor posvetim. KA 
Rousseau se rodio u Ženevi, onom odbojnom gradu u zapadnoj 
Švajcarskoj, gdje je dva vijeka ranije Dr Jean Calvin osnovao svoj 
novi Cion. Otac mu je bio njemački urar. Majka mu, koja je 
umrla za vrijeme njegova poroda, bila je kći protestantskoga sve- 
ćenika. Rousseau, kao ni Jean Calvin, nije nikada bio posve zdrav. 
Ali njihove vječne boljetice djelovale su na ta dva čovjeka: na 
posve različit način. Uvjerile su Calvina, da je čovjek prilično 
tužno stvorenje, daje krivo započeo i da vjerojatno nikad ne će 
mnogo postići. Rousseau je bio točno oprečnog mišljenja. Čovjek 
je počeo svoj život na ovoj zemlji u stanju naravne kreposti i 
dobrote. Tada je pošao stramputicom, jer je pokušao da se civili- 
zira. Civilizacija je dakle bila korijen svih naših zala. Ali tu je bio 
gospodin Rousseau da pokaže čovjeku put natrag do svog prva- 
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šnjeg savršenstva. Bit će zanimljivo ukratko zabilježiti kojim je 
sredstvima Jean Jacques pokušao postići taj ideal u svom vlasti- 
tom životu. sie : 

Odgojen na vrlo neuredan način, grabeći mrvice obrazovanja 
redom kako bi se na njih namjerio, dječak je najprije živio iz dana 
u dan kao činovnik u nekoj advokatskoj pisarni, kao šegrt u jednoj 
tiskari, kao lakaj, kao đak u svećeničkom sjemeništu, kao protuha, | 
kao tajnik nekoga grčkog arhimandrita, kao učitelj glazbe, kao 
prepisivač nota, kao student kemije, kao gigolo, kao prirenei oči 
telj, kao izumitelj novoga načina pisanja stihova, kao tajnik frab- 
cuskoga poklisara u mletačkoj republici, kao skladatelj opernih 
arija i kao neredovit saradnik glasovite Francuske enciklopedije. 
Ipak mora da je bilo nešto u njemu, jer je svršio kao najmoćniji 
i najutjecajniji publicist onog istoga vijeka, koji nam je dao 
Voltairea. 

Bolje je što manje kazati o ličnom karakteru toga vanrednoga 
stvora. Dvaput je mijenjao svoje religiozno uvjerenje, i oba ga je 
puta vodila isključivo nada u ličnu dobit. Dok je služio kao po 
dvornik, izbjegao je tamnici zbog krađe time što je lažno. optužio 
nevinu djevojku, koja je radila kao kuharica u istoj kući, gdje je 
on služio. Upleo se u vrlo neprijatnu ljubavnu pustolovinu s ne- 
kom mahnitom ženskom, kojoj je služio kao tajnik i gigolo, i koju 
je skandalozno krao i varao. Da bi se uspostavila ravnoteža, njega 
je na vrlo smiješan način namagarčila neka francuska služavka, 
s kojom je živio mnogo godina. Svaki put kad bi zaprijetio 
da će je ostaviti, djevojčina majka bi ga izvijestila o rođenju no- 
voga djeteta, koje je ona mirno odnijela u najbliže sklonište za 
nahočad, da bi veliki čovjek mogao nastaviti svoj rad nesmetan 
od urlanja svoga sinčića. Ni jedno se od te djece nije nikad ni 
rodilo. Mati i kći su ih izmišljale, da bi tako ucijenile Rousseaua 
da ih i dalje uzdržava. Pa ipak je u tim beznadno nepovoljnim 
okolnostima mogao napisati knjigu, koju su prihvatili kao Bibliju 
novog načina odgoja svi oni, koji su vjerovali da samo ,,prosvi- 
ojećenost“ može osloboditi čovječanstvo od vjekovnih okova. I dok 
je sentimentalni svijet plakao nad njegovim Emilom i nad čuve- 
nim Ispovijedima, Rousseau je provodio svoje dane objeđujući 
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u danima bijede, ili je pisao vrlo uvredljiva pisma Fridriku Ve- 
likomu, koji mu je u nevolji bio pritekao u pomoć. On je javno 
govorio kralju da zadrži za sebe svoje prljave pare, što ih je 
istisnuo iz znoja svojih strpljivih podanika, ali privatno, kad nitko 
nije gledao, taj je ljubitelj čovječanstva primao kraljeve darove. 

Došao je u sukob s francuskim redarstvom i pobjegao u Engle- 
sku, gdje ga je vrlo gostoljubivo dočekao škotski filozof David 
Hume, a on je sam za svoje lično zadovoljstvo ocrtao svoga do- 
bročinitelja kao čovjeka opasna po ljudsko društvo. Kad je jedna 
milosrdna švajcarska gospođa, koja ga je godinama puštala da 
živi u jednoj od njezinih villa, došla da posjeti Ženevu, Rousseau 
je uzvratio njezinu darežljivost natuknuvši cijelom svijetu, da 
»nije teško pogoditi zašto je došla“. 

Jednom riječju, bilo bi teško naći među svim huljama, rene- 
gatima i lažovima, kojima je povijest tako milostivo sačuvala ime, 
savršeniji primjer posvemašnjeg niikova, nego što je bio taj apo- 
stol novoga evanđelja blagosti, dobrote, jednostavnosti, morala i 
kreposti. 

Sva je prilika da je Voltaire, koji je čak i poslije svog ne- 
sretnog iskustva i dalje ostao prijatelj toga nezahvalnog bijed- 
nika, bio u pravu kad ga je ovako opisao: ,,Trebalo bi da se jadni 
Rousseau podvrgne transfuziji krvi, jer je njegova vlastita krv 
mješavina arzenika i vitriola. On je najnesretniji od svih ljudskih 
bića, zato što je i najzlobniji“. 

Pa ipak je taj odurni lopov postao najpopularniji pisac svoga 
vremena. Skoro za pola vijeka bio je diktator, koji je upravljao 
čitavim područjem politike, prosvjete, umjetnosti i etike. Zašto? 
Zato što takvi ljudi nisu samo slučajne pojave. Zato što je pro- 
povijedao baš onu nauku, koju je društvo, koje je živjelo potpuno 
umjetnim i izvještačenim Životom, dok konačno više nije moglo 
podnositi vječni napor i ukočenost, ne samo htjelo slušati već je 
bilo željno da tu nauku i slijedi. On je najavljivao povratak tako 
zvanom ,,prirodnom životu“. Otmjene dame i gospoda, koji su išli 
na sve zabave, jeli sve večere, pili sva rijetka vina, posjećivali 
sve premijere svih novih komada, slušali sve nove opere, gledali 
sve nove balete, i to ne samo za jednu godinu ili za par godina, 
već skoro za tri pokoljenja, sad su nenadano uzdrhtali od miline, 
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kad su počeli raditi baš protivno od svega onoga, što su radili kroz 
posljednja tri pokoljenja. Rousseau je bio njihov vođa, filozof i 
prijatelj. Više se nije išlo na zabave u prenatrpanim predsobljima 
Versaillesa, već su se provodile tihe večeri slušajući melodije pa- 
stirske frule; provodili su se sretni dani u društvu onih nepokva- 
renih sinova prirode, koji savršeno sretni stanuju u nekoj jedno- 
stavnoj maloj kolibi; uzimali su se priprosti obroci uz obalu žu: 
borećih potoka. 

Taj nagli preokret u osjećajima možete pratiti u slikama i ba- 
kropisima onoga doba. Glazba se ne mijenja tako lako kao likovne 
umjetnosti, jer treba mnogo vremena da se prekine s jednom mu- 
zičkom tradicijom i da se udare temelji za drugu vrstu komponi- 
ranja. Stoga su novi skladatelji, kao na primjer Rameau, Leclair 
i Daquin, nastavili komponirati više ili manje u istom stilu, kao 
što su radili suvremenici Lullija. Ali slikari su i bakropisci stvorili 
jednu čisto novu vrstu umjetnosti — umjetnost Rokokoa. ' 

Baš kao što nam je Monteverdi mogao dati moderni orkestar 
zato što su, kad je on došao u muževne godine, graditelji gusala 
iz Cremone bili spremni da ga opskrbe onom vrstom instrumenata, 
što ih je on trebao za svoje složene ensemble, tako su i slikari ono- 
ga vremena našli vrlo korisna saveznika u novom sredstvu, koje 
je odlično odgovaralo onoj vrsti rada što su ga oni trebali vršiti. 
To su bile pastelne boje. Kad su se prvi put pojavile na tržištu, 
zvali su ih ,,crayon“, ali to zapravo nisu bile kredne olovke. To 
je bila boja u svom skoro čistom prvotnom obliku, kojoj je bilo 
primiješano samo toliko gume, koliko je bilo dovoljno da boja 
prianja uz papir. Crayon ima jedan veliki nedostatak. Ne traje i 
lako se briše. Može se ,fiksirati“ fiksativom, ali takav fiksativ 
zna oduzeti sjaj bojama, a prednosti pastela leže u privlačnim 
efektima boja, koji se mogu postići uz mnogo manje truda negoli 
kad se radi uljem. 

Ne može se reći da je pastel bio nov izum. Nešto vrlo slično 
pastelnim bojama upotrebljavalo se već u sedamnaestom vijeku. 
Ali ta tehnika nije došla do priznanja sve dok je nisu prihvatili 
francuski umjetnici u drugoj polovini osamnaestoga vijeka, a tada 
je za neko vrijeme skoro zasjenila uljeno slikarstvo. 


sija 147 


Pastel nam, usput, pruža priliku da spomenemo bar jednoga 
švajcarskog umjetnika, jednoga od rijetkih, jer su ti čestiti brđani 
vrlo malo pridonijeli bilo glazbi bilo slikarstvu. Ali jedan od 
najvećih virtuoza u pastelu, Jean Etienne Liotard, bio je Švajcarac. 
Zvali su ga turskim slikarom zato što je, poslije puta u Carigrad, 
uvijek hodao naokolo u turskom odijelu. Svoju popularnost u 
Americi duguje činjenici, da je njegov glasoviti pastel Djevojčica 
s čokoladom, koji je sada u Amsterdamu, bio jedno od najranijih 
ozbiljnih umjetničkih djela, koje je upotrebljeno kao plakat u 
svrhe reklame. Inače danas ne vidimo mnogo pastelnih slika. Vrlo 
je ugodno raditi pastelnim bojama, ali one su delikatne i ni malo 
ne pristaju našem modernom tempu života i rada, ni žurbi, kojom 
slikari daju da im se djela litografski reproduciraju. 

Općenito uzevši francusko je slikarstvo prošlo kroz točno iste 
borbe kao i francuska opera. Bilo ih je koji su voljeli talijansku 
školu, dok su drugi opet bili za čisto domaću školu. Došlo je čak i 
do rata između te dvije skupine, do rata, koji je mnogo sličio na 
rat buffonista. Zahvaljujući poslovičnoj ravnodušnosti Francuza 
prema geografskim pojedinostima, sljedbenici su talijanske škole 
prozvani Rubenistima (što bi se jedva bilo svidjelo onom snažnom 
Flamancu), dok su domaći slikari prozvani Poussinistima, po jad- 
nom Nikoli Poussinu, koji je već skoro sto godina počivao u grobu. 
Poussinisti su konačno pobijedili, i od sredine osamnaestog vijeka 


francuski su umjetnici mogli slikati po miloj volji te nisu bili više 


prisiljeni da se povode za svojim talijanskim suvremenicima. 
Dakako, kod prosuđivanja umjetnosti toga vijeka treba držati 
na umu, da se posljednjih petnaest godina vladavine Louisa XIV. 
mnogo razlikovalo od ranijih pedeset. Pod utjecajem svoje žene 
stari se kralj uozbiljio, i na palaču u Versaillesu spustio se čudno- 
vat, skoro puritanski mir. Talijanski su operni pjevači prognani, 


a oni skladatelji, koji su željeli ući kralju u milost, morali su se 


posvetiti isključivo pisanju svečanih misa i requiema. U isto su 
vrijeme slikari dobili mig, da Njegovo Veličanstvo sada više voli 
velike i složene bojne prizore od portreta onih krasnih žena, koje 
su ga samo podsjećale na manje ćudoredne dane njegove mladosti. 

Francuzi su se kao narod mogli pretvarati, da odobravaju te 
ozbiljne sklonosti na dvoru, ali kad je kralj konačno ispustio dušu, 
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oni nisu prolili ni jedne suze već su otišli da pogledaju vatromet. 
Ali zato što su Watteau, Lancret, Boucher i Fragonard tada počeli 
proizvoditi čitave hrpe slika punih boje i radosti, pokazujući sku- 


'pine nasmijanih ljudi i žena, ne treba odmah zaključiti da se cijela 


Francuska sada upustila u neku vrstu moralnog bančenja. Sve je 
to vrlo malo djelovalo na veliku većinu puka. Ti su ljudi gledali 
u Versaillesu veličanstvenu predstavu, ali nisu kanili dopustiti da 
ona utječe na njihov domaći život. Pače su i oni na vrhovima 
imali neku vrstu prirođene kulturne rezerviranosti, koja im nije 


dala da ikad postanu neukusni, čak ni u svojim najmanje ćudo- 


rednim časovima. 

Naravno, ne će biti zadovoljni umjetnošću Rokokoa oni, koji 
uporno tvrde, da je dobri Bog, nakon što je stvorio čovjeka, tako 
strogo osudio djelo Svojih vlastitih ruku, da nije nikad dopušteno 
pokazivati nijedan dio tijela nesretnoga stvora osim lica i ruku. 
Oni se ipak mogu tješiti dražesnom, zdravom i prirodnom djecom 
Chardina, i Greuzovim skoro i suviše slatkim djevojčicama sa .pi- 
tomim golubicama i zlatnim jabukama ili bez njih. 

Ali u svim tim slikama, bez obzira tko ih je naslikao ili što 
predstavljaju, možemo primijetiti nešto, što sam u ovih nekoliko 
posljednjih poglavlja možda naglasio više nego što je prostor .do- 
puštao — naime, ogroman utjecaj što ga je duga vladavina Louisa 
XIV. vršila na svaku pojedinost života. Seljaci i radnici i njihove 
žene u šesnaestom vijeku bili su ružne nezgrapne životinje, koje 
su nijemo zurile u prazninu. Ti isti ljudi u djelima osamnaestoga 
vijeka poprimili su neki stanoviti izgled elegancije. Oni još žive 
u jednostavnim, golim sobama, ali kuhinjsko posuđe oko njih, te 
stolovi i stolice, građeni su prema dobrim uzorima; njihova su 
odijela na neki pamučasti način odraz krasnih svilenih tkanina . 
dvora. Jednom riječju, ima više razlike između ljudi iz godine 
1650. i onih iz godine 1750. negoli između ljudi iz godine 1650. 
i onih iz 1550. A ta se promjena bez sumnje ima pripisati uijesaju 
kraljevskoga dvora. 

Da bi čovjek pravilno ocijenio Rokoko i ono što je najbolje 
u tom razdoblju, ne smije ga suditi po slikama i po graditeljstvu, 
već po onome što se tada postiglo na polju unutrašnje dekoracije. 
Unutrašnji dekorater nije imao mnogo prilike da pokaže svoju 
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vještinu, dok su mu klijenti provodili vrijeme u prostranim dvo- 
ranama svojih baroknih dvoraca. Ali samo ime Rokoko znači nešto 
maleno i intimno. Rocaille znači ,alpinum“, i tako je riječ ,,Ro- 
coco“ u početku bila u vezi s dražesnim malim vrtovima, koji su 
došli na mjesto starijih parkova i u kojima su se nalazili mali 
vještački kameni vrtovi i uske stazice nasute šljunkom. Kao i svaki 
novi stil, ti su se vrtovi pojavili naglo i nenadano, bez ikakvog 
primjetnog prelaznog razdoblja. Činilo se da je preko noći stariji 
tip arhitekta poput Tessina (koji je između 1700. i 1760. sagradio 
onu ogromnu kraljevsku palaču u Stockholmu, koja predstavlja 
jednu od graditeljskih znamenitosti na Kontinentu) iščezao sa lica 
zemlje, a tada su na njihovo mjesto došli drugi ljudi, isto tako 
sposobni kao i njihovi prethodnici, ali posve drugoga mentaliteta. 
ljudi, koji više nisu gledali u kućama samo ogromna pročelja, 
kojima je bila svrha da u prvom redu imponiraju mnoštvu, već 
je kuća za njih značila niz soba, u kojima se pretpostavljalo da 
ljudi žive ugodnim i privlačnim životom, bez ikakve neumjesne 
želje da im se gomila divi. ' 
. Budući da su prije svega nastojali stvoriti intimnu atmosferu, 
posvećivali su svi svoju pažnju pojedinostima itćrieura, načinu 
kako je bilo riješeno pitanje dekoracije zidova, ispravnoj upotrebi 
ogledala (tako da bi soba izgledala sjajnije pri svijetlu svijeća). 
šalicama, tanjurima i zdjelama za juhu što su ih sada proizvodile 
tvornice porculana Vincennes, St. Cloud, Sčvres, Meissen, Nym- 
phenburg, Wien i Frankenthal u sretnom suparništvu sa svojim 
engleskim takmacima, koje su predstavljala imena Chelsea, Derby, 
Bristol, Plymouth i Staffordshire, postojbina porodice Wedgwood. 
Kad su se pobrinuli za te stvari, preostajale su još žlice i vi- 
ljuške i, iznad svega, kaveni sudovi, jer je kavino zrno napokon 
bilo osvojilo svijet i sad se živo borilo za prevlast sa svojim meksi- 
kanskim drugom kakaovcem. A kad su i s time bili gotovi, mogli 
su se posvetiti kandelabrima i običnim svijećnjacima, jer to je 
bilo doba prvenstveno druževnih ljudi, koji su iskreno uživali da 
se druže jedni s drugima i koji su mogli provesti potpuno sretno 
veče gledajući bakropise Poljaka Daniela Chodowieckog ili En- 
gleza Hogartha. Mnogi su od njih pošli tako daleko da su iznalazili 
šare.i ukrase za one satinske, svilene i pamučne tkanine, koje su 
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se tako izvrsno prilagođivale novoj modi, gdje je na mjesto teških 
vunenih haljina i brokata baroknog razdoblja došao stil, koji je 
prije svega ostaloga uporno tražio prirodan izgled, a od dražesti je 
učinio svoj fetiš. 

Ako je dužnost svih umjetnosti da pridonesu nešto konačnoj i 
najvišoj umjetnosti, umjetnosti života, tada se doba Rokokoa više 
primaklo savršenstvu negoli ma koje doba prije ili poslije njega. 
Teška pogrješka — jer je nesvijesna pogrješka isto tako kobna kao 
i namjerna griješka — i zabluda u rasuđivanju, koja je konačno 
uništila tu dražesnu kuću od karata, proizlazila je iz posvemašnje 
bezobzirnosti tih dobrih ljudi čak i prema naj osnovnijim načelima 
ekonomije. Nisu shvatili ono, što smo mi sami počeli naslućivati 
istom u posljednje vrijeme, naime, da se nikakvo društvo ne može 
nadati da će se održati, ako je sastavljeno iz jedne desetine boga- 
taša i devet desetina siromaha. U Evropi osamnaestog vijeka 
razmjer je bio još gori. Postepeni razvoj ukočenoga duha kaste, 
koji je branio svakom čovjeku plemenita roda da radi za svoju 
koricu kruha, osudio je jedan dio zajednice na vječno rabotanje, 
dok je ostalima dosudio još goru sudbinu — robovanje prisilnoj 
dokolici. 

Svima nam je poznat konačni pad svijeta Rokokoa. Oni isti 
ideali slobode, jednakosti i bratstva, kojima se uglađeni svijet u 
svojim prekrasnim salonima igrao skoro pola vijeka, a da ih 
nikad nije shvatio vrlo ozbiljno, ti su isti ideali konačno prodrli u 
podrume, gdje su u tamnoj bijedi živjeli oni drugi milijuni, koji 
su se bili rodili zato da pridonesu udobnosti i sreći svojih pret- 
postavljenih. A ti su drugi — ti stanovnici kuhinje i praonice — 
shvatili ozbiljno svoje ideale. I tako je jednoga dana objava ne- 
zavisnosti od strane seljaka i trgovaca iz udaljenih pustoši tako 
grubo trgnula taj svijet Rokokoa iz svog ugodnog sna samozado- 
voljstva, da je i taj isti svijet pokušao nekako ispraviti svoje po- 
grješke objavivši svoju vlastitu deklaraciju o pravima čovjeka. 

No već je bilo prekasno. Eksploziji se više nije dalo izbjeći. 
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GLAVA XIII. 
JOŠ NEŠTO O ROKOKOU 


Osamnaesti vijek u ostaloj Evropi. 


Teško je uništiti tradicije. Kralj Louis je bio učinio svoju 
prijestolnicu središtem umjetnosti, ali milijuni su ljudi još osje- 
ćali da njihova glazba i njihove slike treba da dođu iz Italije, 
da bi zaista bile dobre; baš kao što i danas, unatoč vrlo brojnim 
dokazima protiv toga mišljenja, naše žene uporno tvrde, da, nji- 
hove haljine nisu ono što bi trebale biti, ako ne nose pariski žig. 

I stoga kad bi netko svirao, pjevao ili skladao opere, smatralo 
se dobrom politikom afektirati neki neodređeni talijanski način. 
Zato bi se Heinrich Roesslen iz Pfurzheima izgubio neko vri- 
jeme iz svog rodnog mjesta te bi se iznenada pojavio u dresdenskoj 
operi kao uvaženi tenor Signor Enrico Rossetti iz Napulja. Isto 
bi tako jednostavni Wilhelm Miller, kojega je otac svirao trubu u 
nekom nepoznatom Stadistheateru, iznenadio svoju porodicu pre- 
krasno tiskanim programima, u kojima se najavljivalo da će 
Maestro Guglielmo Mullinari uskoro prirediti koncerat, neposred- 
no poslije svog triumfalnog gostovanja u Teatro San Cosimo di 
Venezia. m pare 

No to su bile nedužne male taštine, koje još možete opaziti i 
dandanas. Naravno, budući da su operni pjevači po svojoj prirodi 
najgori kavgadžije, što su se ikad sakupili pod istim krovom, uvijek 
je bilo mnogo trvenja između dragih gospođa teutonskog i onih 
latinskog podrijetla. Isto je tako u svakom gradu bilo uvijek sku- 
pina uzbuđenih građana, koji su, ispijajući čitave oceane kave, 
žučljivo raspravljali o tobožnjim talentima svojih ljubimica Giulia, 
odnosno Flisabetha. 

Prvorazredna tučnjava u Cafć de la R&gence između piccinista 
i gluckista, u kojoj su se protivnici uzajamno tukli po glavi ša- 
hovskim daskama — bila je zaista dosta dobra vijest da dobije 
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bar deset redaka u časopisu Mercure de France, a deset redaka u 
listu, koji je imao skoro trinaest tisuća pretplatnika, bila je vrlo 
dobra besplatna reklama. Ali s druge strane ne treba precjenjivati 
takve incidente, jer oni zbilja korisni i bogati pokrovitelji umjet- 
nosti nisu voljeli takvu ,,nepotrebnu galamu“; oni su tim izrazom 
sve do nedavna krstili svaki oblik reklame. I tako su, općenito 
uzevši, slikari, svirači, pjevači, pa čak i graditelji, iako se možda 
uzajamno nisu voljeli, živjeli odijeljeno od ostalog svijeta u 
nekoj vrsti nezavisne republike umjetnosti i književnosti — u 
carstvu, koje je imalo svoje zakone, svoje običaje i svoj moral, ali 
koje je već davno prestalo postojati, s izuzetkom nekih mirisavih 
predgrađa Pariza. | 

U osamnaestom vijeku to jedinstvo interesa još nije bilo uni- 
šteno. Tako je nastao posljednji univerzalni stil, stil Rokokoa. 
Uslijed toga su se stalno pomijerali i premještali svi oni slikari i 
glazbenici, koji su odgovorni za činjenicu, da su neki od najpo- 
znatijih Francuza, kao na primjer Alexandre Roslin i Nicolas La- 
frensen (poznat u Parizu kao Lavreince), zapravo bili Šveđani; 
da je jedan drugi Francuz, Liotard, u stvari bio Švajcarac; i da 
su H&ndel i Johann Christian Bach, koji su potpuno dominirali 
engleskim glazbenim životom u osamnaestom vijeku, bili Nijemci. 
Mogao bih navesti još mnogo primjera, ali ovih će nekoliko do- 
stajati, da vam dočaraju sliku svijeta, u kojemu se od slikara 
pitalo: ,,Što znaš?“, a ne: ,,Gdje ti je putnica?“ 


. A sada kratak pregled, koji će nas prenijeti iz zemlje u zemlju 

u ovo doba ogromne umjetničke djelatnosti. Prije svega tu je gra- 
diteljstvo. Protivno onome što bi čovjek očekivao, ima mnogo 
više zgrada u stilu Rokokoa izvan Francuske negoli u samoj Fran- 
cuskoj. Versailles je suviše dominirao svijetom Francuzi, da bi 
ostalo mjesta za bilo kakav drugi stil. A budući da je svaki plemić 
bio primoran provesti bar jedan dio godine na dvoru, rijetko mu 
je kad ostajalo novaca da sam gradi. , 
U Austriji, s druge strane, postojao je ne samo car, koji je 
bio silno bogat, već je bilo i mnogo velikih posjednika, koji su 
živjeli daleko od carskoga dvora i kojih su imanja bila tako go- 
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lema, da su lako mogli, kad bi bili htjeli, preteći u građevinskoj 
djelatnosti svoje habsburške gospodare. Time ne mislim reći da 
su Habsburzi bili šeprtlje, kad je trebalo podizati one zgrade, koje 
su im bile neophodne da drže korak s Versaillesom. Nipošto! U 
vrlo kratko vrijeme podigao se iz pepela male lovačke kuće, koju 
su Turci spalili za vrijeme opsade godine 1683., udoban carski 
ladanjski dvorac sa 1441 odajom i 139 kuhinja. Neki Talijan po 
imenu Niccolo Pacassi napravio je nacrte za Schonbrunn. On je 
bio dobar patriot. Učinio je Sch&nbrunn nekoliko stopa većim 
od Versaillesa. 

Kad se jednom dobro uputio, u Austriji je Rokoko stil stekao 
veću popularnost negoli ma koji drugi. Činilo se da se nekako 
slaže s austrijskim temperamentom. Čak je i Crkva u toj duboko 
pobožnoj zemlji podlegla čaru nove arhitekture. Čim im je bilo 
zgodno to učiniti, austrijski su biskupi i nadbiskupi (koji su obično 
bili isto tako bogati kao i plemići) rekli zbogom teškim i gloma- 
znim tradicijama Baroka. Počeli su nadodavati tako izrazite Rokoko 
detalje svojim crkvama i manastirima, da posjetilac ne bi bio ni 
malo iznenađen, kad bi se radosni kerubini sa stropa i balustrada 
najednom prestali pretvarati, da su ono što jesu i zaplesali mali 
menuet od Josipa Haydna, poskakujući dražesno za ljubav 
razdraganog malog Isusa i dostojanstvenih svetaca na veli- 
kom oltaru. 

Kroz čitavu dunavsku dolinu i po čitavoj južnoj Češkoj, od 
benediktinske opatije Jakoba Prandauera u Melku do crkve sv. Iva- 
na, koju su braća Asam podigli u Munchenu, nalazimo iragova 
one iste bezbrižne raskoši pomiješane sa najiskrenijom pobo- 
žnošću, koja je tako tipična za katolički mentalitet onog sretnog 
dijela svijeta. Hodočasnici sa sjevera žalosno tresu glavom i ša- 
puću, da ljudi, koji mogu crpsti duševno zadovoljstvo iz takve oko- 
line, ne mogu nikako biti dobri kršćani. Ali oni, koji drže na umu, 
da je Krist znao biti vrlo veseo (kao što nužno moraju znati svi 
oni, koji vole djecu), jedva će se složiti s tim mišljenjem. Oni će 
uvidjeti, da je veliki dio Mozartove glazbe prvotno napisan da se 
svira baš u takvoj okolini. A je li ikad bilo boljeg prilaza božan- 
stvu od onog zaključnog requiema, koji je provalio u život, dok je 
sam majstor tonuo u željenu smrt? 
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Negdje u početku ove knjige naveo sam definiciju, prema kojoj 
je ,blato“ — ,materija pokrenuta sa svoga mjesta“. To isto vri- 
jedi i u svijetu umjetnosti. Iako je poznato da je Rokoko uvezen iz 
vana u Austriju, taj stil nikad ne pravi utisak, da zaista ne 
spada“ tamo. Jer Rokoko tu igra određenu ulogu u narodnoj 
filozofiji života. Dapače, možda je Beč, zahvaljujući duhu Ro- 
kokoa, preživio sva osakaćenja što ih je pretrpio u posljednje 
vrijeme. Isto tako ponekad osjećam, da je uspjeh bečkih valcera 
i bečkih opernih arija, koje su osvojile čitav svijet, proiste- 
kao iz jedne iskre one radosti Rokokoa, koja mora da je zaža- 
rila duše Johanna Straussa i Franza Lehara. Možete ih nazvati 
sentimentalnima, možete im poreći dubinu, možete im staviti kakav 
bilo drugi prigovor, i ja ću se odmah složiti s vama. No i doba je 
Rokokoa bilo sentimentalno i bez dubine, ali možda je baš zato 
njegova privlačnost bila tako univerzalna i tako trajna. Naravno, 
većina je ljudi prilično sentimentalna i vrlo joj često nedostaje 
dubine. I tako se taj stil i ti ljudi uzajamno razumiju. Slažu se s 
obzirom na svoje uzajamne vrline i nedostatke. To je bar tako u 
mom ličnom slučaju. Ali mora da je to ona neodređena kaplja 
južnjačke krvi u mojim žilama, koja me tjera da to kažem. Kao 
dobar Holandez ne bih nikad smio to priznati. Zamislite da siro- 
mašni Vincent van Gogh pije čokoladu iz dražesne frankenthalske 
šalice i da se kod toga ne srami — da pije čokoladu — ne zato 
što je gladan ili žedan, već zato što je ugodno piti čokoladu! 


Kakav je bio Rokoko u ostalim zemljama? U Njemačkoj ga 
se više ili manje može prihvatiti. Palača Sans Souci u Potsdamu, 
sagrađena prema nacrtima samoga Fridrika Velikoga u saradnji 
s arhitektom Von Knobelsdorffom, još nekako stoji u vezi sa svo- 
jom okolinom. I ono što je Fridrikova sestra, udata za jednog od 
najzgloglasnijih prostaka čitave povijesti, gradila u Bayreuthu i 
oko njega, također ima neku vrijednost. Saski knezovi izbornici, 
koji su stalno bacali oko na poljski prijesto, bili su, naravno, 
primorani slijediti primjer francuskih kraljeva, svojih potencijal- 
nih saveznika i vjerovnika; i tako, kad je Louis XVI. nadodao 
nešto Rokokoa svojoj palači u Versaillesu, oni su bili prisiljeni 
da se povedu za njegovim primjerom. 
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Ali onoga časa kad napustite Evropu i prijeđete u veliku rusku 
ravnicu, Rokoko postaje apsurdan, jer tamo nije uopće bilo 'nika- 
kve veze između samih zgrada i tla, na kojemu su podignute. Tu 
je sve nosilo pečat nečega što je ,stvoreno u inozemstvu“. Kad je 
Petar osnovao svoju novu prijestolnicu na Baltičkom moru, možda 


mu je bila namjera da je pretvori u nešto nalik na Amsterdam, 


gdje je proveo toliko ugodnih i poučnih dana. Ali car je bio na 
zlu glasu kao rđav platac, kad je trebalo isplatiti nagrade onima, 
koji su ga bili voljni slijediti u njegovu daleku pustoš. Malo se 
Nizozemaca dalo nagovoriti da ostave svoje rodne močvare i da 
ih zamijene onima na ušću Neve. I tako je posao oko izgrađivanja 
Petrograda povjeren jednom Francuzu, jednom Talijanu i jednom 
Nijemcu. 

Ti su se ljudi našli u zemlji gdje nije bilo umjetnosti u evrop- 
skom smislu riječi. Jedini su slikari bili oni ikonopisci, koji su i 
dalje radili prema najboljim bizantinskim tradicijama od prije 
više stotina godina. Kiparstvo uopće nije bilo poznato, jer bi pro- 
svijećeni Moskoviti, koji su nedavno bili potopili prvo zvono Što 
je dospjelo u njihovu zemlju, bojeći se da predstavlja glas đavola. 
vrlo podozrivo gledali goli kip. Seljački vez predstavljao je jedinu 
vredniju domaću umjetnost. Ali sve to nije ni za čas obeshrabrilo 
Petra Velikog u njegovom nastojanju da dovede svoju zemlju u 
red s ostalim svijetom. Njegova prva umjetnička gesta bila je po- 
dizanje ruske radionice goblena, koja je osnovana u Petrogradu, 
godine 1717. Poslije toga je slijedila carska tvornica porculana. 
Bilo je i drugih osnova, ali nikad nisu provedene u djelo. Domaći 
su ljudi bili lijeni ili ravnodušni. I uvijek poslije toga, kad god 
je trebalo, uvozili su se iz inozemstva i slikari i kipari i graditelji. 

Među tim doseljenicima bio je i jedan Florentinac po imenu 
Carlo Bartolomeo Rastrelli. Bio je kipar, koji je svoje umijeće 
naučio u Parizu. Imao je sina Bartolomea Rastrellija, i taj je sin 
odgovoran za većinu velikih zgrada podignutih u Rusiji za vri- 
jeme osamnaestog vijeka — sagradio je zimsku palaču u Petro- 
građu, ljetnu palaču u Carskom Selu i mnoge druge. 

Ta su dva Talijana bila prva dvojica u dugom nizu umjet- 
ničkih pustolova, koji su putovali u zemlju Slavena. Jer u gradi- 
teljstvu Rusi su pokazivali malo originalnosti. Oni su podnosili 
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užasne građevine Ivana Groznoga. Sada su podnosili Petrov ba- 
rokni Rokoko. Uostalom, oni će prihvatiti što god im se pruži. 
Njihova vječna isprika je mladost. Oni su istom na početku. Naj- 
bolje će biti da kod toga ostanemo. To je najmilosrdnije gledište. 


U Engleskoj su se stvari čudnovato razvile. U prvoj polovini 
sedamnaestog vijeka dvor Karla I. imao je mnogo smisla za sve 
što je lijepo. Stoga su ozbiljniji Englezi počeli dovoditi u vezu 
ideju ljepote s onim omraženim pojmovima što su ih predstavljali 
kraljevska prerogativa i vlast višega svećenstva. Oni su zabora- 
vljali da veliku ljubav prema ljepoti isto tako često prati velika 
plemenitost značaja, radinost i častan način života. Oni su samo 
znali da se ne slažu s kraljem ni s njegovim djelima, i kad je 
jednom nesretni Karlo (nedužna žrtva) maknut s puta, zaključili 
su da se nikad ne smije ponoviti takvo stanje stvari. I tako, da bi 
spriječili povratak staroga poretka, Puritanci su stavili zabranu 
na sve što ugađa čulima. Od toga je dana put k spasenju trebao biti 
prost i ravan, tako da su svi ljudi u svako vrijeme mogli vidjeti 
kamo idu. Lijepe građevine, ljupke slike i krasni kipovi mogli bi 
bili zamagliti pogled. Stoga, daleko s njima, i neka se stvari samo 
svršavaju na jednostavan, pošten, puritanski način. 

Srećom je vještina engleskih tesara i zidara bila tako velika, 
da su oni i dalje unosili znatan elemenat ljepote u kuće i pokuć- 
stvo koje su gradili, čak i onda kad ne bi bili smjeli to činiti. Ali 
one umjetnosti, koje nisu bile od neposredne koristi, prešle su u 
potpunu pomrčinu. Sad.se je opet, kao nekoć u staroj Judeji, civili- 
zacija čitavog jednog naroda skupila oko jedne jedine knjige, 
a ta knjiga je i opet bio Stari Zavjet. Jehova je mrko gledao na sve 
strance. Stoga su i Puritanci činili isto. Flamanski, holandski, 
francuski i njemački umjetnici, koji su za vrijeme posljednjih sto 
godina tako lijepo zarađivali u Engleskoj, sad su pokupili svoje 
slikarske stalke i nestali. Nekoliko mjesnih slikara, bez naročitih 
sposobnosti, zadovoljavali su puritansko tržište. Ponekad je tre- 
balo naslikati portret nekog velikog vođe. To je bilo sve. 

Ipak je s jednoga gledišta to razdoblje nemara došlo kao bla- 
goslov. Za prvih Stuarta podignute su mnoge zgrade, koje bi li. 
jepo bile mogle izostati. To je bio plod neobuzdanog poleta jednog 
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vrlo velikoga čovjeka, koji je ostavio svoj pečat na cjelokupnom 
graditeljstvu onoga doba (prve polovine sedamnaestoga vijeka) i 
koji se u svom oduševljenju za sve što je talijansko nadao pretvoriti 
svoju rodnu zemlju u novu Toskanu. 

Zvao se Inigo Jones. Rodio se godine 1573., a umro 1651. Bio 
je sin londonskoga suknara, a kao dijete dali su ga u zanat jedno- 
mu stolaru, koji je u ono doba bio neka vrsta boljeg drvo- 
djelje i proizvodio fine komade namještaja. Neki je bogati plemić 
vidio njegove  crtarije, zaključio da dječak ima talenta i poslao 
ga u Italiju da proučava slikanje krajolika. Ali on je naskoro 
otkrio, da ga zapravo mnogo više zanima graditeljstvo negoli sli- 
karstvo, i tako se preselio u Veneciju. Dok se tamo bavio, otkrio 
je glasoviti priručnik o arhitekturi, što ga je Andrea Palladio bio 
objavio godine 1570. u Veneciji. Od toga vremena Jones je postao 
jedan od velikih proroka toga novoga stila, kojemu je bila svrha 
da opet osvoji svijet za ideale staroga Rima. 

Prvi ga je veliki posao odveo u Dansku, gdje je podigao kra- 
ljevske palače u Frederiksborgu i Rosenborgu za kralja Kristija- 
na IV. Kad je to svršio, vratio se u domovinu, gdje ga je godine 
1612. Jakov I. imenovao generalnim nadzornikom svih kraljevskih 
građevina. Njegova se privrženost klasičnim idealima možda naj- 
bolje očituje u izvještaju, koji je godine 1620. napisao na zahtjev 
svoga kraljevskoga gospodara o podrijetlu prethistorijskih osta- 
taka Stonehenge. On je neopozivo dokazao da taj stari keltski spo- 
menik nije ništa drugo nego rimski hram! 

Kao što se moglo očekivati od čovjeka, koji je bio tako pot- 
puno obuzet jednom jedinom idejom, sve čega god bi se do- 
taknuo moralo je nužno poprimiti, bar spolja, talijanski radije 
negoli engleski izgled. Kad mu je Karlo I. naložio da napravi 
nacrte za novu kraljevsku palaču, Jones je podnio Njegovom Ve- 
ličanstvu obrise goleme građevine u stilu talijanske Renesanse. 
Trebalo je biti sedam ogromnih dvorišta, a sve je bilo zamišljeno 
u zaista rimskim razmjerima. Nažalost, pošto je završen prvi dio, 
to jest dvorana za gozbe u onoj palači Whitehall, koja još uspravno 
stoji, desile su se razne stvari, koje su spriječile da se zgrada 
dovrši. Prije svega kralj je bankrotirao. Zatim je ironija sudbine 
htjela, da su vođe Velike revolucije nagnali Njegovo Veličanstvo 
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da prođe kroz jedan od prozora svoje vlastite nove palače na 
gubilište, gdje mu je odrubljena glava. 

Budući da je Inigo Jones inscenirao više onih ,,maskerata“, koje 
su uvijek bile u velikoj milosti na dvoru Stuarti, nesretnika su svi 
dobri Puritanci smatrali nekom vrstom izopćenika. Optužili su ga 
da je bio ,dvorjanik“, i jedva je izbjegao smrti, tako što je platio 
vrlo veliku novčanu globu. Kad je na taj način izgubio sve do 
posljednje pare, umro je u krajnoj bijedi godine 1651. 

Ali to još nije bio kraj njegovim nedaćama. U rujnu godine 1666. 
veliki je londonski požar uništio skoro sve, što je on sagradio 
za prethodnih trideset godina. Taj bi požar, usput budi rečeno, 
bio mnogo koristio vrijednim londoncima, da su bili voljni slu- 
šati svoga kralja. Jer, čim se garište ohladilo, on je naložio 
jednom slavnom matematiku i astronomu, koji se zvao Christopher 
Wren da napravi planove za posve nov grad, sagrađen po mo- 
dernim i inteligentnim načelima, bez onih vijugavih uličica, koje 
su predstavljale vječnu opasnost od požara i kratile život stanovni- 
ka, lišavajući ih svježega zraka i sunčane svjetlosti. Ali nepovjer- 
ljivi londonski kramari nisu htjeli za to ni da čuju. Trebalo je da 
sve ostane kao što je uvijek bilo. Sve stare vijugave ulice i uličice 
trebale su biti opet izgrađene točno onako, kako su bile prije po- 
žara. Christopher Wren, koji je sada definitivno napustio astro- 


nomiju, da bi se mogao posvetiti arhitekturi, dobio je dozvolu da 


nacrta planove za mnoge nove crkve, pod uvjetom da ih opet sa- 
gradi točno na istom mjestu, gdje su uvijek stajale. To je razlog 
zašto posjetilac, kad prvi put dođe u London, nailazi na tolike 
poteškoće, kad pokušava naći većinu majstorskih djela Sir Chri- 
stophera. Čini se, da ih čovjek ne može otkriti, sve dok mu nisu 
tik pred nosom. Te bi crkve izgledale sto puta ljepše, da je oko 
njih ostavljeno nešto slobodna prostora. Ali tako se nije gradilo 
u Srednjem vijeku. Čemu dakle mijenjati način gradnje? 

Čak je i katedrala Sv. Pavla, po kojoj je Sir Christopher Wren 
najbolje poznat i koju je sagradio na ostacima starije gotske ka- 
tedrale, potpuno ugušena od zgrada, koje je okružuju. Po svojoj 
unutrašnjosti i općim obrisima, zgrada je u tolikoj mjeri postala 
sastavni dio engleske povijesti, da ju je teško podvrći kritici čisto 
tehničke prirode. Ima dostojanstveno pročelje sa dobro uravnote- 
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ženim rasporedom stupova i trijemova. No dva tornja se iznenada 
razvijaju u neku vrstu kambodžijske pagode, a ima i drugih poje- 
dinosti, koje posve ne zadovoljavaju. Ipak zgrada ni iz daleka ne 
deprimira toliko koliko crkva Sv. Petra u Rimu, a unutrašnjost 
umiruje daleko više negoli unutrašnjost većine drugih velikih 
katedrala. 

Ostala djela Sir Christophera Wrena i njegovih nasljednika, 
kao što su bila braća Adam (John, Robert, James i William), još 
stoje uspravno, a budući da su vrlo solidno građena, sigurno će 
stajati još dugo vremena u zemlji, koja tako duboko poštuje tra- 


dicije. Ta se djela najbolje mogu proučavati na primjerima izvje- 


snog broja ogromnih i vrlo impozantnih ladanjskih zamaka. Jer 
ako je Isaac d'Israeli tridesetih godina prošloga vijeka mogao Teći, 
da je Engleska zemlja ,malog — vrlo malog broja ljudi“, to je 
još više vrijedilo za Englesku osamnaestog vijeka. Blenheim (pa- 
lača, koju je zahvalni narod sagradio vojvodi od Marlborougha), 
Houghton, Chatsworth i sve ostale palače, bez obzira na to kako 
se zovu, imaju, pored svog neodređenog renesansnog vanjskog iz- 
gleda, jednu zajedničku crtu: sagrađene su da bi izrazile poli- 
tičku i ekonomsku moć svojih posjednika. 

Za tu svrhu stanovnici su tih dvoraca bili voljni žrtvovati svoju 
ličnu udobnost i onu svoje posluge. Kad se u mnogim od tih slav- 
nih palača otkrilo, da bi stanovi za služinčad na tavanu kvarili 
liniju krova, strpali su te nesretnike u podrum. Ali i njima sa- 
mima jedva da je bilo bolje u onim prostranim vjetrovitim dvorana- 
ma, gdje su bili okruženi onim prekrasnim stolicama, naslonjačima 

«i stolovima, što su ih isključivo za takve povlaštene ličnosti pravili 
Chippendale, Hepplewhite i Sheraton, a od kojih su mnogi ko- 
madi građeni po uputama Roberta Adama, koji je bio ne samo 
velik arhitekt, već je poznavao stolarsko umijeće isto tako dobro 
kao najiskusniji drvodjelje njegovih dana.* 

Engleska je čudna zemlja. Povijest joj stalno oživljuju neoče- 
kivani umeci. Na primjer, zašto je baš u tom času Engleska na- 


* Robert Adam je prvi detaljno snimio i rekonstruirao Dioklecijanovu 
palaču u Splitu u djelu: ,The Ruins of Diocletian's Palace at Spalato“, 1764. 
On je kasnije unio mnoge arhitektonske elemente Dioklecijanove palače u 
englesku domaću arhitekturu (op. prev.). 
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jednom dala toliko velikih slikara? Za vrijeme sedamnaestog vi- 
jeka sve su slike i veći dio skulptura bile djelo stranih umjetnika. 
U osamnaestom vijeku najednom su se pojavili Reynolds i Gains- 
borough i Romney i Hoppner, spremni da slikaju portrete svih i 
najljepših žena onoga doba i svih najotmjenijih muškaraca one 
otmjene ere. 

Tu je bio Hogarth, spreman da učini javnu i visoko moralnu 
uslugu (to je bar on sam mislio o svom radu), ocrtavajući pokva- 
renost društva, u kojemu se taj čudnovati slikarski Cervantes rodio 
i proživio svoj dugi i radini život. Bili su tu Wilson i John Crome, 
osnivač Norwichske škole, koja se najviše zanimala za akvarel; 
i konačno bili su tu Constable, Cotman i Turner, koji je svijetu 
dao posve nov ideal slikanja pejsaža. Naravno, Turner zapravo ne 
spada u osamnaesti vijek, jer se rodio godine 1775., a umro je 
istom 1851. No premda je živio dosta dugo, da nam je mogao dati 
valjda jedinu sliku željeznice, koja odaje dušu te korisne grdo- 
sije, on je još u suštini bio dijete osamnaestog vijeka po svojoj 
intenzivnoj ljubavi za rodno tlo Engleske. 

Mislim da smo se tu dotakli samoga srca problema čitave 
engleske umjetnosti. Kad jednom napusti svoje neizrecivo ružne 
gradove i središta industrije i kad dođe u prirodu, Englez se nađe 
u jednom golemom parku, kojemu ja lično nisam nikad mogao 
otkriti para ni u kojem drugom dijelu svijeta. Bog zna, koliko ja 
volim brežuljke u Connecticutu i one stare seljačke kuće, koje su 
sagradili tako dobri majstori da čak ni teolozi iz države Massachu- 
setts nisu mogli oduzeti djelu njihovih ruku onaj osjećaj za raz- 
mjere i harmoniju. No Engleska je postigla ono, što se Američani 
mogu samo nadati da će postići za tisuću godina. Engleski je kra- 
jolik, da se poslužimo muzičkim izrazom, bio temeljito durchkom- 
poniert. Taj krajolik nije više onakav, kako ga je dobri Bog naba- 
cio, kad je u priličnoj žurbi pokušao stvoriti čitav svemir za samih 
šest dana. Svako ga je uzastopno pokoljenje udešavalo i preudeša- 
valo. Ponekad je taj krajolik prerađen u obliku dvorskog madri- 
gala ili puritanske tužbalice. Kraljica je Elizabeta plesala po nje- 
govim tratinama u svojim papučicama sa crvenim petama, dok su 
Cromwellovi vojnici kasali na svojim teško potkovanim konjima 
duž seoskih staza, pjevajući svoje turobne psalme. 


41 van Loon, Umjetnost II, : 161 


Ali pokoljenja i pokoljenja ljudi i žena živjela su tu, tu su 


umirala, i vraćala su se na to mjesto, pošto su istražila svaki za- 
kutak poznatoga svijeta. Čini se da je ta ljubav za rodnu grudu 
utjecala na čitav krajolik. Taj je krajolik poprimio neki svoj vla- 
stiti unutrašnji duh, ali čini se da se taj unutrašnji duh lakše 
prilagođuje književnom negoli. slikarskom izražavanju. Svi drugi 
narodi, Francuzi i Nijemci i Talijani, dali su pjesnika i književni- 
ka prvoga reda. No Englezi su se dali na pisanje stihova onom 
istom lakoćom, kojom je Holandez slikao svoje slike, Nijemac 
skladao svoju glazbu, a Francuz izmišljao novu modu. 

Narodi su jako nalik na djecu. Dajte svakome od nekoliko 
djece šiling, i jedan će ga potrošiti na čokoladu, drugi će ga staviti 
u štedionicu, treći će kupiti loptu, a četvrti će poći u kino. Dajte 
svakome od desetak naroda istu količinu talenta, i jedan će ga 
uložiti u slikarstvo, drugi u glazbu, treći u pjesništvo, četvrti u 
vjerske raspre, a peti u usavršavanje svojih zakona. Čini se da je 
to vrlo razborita i zanimljiva podjela rada. Goethe, Rembrandt, 
Johann Sebastian Bach i Mansard bili su vrlo korisne narodne 
tekovine. Ali zar Mr. Will Shakespeare nije vrijedan da stupi u 
njihovo kolo? 
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GLAVA XIV. 


INDIJA, KINA I JAPAN 


* Protivno svakom očekivanju, Evropa otkriva, da može 
mnogo naučiti od tih egzotičnih zemalja. 


Ja sam taman dovoljno star, da sam mogao vidjeti kraj one 
velike mode prikazivanja kitajskoga života u porculanu i mjedi 
po istočno-azijskim uzorcima, koja je poznata u evropskom umjet- 
nom obrtu osamnaestog vijeka pod imenom Chinoiserie. Kad sam 
bio vrlo mlad, još bi se ponekad našao po koji od onih dražesnih 
malih paviljona, koji su stajali pored lijepe ceste na još ljepšem 
kanalu, a koji su bili sagrađeni u najboljem Rokoko-kineskom stilu 
iz sredine osamnaestoga stoljeća. Nama su pričali, da su se naši 
pra-pra-pra-pradjedovi znali povući u to posvećeno mjesto za 
rijetkih poslijepodneva, kad nije bilo ni suviše toplo ni suviše 
vlažno da se upute u šetnju, koja mora da je trajala punih pet 
minuta. 

Kad bi jednom istigli na svoje sastajalište, omotali bi se bo- 
gatim haljinama iz kineske svile i svečano pili vrlo skup kineski 
čaj. Čaj se uvijek pio iz tanjurića prekrasnih kineskih šalica, jer 
da ga je čovjek pio neposredno iz šalice i da ga prethodno nije 
izlio u tanjurić, bio bi pokazao očajno nepoznavanje načina, kako 
su pravi Kinezi svetkovali svoj čajni obred. A nepoznavanje pravih 
kineskih običaja bilo je jasan i neugodan dokaz pr on do- 
brog odgoja. 

Osim nekoliko zaslona od laka i kineskih slikorija na zidovi- 
ma, malo je još preostajalo od te stare slave, kad smo se mi poja: 
vili na pozornici i upotrebljavali tu skromnu zgradu za pohranu 
našeg ribarskog pribora. No književnost kraja osamnaestog vijeka 
puna je romantičnih sastanaka u točno takovim pagodama, a one 
su također bile omiljeo predmet slikara onoga vremena. Stoga mo- 
žemo vrlo lako rekonstruirati tu čudnovatu epizodu u životima svo- 
ie 
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jih poštovanja vrijednih ali beznadno banalnih predaka. A to je 
bez sumnje bio razlog zašto su se oni bacili u taj izlišan trošak. 
Budući da su bili vrijedni poštovanja i banalni, trebalo je da rade 
ono, što su radili svi njihovi poštovanja vrijedni i banalni susjedi. 
Svi su se igrali Kineza. Dapače, ta moda je pošla tako daleko, 
da su na kraju svi ti dobri Nizozemci (i Šveđani i Francuzi i 
Danci, jer je kineski val bio preplavio čitavu Evropu) govorili 
među sobom nekim čudnovatim govorom, koji je trebao biti vrlo 
sličan jeziku Nebeskoga Carstva — koji je međutim bio dosta 
nalik na tajni jezik, što smo ga mi za sebe izmišljali, kad nam je 
bilo od prilike sedam godina. , ' 

Da, to je bio kraj velike mode, koja se zvala Chinoiserie, ali 
počela je mnogo ranije, sežući natrag čak u godinu 1667., kad se 
francuski kralj Louis pojavio na dvorskom plesu prerušen napola 
u Kineza, a napola u Perzijanca te tako uveo novu modu, za ko- 
jom su se odmah zatim poveli svi manji vladari na evropskom 
kopnu. 

Ne koristi ništa osuđivati to kao još jedan dokaz snobizma 
suvremenika Velikoga Monarha. Mi sami nismo ništa bolji. Zato 
što je vojvoda od Windsora mnogo volio Austriju i provodio dio 
zime na skijanju u austrijskom Tirolu, šetajući naokolo u tirolskoj 
nošnji, engleske i američke otmjene i manje otmjene žene obla- 
čile su se u Dirndl-haljine na veliku radost neke nepoznate kro- 


jačke radnje u Salzburgu. A muškarci su slijedili primjer žena, ' 


noseći tirolske šešire, seljačke kapute i kožnate hlačice, kao da su 
se taman vratili iz lova na divokoze u Voralbergu, a u stvari su 
proveli dan tjerajući loptu po mjesnom igralištu golfa. 

Povjesnik, koji poslije sto godina bude proučavao kulturni 
razvoj dvadesetog vijeka, isto će se tako čuditi velikoj popular- 
nosti te apsurdne Tirolerie tridesetih godina ovoga vijeka kao što 
je nama smiješna Chinoiserie tridesetih godina osamnaestog sto- 
ljeća. Samo što je Chinoiserie predstavljala još jednu zanimljivost 
za proučavatelja društvenih pitanja, jer dok je Evropa ludovala 
za Kinom, Kina je točno u istom času ludovala za Evropom. Dok 
su se.u Versaillesu podizale kineske pagode i kuće pokrivene por- 
culanom, carevi K'ang Hsi i Kien Lung gradili su svoje palače 
u francuskom Rokoko stilu, oponašajući neposredno Versailles. 
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Ali sve to, kao što sada počimamo shvatati, nije bio puki slu- 
čaj. Postojao je vrlo dobar razlog za taj razvoj. I Kina i Francu- 
ska bile su krajnje centralizirane monarhije: I jednom i drugom 
upravljali su vladari, koji su se nadali, da će od svojih prijestol- 


nica učiniti kulturna središta čitavih kontinenata. Kako je duboko 


bio prožet duhom Rokokoa Kitaj osamnaestog vijeka, možete sami 
vidjeti, ako pogledate slike, čajne šalice, predmete od laka i čudno- 
vato rezbarene komade bjelokosti i nefrita iz onih dana. Sve su 
te stvari radosne i zabavne, odaju veliko životno iskustvo i podsje- 
ćaju na raskoš, kojoj nije bilo stalo koliko se novaca troši ni 
odakle taj novac dolazi; glavno je bilo da je novac tu i da ga 
se može trošiti. Te stvari također govore o društvu, u kojemu su 
žene — i to ponajviše duhovite i pametne žene — gospodekaa 
političkim i društvenim životom gornjih slojeva. 

Sa privrednoga gledišta sve je to, dakako, bilo krivo. Ali je 
proizvelo: mnogo prekrasnih umjetničkih predmeta. Ti su pred- 
meti još s nama, a ljudi i žene, koji su ih stvorili, i tako bi već 
sada bili mrtvi. Stoga će biti najbolje da prihvatimo sve što su 
nam ostavili i da pustimo da konačnu presudu o tome izreče Kuan 


Jin, Božica milosrđa, koja je bila jedno od najpopularnijih božan- 


stava naroda, koji se sačuvao duže negoli ma koji drugi, tako što 
je brižno prakticirao neku vrstu osnovne snošljivosti, za koju se 
čini da je djelotvornija od svih ratnih brodova, dinamita i bajo- 
neta. 

Nažalost, naši preci u svojim prekrasnim kineskim odorama | 
nisu uopće ništa znali o kineskoj povijesti ni o bilo čemu u vezi 
s Kinom. Oni su oduševljeno primali sve što im je dolazilo iz 
one tajinstvene zemlje, ne postavljajući nikakva zamršena pitanja. 
To je bilo vrlo po volji lukavim kineskim trgovcima iz Kantona 
i Ning-poa, koji su se počeli nadati, da su konačno našli idealne 
mušterije. Ako ti bijedni prezreni neznabošci nisu mogli razliko- 
vati između prave Sung vaze i očajne moderne imitacije, čemu 
im slati original, kad bi se oni isto tako veselili imitaciji i za 
nju platili isto tako visoku cijenu? Uslijed toga je evropsko tržište 
osamnaestog vijeka postalo zasićeno tolikim mnoštvom robe trećeg 


reda, da je bila potrebna sva naučna sprema triju pokoljenja 'si- 


nologA, da bi se svijet riješio bar najgorih primjeraka. 
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Danas nema mnogo opasnosti da će se to nesretno stanje stvari 
ponoviti. Naši stručnjaci poznaju kinesku umjetnost kao što po- 
znaju delftsku fajansu ili stare grčke novce. Pa ni kineska povijest 
ne predstavlja više onu zagonetku, koju je predstavljala sve do 
nazad pola vijeka. Ipak ima još mnogo neobaviještenih ljudi, koji 
uporno hoće da ostanu u zabludi. Na primjer, čini se da većina 
ljudi vjeruje, da su Kinezi izumili sve, od kompasa do tiska, više 
tisuća godina prije nego su zapadni narodi bili dosta pametni da 
to učine. Jedva da je to istina. Provjerena kineska povijest raz- 
mjerno je skorašnjega datuma. 

Kinezi vole tvrditi, da njihovi najraniji vladari potječu čak 
tamo iz dana Keopsa, ali Fu-Hsi (tako mi bar kažu prijatelji, koji 
se bave povijesti Kine) čisto je mitska ličnost. No on je bio vrlo 
zanimljiva osoba i mnogo se razlikovao od onoga tipa junaka, što 
ga susrećemo u većini drugih krajeva svijeta, kad god narodi žele 
da slave vrline osnivača svoje rase. Mjesto da kolje svoje susjede, 
on je provodio dane nastojeći osloboditi svoje podanike od rop- 
stva njihova vlastitog neznanja. On ih je poučavao kako se lovi 
lov, kako se hvata riba i kako se pripitomljuju divlje zvijeri. Po- 
dijelio ih je na plemena i ustanovio određene svadbene obrede. 
Da bi oni mogli obrađivati svoja polja sa većom pravilnošću, iz- 
mislio je kalendar, a da bi mogli sačuvati nagomilanu mudrost 
svojih dana u prilog potomstva, dao im je pismo, koje se poka- 
zalo posve dovoljnim za sve njihove potrebe, iako se nama možda 
pričinja složenim i teškim. 

Da bi nasuprot svim tim praktičnim novostima stavio nešto 
duhovne naravi, izumio je stanovit broj žičanih instrumenata, tako 
da bi muškarci i žene mogli provoditi časove dokolice blažeći se 
slatkom muzikom. : 

Šest stotina godina kasnije, za vladanja cara Šuna, kći jednog 
visokog državnog činovnika dodala je slikarsku umjetnost. Na- 
žalost, nemamo podataka o tome što je lijepa Lei slikala niti ka- 
kvom se tehnikom služila. Najranije kineske slike, kojima nekako 
možemo odrediti datum postanja (mora da su nastale između go- 
dine 1800. i 1200. prije Krista), prikazuju na vrlo grub način 
ptice i ljudske likove, izgrebene na kornjačinoj kori, koje daleko 
zaostaju za radom spiljskih ljudi iz Španjolske. A budući da sami 
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Kinezi priznaju, da je kist izum trećega vijeka prije Krista, dok 
papir potječe samo iz prvoga stoljeća prije Krista, prisiljeni smo 
zaključiti da počeci kineske umjetnosti, kao što je mi poznamo, 


padaju. nekako u isto vrijeme kao i početak naše ere, kad su Egip- | 


ćani i Grci već bili mnogo postigli na polju slikarstva i crtanja. 

Kronologija kineske povijesti ni malo se ne protivi toj pret- 
postavci. Mitologijski dio te povijesti završio je s dinastijom Čin, 
koja je vladala od 256. do 207. prije Krista. Poslije toga je došla 
dinastija Han, koja je trajala od 206. prije Krista do 220. poslije 
Krista. Za vrijeme dinastije Han počinjemo nailaziti na grobove 
predaka pokrivene vrlo jednostavnim urezanim crtežima, poput 
najranijih slika na egipatskim grobnicama. U ovo su vrijeme ta- 
kođer učinjeni prvi pokušaji u slikanju portreta. 

Krajolici su se pojavili za vrijeme tako zvanog ,,doba raspa- 
da“, koje ide od godine 264, do 618., kad je došla na vlast dina- 
stija Tang. Ali najbolja djela stare kineske umjetnosti nastala su 
istom s dolaskom na vlast dinastije Sung. Ta je vladala od go- 
dine 960. do 1279., a konačno ju je srušila mongolska dinastija, 
koja je najprije osvojila sjeverni Kitaj, a zatim preplavila i južni 
dio, tako da je Kina sada postala sastavni dio carstva, zišlagdj se pro- 
stiralo od Tihog oceana do Baltičkoga mora. 

Poslije te dinastije Juan došla je Ming-dinastija (1368.— 
1644.). Poslije dinastije Ming slijedila je dinastija Mandžu, koja 
je vladala Kinom od godine 1644. do 1912., kad je pobijedila de- 
mokracija, te se Kina raspala na nekoliko manjih republika. 

Navodim tih nekoliko datuma samo za vašu korist, jer se čini 
da trgovci kineskim starinama i upravitelji muzeja crpe veliko 
zadovoljstvo iz toga da zbunjuju laike svojim Č'ing, Ming i Sung 
ceduljicama, znajući vrlo dobro, da većina nas zna još manje 
o tim imenima negoli o nazivima razdoblja naše vlastite po- 
vijesti. 

Bio je vrlo mudar čovjek — tako bar mislim ja u svom veli- 
kom nepoznavanju predmeta — koji je rekao da Kina predstavlja 
prije civilizaciju negoli zemlju. Da to nije tako, Kinezi se nikad 
ne bi bili mogli održati toliko vjekova. Jer narodi dolaze i od- 
laze, ali civilizacije mogu dalje živjeti tisućama godina poslije 
nego što su nestali oni, koji su ih stvorili. 
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Jedva možete očekivati da ću vam u nekoliko stranica dati 
potpun i adekvatan opis civilizacije, koja je trajala mnogo tisuća 
godina. Mogu samo dodirnuti nekoliko istaknutih vrhunaca. —— 

Pada odmah u oči da su Kinezi imali sreću što su bili u su- 
štini narod malih seljaka. Čini se da život u neposrednom dodiru 
sa zemljom daje strahovito veliku snagu. Seljaci, makar da su 
možda siromašni i bijedni, uvijek prežive gradsko pučanstvo, i 
mi smo sami danas počeli to uviđati. Jedan sat šetanja po mokroj 
zemlji na selu, dat će vam više snage negoli sto sati po asfaltira- 
nim gradskim ulicama. 

Osim toga Kinezi nisu nikad bili podviga jednoj od onih 
religija, koje obeshrabruju, a osnivaju se na spoznaji i svijesti. o 
grijehu. Niži slojevi društva u Kini, kao i u svim ostalim kraje 
vima, razvili su neku svoju prilično monstruoznu vjeru, punu da- 
vola i zlih duhova, s kojima se vrlo često susrećemo u njihovoj 
umjetnosti. Kad se Kinez dao na slikanje vragova bio je isto tako 
dobar kao i Hieronymus Bosch, koji je živio u Holandiji prije 
pet stoljeća. 

Budući da Kinezi kao narod imaju mnogo zdravog razuma, 
čini se da su uvijek bili svijesni toga da je jednakost predmet pri- 
kladan samo za političke platforme, ali da ne postoji u naravi. 
Stoga su prihvatali činjenicu, da su neki ljudi od rođenja bistriji 
od drugih, i da je isto tako apsurdno očekivati, da svi oni rade 
iste stvari ili da misle na isti način, kao što bi bilo smiješno očeki- 
“vati da svi psi mogu skakati isto tako daleko ili da budu isto tako 
dražesni i glupi kao ruski hrtovi. Zato su oni puštali da seljak 
vjeruje, što je njegovoj seljačkoj duši drago. Puštali su da oni, 
koji su imali nešto širi pogled na život, priuštavaju sebi vjerova- 
“nje ili filozofiju, koja je najbolje odgovarala njihovim duševnim 
potrebama. Čini se da nikad nisu došli na pomisao, da pokušavaju 
obratiti jedan društveni sloj ljudi na vjerovanje drugoga. Trebalo 
je da svaki čovjek za sebe odluči, kako će urediti svoje odnose 
sa Stvoriteljem. Ako je htio postati buddhist, kao što su postali 
milijuni Kineza, vrlo dobro! — to je bio njegov posao. Ako je 
htio prijeći na kršćanstvo, nije bilo zakona, koji bi ga priječio 
da to učini. Činilo se da je sve to dosta glupo i nepotreban gubitak 
energije i duševnoga mira, ali treba da svaki čovjek slijedi diktate 
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Dok su u Evropi francuski kraljevi gradili za sebe kraljevsku zanimljivo je primijetiti, da su se skoro u isto vrijeme u dalekom 
rezidenciju nevjerojatne ljepote u Versaillesu ... Kitaju vladari Nebeskog Carstva bavili istim poslom, iako na 
' nešto drukčiji i znatno skromniji način. 


svoje savjesti. Uslijed toga čini se da je Kina možda jedina zemlja, 
koja za četiri tisuće godina svoga postojanja nije nikad stradala 
od vjerskih ratova. Ali je zato iskusila svaku drugu vrstu i oblik 
jevenja 1 sukoba, tako da je to možda bilo pitanje poravnanja i 
ravnoteže. ; | 

Među kineskim gornjim slojevima — među pismenim ljudima 
u zemlji, gdje je trebalo pola ljudskoga vijeka da čovjek nauči 
sve pismene znakove pisanoga jezika — čini se da nikad nije 
igrala vrlo važnu ulogu vjera u našem smislu te riječi, to jest 
vjera, koja predstavlja određeni sustav nekih izvjesnih određenih 
dogmi. Mjesto vjere bila je tu neka mješavina dviju glavnih filo- 
zofskih škola. Starija je bila konfucijanizam, a mlađa je poznata 
pod imenom taoizma. 

Kad se Konfucije pojavio na pozornici, kineski je narod tek 
počimao izranjati iz onog vrlo osnovnog oblika vjere, koji je još 
čuvao mnoge od onih kanibalističkih crta, koje su tako tipične 
za flarije obrede svih primitivnih naroda i koje su se danas saču- 
vale još samo u dijelovima zaleđa Nove Gvineje i, možda, Bornea. 
No Kinezi su tada već bili prestali ubijati svoje žrtve. Oni više 
nisu prolijevali krv ni uništavali život. Mjesto da žrtvuju, recimo 
kravu ili ovcu, oni bi sada žrtvovali slike tih životinja. i ' 
m One dražesne male zemljane figure konja, svakojakih drugih 
životinja, ljudi, žena i komada kućnog namještaja dinastija Han 
i Tang potječu iz onih ranih dana, kad je svaki sprovod bio 
praćen klanjem stanovitoga broja životinja i žrtvovanjem jedne 
ili dviju žena, koje bi se zazidale s pokojnikom, da bi se brinule za 
njegove potrebe i udobnost na drugome svijetu. U takvoj se sre- 
dini rodio Konfucije. 

Bilo je to u šestom vijeku prije Kristova rođenja. Kina je po 
Brani običaju bila puna korupcije i nezadovoljstva. Bogati su se 
još više bogatili, a siromašni su postajali još siromašniji, i sve je 
ostajalo kao što je uvijek bilo i kao što će vjerojatno tijek biti 
Ali Konfucije se uvelike nadao da će on moći sve to izmijeniti, 
bar donekle, ako pokuša da obnovi društvo od gore prema dolje. 
Uvidio je da je beznadno pokušavati da se počne od dna. Dno je 
bilo suviše veliko da bi se dalo razlogu. Postojala je mogućnost 
da on uspije na vrhovima. Kao što je Platon učinio poslije njega, 
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Konfucije je zamislio društvo, kojim bi gospodario nadčovjek. Ali 
ne onaj nadčovjek, kojega poznamo i suviše dobro, onaj mali go- 
spodin u velikim čizmama. Kinezi se nikad nisu divili nasilju. Voj- 
nik je bio na posljednjem mjestu. Dapače, vojnik je u očima Kon- 
fucija bio negdje daleko dolje na ljestvici društvenih vrijednosti. 
Trebalo je da taj nadčovjek bude neka vrsta javnog dobročinitelja 
br. 1, milostiv, blag i čestit patricij, koji bi provodio sve svoje 
dane upravljajući svojim zemljacima čvrsto i nesebično, i koji bi 
bio otac svojih podanika kao što je bio glava svoga kućanstva. 

Čini se da taj dobroćudni mudrac, koji je umro teško razoča- 
ran, zato što nije mogao postići nekoliko pozitivnijih rezultata, nije 
nikad ni pomislio da su takve ideje nužno i uvijek suviše suptilne 
i suviše produhovljene da bi mogle zadovoljiti težnje običnoga 
čovjeka, koji traži stvarne đavole i svece, kojima može prići i koje 
može umilostiviti obećanjima i mitom. Ipak je nekoliko mrvica 
njegove mudrosti prodrlo u mase. Iako su te mase na neki opće- 
niti način ostale vjerne starijem obliku obožavanja prirode, uklju- 
čile su velik broj Konfucijevih izreka u svoju dosta primitivnu, 
filozofiju života. U cijeloj njihovoj umjetnosti čovjek stalno su- 
sreće dalekosežni utjecaj toga proroka, koji nikad nije postao 
bog i kojega hramovi nikad ne sadrže ništa do tablice s njegovim 
imenom. * 

* Taoizam, drugi filozofski sustav, koji je jako utjecao na ki- 
neski život i na kinesku umjetnost, često se predstavlja kao neka 
vrsta opozicione filozofije namjerno upravljene protiv Konfuci- 
jeve nauke. Ali jedva da je to tako. Za razliku od konfucijanizma 
taoizam nije očekivao, da će spasenje doći, ako se odgoji savršena 
viša klasa. Naprotiv, Lao-Tse, osnivač taoizma, nadao se da će 
moći učiniti čovječanstvo nešto sretnijim ako počne točno na 
oprečnom kraju ljestvice, ako masama bude propovijedao zado- 
voljstvo i ako siromasima bude govorio, da bi im bilo daleko 
bolje, kad bi prihvatili svoju sudbinu sa posmijehom umjesto da 

pokušavaju dobiti igru, u kojoj su sve karte već davno razdije- 
ljene protiv njih. Stoga je možda taoizam neposredni izvor one 
čudne radosti čak i u najstrašnijim okolnostima, koja je pala u 
oči svim posjetiocima Nebeskoga carstva kao jedna od najznačaj- 
nijih karakteristika kineskoga naroda. 
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Konačno bila je i treća sila, koja je jako djelovala na kineski 
mentalitet, a to je buddhizam. Bilo je bar dvadesetak više ili manje 
autentičnih Buddha ili ,,Prosvijetljenih“ u indijskoj povijesti, ali 
samo se jedan štovao kao prosvijetljeni među prosvijetljenima, kao 
Buddha par excellence. 

Historijski Buddha, koji nije bio nipošto tako historijski kao 
što obično mislimo, bio je član plemena Gautama i sin ratničkoga 
kralja, koji je živio među bregovima na podnožju Himalaje. Za 
vrijeme prvih trideset godina života uživao je sve slasti i pred- 
nosti svog uzvišenog položaja, ali jednoga dana, ušavši u svoju 
palaču, uvidio je svu pokvarenost i grešnost ovoga svijeta. Budući 
da je bio mladić jakih uvjerenja, on je odmah napustio svoj dom, 
ženu i dijete te je započeo život razmišljanja i trapljenja piiti, 
koji će, tako se on nadao, konačno olakšati njegove duševne patnje. 

Iako je on sam sve do kraja svojih dana uporno tvrdio da 
nije bog i govorio da ga se ne smije štovati kao boga, 
zemljaci, zadojeni nekim oblikom obožavanja prirode, 
isto tako grub i okrutan kao i kineski, 
mišljenje čovjeka, 


njegovi 
koji je bio 
nisu mogli prihvatiti to 
koji je živio tako svetim životom. Oni su ga 
odmah proglasili bogom i počeli propovijedati njegovu nauku po 
čitavoj srednjoj Aziji. U početku su imali mnogo uspjeha, i buddhi- 
zam se ne samo proširio po cijeloj Indiji, već je dopro do udalje- 
nih otoka kao što su Java i Bali. Ipak su ideali Buddhe bili suviše 
uzvišeni za obične Hinduse, i poslije šest stotina godina oni su 
se mirno vratili svojim starim domaćim bogovima. Buddha, koji je 


učinio sve što je mogao da reformira n 


jihove odvratne vjerske 
obrede, 


sad je potpuno zaboravljen. Ali međutim su njegove ideje 
prešle Himalaju i Tibet, a godine 67. poslije Krista, 


za vrijeme 
dinastije Han, 


buddhizam je prihvaćen kao službena vjera u Kini. 
U početku se činilo kao da je Buddha napokon našao svoju 
pravu duhovnu domovinu. Dobrohotni smiješak Prosvijetljenoga, 
kojega je svaka riječ govorila o milosrđu i samilosti za sva živa 
bića, ublažio je nerazumnu grubost prirode. Plemeniti duh toga 
novog proroka naročito je jako utjecao na umjetnost. Za vrijeme di- 
nastije Tang, buddhizam je bio velika sila u književnosti, slikar. 
stvu i kiparstvu. No čini se da se za vrijeme devetoga vijeka ta sila 
iscrpla, tako da su, s izuzetkom nekoliko ostataka što su se saču. 
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vali u suhom podneblju pustinje Gobi, sada potpuno iščezla sva 
svjedočanstva te rane škole kineske buddhističke g sun a 
Ta se umjetnost ipak sačuvala u drugim dijelovima Z P 
imence u Tibetu, na Ceylonu i, u vrlo modificiranom o i . 
Jepanu. Ali kao pokušaj da se ljudski rod učini Pacji e 
božanskih mogućnosti, ta je nauka bila isto tako potpun il = E 
neuspjeh, kao što je kasnije bilo kršćanstvo. mm. ča 2 
sezali natrag u zoru civilizacije, pokazali su još jednom ag 
jak utjecaj vršili na običnoga čovjeka. I tako: je e . . s 
opet klao svoje jarce, palio tamjan svojim drevnim ido ima ' : 
sebe na razne strahovite načine da bi umilostivio zle duhove, 
kojih se bojao mnogo više nego što je volio dobre. “ sedi 
To je možda razlog zašto su prvi Evropljani, kani su a: “ 
Indiju, obraćali tako malo pozornosti indijskoj umjetnosti, : : 
skoro nikad ne spominju u svojim putopisima. Ono što su a ie 
ispunjalo ih je osjećajem straha i gnušanja, ai nie i * ' 
drukčije. Da su malo bolje pogledali, bili bi primijeti idas sa 
dijski izvajani likovi jako nalik na grčke kipove. Opelu sa 
dušnost i neznanje tih ljudi možda su dali povoda mišljenju, ća 
jega se mnogi ljudi još drže, da je, naime, umjetnost Indije . 
tajinstveno što ide tisuće i tisuće godina u prošlost i što je s 2 2 
negoli same piramide. To je sasvim pogrješno. ino ixa ša 
književnih djela, koja su sastavljena u doba Homera, & i najela : i 
indijska arhitektura potječe istom iz dana Buddhe, iz šestoga am : 
prije Krista. Kad je buddhizam iščezao iz Indije u petom >" 
kršćanske ere, i buddhistička je umjetnost prestala. Stari su = 
duski bogovi imali neograničeno gospodstvo nad čitavim po ru- 
čjem, sve dok nisu došli muhamedovci u desetom vijeku i tamo 
ostali. Nato su muslimani uveli svoju umjetnost u Indiju. 
Veliko Mogulsko carstvo, koje je trajalo čitava dva vijeka, pre- 
krilo je Zapadnu Indiju svojom arhitekturom, a ako želite jm 
kako su daleko ti graditelji dotjerali svoju umjetnost, tu je Ta 
Mahal da vam to pokaže. To je grobnica, koju je sredinom sedam- 
naestoga vijeka podigao veliki car Džehan na uspomenu svoje 
žene, prekrasne i uzvišene Mumtaz Mahal. e 
Čovjek bi očekivao da će otkriti kako je muslimanska wnjet 
nost ostavila svoj pečat na domaćoj umjetnosti, ali poprečni je 
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Hindus ostajao ropski vjeran svojim hramovima s prostranim za: 
tvorenim dvorištima, s bazenima za kupanje i s pozlaćenim kulama, 
prekrivenim od vrha do dna mirijadama božanskih likova (s tom 
se pojedinosti nijedan muhamedovac ne bi bio nikad pomirio), 
s tamnim podrumima (koji su za nas nalik na grobove u stijeni) 
i s čitavom odurnom zbirkom svetih životinja i manje svetih bo- 
gova sa svojom vrlo neprivlačnom rodbinom ženskoga spola. - 

Oni prostrani hramovi, koji zauzimlju prostor čitavih gradskih 
četvrti i pored kojih se naše gotske crkve pričinjaju kao vrlo jedno- 
stavne i skromne zgrade, rijetko su kad prijatni oku Evropljanina. 
Većina tih hramova, ako ih ne gledamo s velike udaljenosti, ispu- 
njaju naše srce osjećajem straha pred nekom neodređenom i bli. 
skom nesrećom, i kao da pričaju o posvemašnjoj izlišnosti svih 
ljudskih napora u borbi protiv neumoljivih sila prirode. Jezerca za 
kupanje, koja su puna svjetlosti, predstavljala bi ugodan kontrast 
unutrašnjosti, kad čovjek ne bi čitavo vrijeme mislio kako bi se 
zlato, što prekriva cijeli krov, i dragulji utaknuti u svete likove 
mogli bolje upotrebiti na podizanje bolnica da se izliječi bar dio 
onog izobličenoga ljudstva, koje puzi po tim žalobnim grobnicama. 

Sami kipovi, razmješteni svuda naokolo, uvijeni su i preple- 
teni u likove, koji su, čini se, stvoreni naročito zato da odbiju bar 
slučajnoga gledaoca. Tehnika skulptura je često besprijekorna. Ali 
same teme, Brahma i Višnu i Siva i njihovi brojni rođaci, ujaci, 
braća i sestre, kao da nisu mnogo prijatniji od gnusnih svetih maj- 
muna i izgladnjelih svetih krava, koje vrve na području hramova. 

Sve se to mijenja onoga časa, kad čovjek stupi u dodir s 
buddhističkom umjetnošću. Kažu mi pouzdani stručnjaci (jer sam 
ja sam potpuna neznalica u tom predmetu), da Indijci nisu za- 
pravo naučili umijeće klesanja kamena, sve dok nisu došli u dodir 
s grčkom civilizacijom uslijed pohoda Aleksandra Velikoga na 
obale rijeke Inda. I zaista, buddhističko kiparstvo nije u stvari 
počelo cvjetati sve do nekoliko stotina godina poslije smrti samoga 
Buddhe, kad je njegov privrženi učenik Asoka vladao Pandžabom. 
Tada se tek razvio tradicionalni lik zamišljenoga boga, okrunjena 
vijencem živih puževa — onih živih puževa, koji su puzali po či 

tavoj glavi Prosvijetljenoga, da ga tako spase od sunčanice, kad 
se on bio izgubio u mislima na mjestu gdje nije bilo drveća da ga 
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zaštiti. Tada su se također resice na ušima produžile na onaj ču 
dnovat način, koji govori o težini dragulja, što ih je Učitelj nosio 
ze vrijeme svojih mlađih, bogatih dana. Tada je nadodan i onaj 
znak na čelu, koji simbolički predstavlja treće oko — oko unu- 
trašnje, duhovne vidovitosti. Ska 

Do toga vremena — to jest do časa kad su stanovnici is 
stana vidjeli kipove drevnih grčkih bogova, koje je Aleksan ar 
nosio sobom na svom pohodu — lik samoga Buddhe nije nikad 
prikazan ni u kakvom obliku. Ali su ga zato prikazivali u pe: 
ad njegovih ranijih inkarnacija, u obliku ptice ili slona, a poneka 
i u obliku jakoga plamena, koji je simbolički predstavljao njegove 
ideje, koje su se same od sebe neprestano obnavljale. ' 

Ali kad su jednom buddhistički kipari naučili svoju umjetnost, 
oni su ne samo pravili Buddhine likove već su, poput talijanskih 
slikara trinaestoga vijeka, voljeli prikazivati svakojake prizore iz 
života svoga spasitelja. Najbolji se primjeri njihova rada nalaze 
u dvije od najvećih ruševina Azije, a sjetite se da je Azija zemlja 
ruševina par excellence. Obje te ruševine, Borobudur u središtu 
Jave i hram Angkor Wat u Kambodži, prekrivene su od vrha do 
dna raznovrsnim izrezbarenim prizorima, koje zapadnjački kipari | 
nisu nikad pretekli u vjernosti izraza ni u jasnoći zapažanja. . 

Sva je prilika da je Angkor Wat sagrađen i dvanaestom vijeku 
i da je djelo naroda, koji se doselio iz Indokine te osnovao tako 
zvano kraljevstvo Khmer. To je kraljevstvo cvalo u: dvanačstom 
stoljeću naše ere, a trajalo je do kraja petnaestoga vijeka, kad je 
propalo na isto tako tajinstven način kao što jei nastalo, ostavivši 
nam te goleme ruševine, za koje se čini da su započete po a. 
stičkim utjecajem, ali su kasnije pale pod utjecaj HindnsA, koji su 
protjerali buddhiste i posvetili hram obožavanju boga Višnu. Ne- 
mamo pojma kada su te ruševine napuštene i da li je kakva mala 
skupina vjernih redovnika dalje tamo živjela i molila se za vri- 
jeme svih vjekova, dok su te divovske zgrade ležale u svom sa- 
motnom sjaju među zelenim lišćem džungle u Kambodži. i: 

Isto se može primijeniti i na Borobudur. Kad su Portugalci 
došli do Jave rano u šesnaestom vijeku, čitava je građevina bila 
tako gusto prekrivena drvećem i grmljem, da su je primijeti 
istom mnogo kasnije. Ali tek prije nekoliko godina taj je hram 
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vraćen u život, kad su ljudi uvidjeli da je ono, što su oni smatrali 
vrhom brežuljka, u stvari golem buddhistički hram, koji se sa- 
stojao iz više uzastopnih galerija rezbarenih zidova i iz stotina i 
stotina Buddhinih kipova. 

Nitko ne zna, kad su točno nastali svi ti brojni reljefi, koji 
osvjetljuju pustolovne živote prvih buddhističkih misionara i obra- 
ćenika. Mora ipak da su bili tu dugo prije no što su muhamedovci 
osvojili Javu, a po tom bi računu Borobudur bio nastao u doba 
Karla Velikog. Kad pogledate djela što su tada nastajala u toj 
dalekoj zemlji, i kad ih uporedite s nezgrapnim nastojanjima karo- 
linških graditelja i kipara, naši preci prave vrlo loš dojam, a čini 
se da ni njihovi potomci nisu naučili mnogo. Zar bi inače bili sa- 
gradili ružnu kršćansku kapelicu baš između te akropole buddhi- 
stičke vjere i šutljivog lika Učitelja, koji već više od tisuću go- 
dina strpljivo sjedi u polutami svoga hrama u Mendutu, u uda- 
ljenosti od nekoliko milja? 

Možda to zapravo i nije tako važno. Nestalo je knezova, na 
kojih je zapovijed sve to sagrađeno. Mi čak ne znamo tko su oni 
bili. Nestalo je i onih milijuna vjernika, koji su se sakupljali na 
tom mjestu i donosili svoje živopisne košarice pune cvijeća i voća, 
a njihov se prah već davno pomiješao s prahom obližnjih vulkana. 

Sada preostaje samo velika tišina, duboka usamljenost, osmi- 
jeh strpljenja i razumijevanja, i dvokolica svećenika, na putu u 
onu okrečenu kolibu od brvana tik s one strane Menduta, koji se 
zaustavio da pripali cigaretu. 


Uzgred budi rečeno da hinduski hramovi nisu bili crkve u 
našem smislu riječi. Kao i hramovi Grka i Egipćana to su bila 
prebivališta bogova. Samo je svećenik mogao ući u svetište nad 
svetištima (baš kao što je bilo i u Jerusalimu), a za tu je svrhu 
bila dovoljna mala sobica. Ali buddhistička je stupa još manje 
bila nalik na kršćansku crkvu negoli hinduski hram, jer ona uopće 
nije bila hram. To je bila solidna građevina, i za razliku od egi- 
patske piramide, nije čak imala ni sobicu sakrivenu negdje u 
unutrašnjosti svoje anatomije. Ponajviše, kao u slučaju Borobu- 
dura, to je bio malen brijeg ili, ako nije bilo prikladnoga brijega, 
ljudi bi sami napravili humak i prekrili ga zidovima i kipovima. 
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Ali da bi postala propisna stupa, ta je gomila zemlje ili kamena 
trebala sadržavati bar jednu svetu relikviju Prosvijetljenoga; kosu 
s njegove glave ili komad njegova palca ili zub ili nešto slično. 
No takve relikvije nisu nikada smjele postati predmet obožavanja 
poput ključne kosti ili nožnoga prsta nekog kršćanskoga sveca. Ta 
je relikvija trebala biti nazočna, ali se nije smjelo znati za njezin 
točan položaj. Vjernik je morao znati, da ona leži sakrivena u toj 
posvećenoj zgradi, i to je bilo dosta. 

Baš kao i piramida, stupa u početku vjerojatno nije bila ništa 
drugo do humak sagrađen nad grobom. A kasnije je, baš kao i 
njezin egipatski prototip, rasla i rasla dok konačno ponekad nije 
dostigla fantastične razmjere. Ali s obzirom na to nije bilo nika- 
kvog ukočenog pravila, jer stupa nije nužno trebala stajati pod 
vedrim nebom. Mogla je biti podignuta unutar zidina običnoga 
hrama, a u Indiji smo stvarno pronašli hramova usječenih u sti- 
jenu, koji sadržavaju male stupe. I konačno, stupa nije bila ogra- 
ničena na jedan naročiti oblik. U Kini se, na primjer, stupa pre- 
tvara u pagodu. One kineske pagode sa čudnovatim krovovima, 
koje su tako silno očarale naše pretke iz osamnaestoga vijeka, bile 
su zapravo stupe sagrađene iz drveta ili kamena, ali su služile 
točno istoj svrsi kao i ceylonske stupe u obliku kupole ili uglaste 
i niske stupe u Tibetu ili strme i šiljate siamske stupe. Ali poput 
svih ostalih kineskih građevina, i pagoda uvijek izdaje svoje skro- 
mno drveno podrijetlo. Za vrijeme dinastije Sung, pagode su se- 
zale do silnih visina i bile su od vrha do dna prekrivene oboje- 
nim crepovima, ali nigdje se ne može naći okrugla pagoda. Drvo 
nije bilo prikladno za zaobljene uzorke, a kineski umjetnici jedva 
da su bili ljudi, koji bi se upuštali u eksperimente. Jer oni su obo- 
žavali dva ideala — pošten rad i tradicije. 

K tome smo mogli dodati i jednu tipično kinesku vrlinu — 
strpljenje. Jer naročito u svojim radovima u bronci i nefritu, u 
emajlu, porculanu i u glinenoj robi, Kinezi su pokazivali strplje- 
nje, koje se moglo roditi samo iz posvemašnjega pomanjkanja bilo 
kakvoga smisla za vrijeme. 

To isto vrijedi i za njihove slike. Time ne mislim reći, da je 
možda trebalo mnogo vremena da se napiše jedna takva slika; 
budući da se njihovo slikarstvo razvilo iz kaligrafije, pravedno je 
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U Kini se stupa pretvorila u pagodu 


Na otoku Javi ta ista ideja zaštitne građevine nad budističkim 
relikvijama, dala nam je Borobudur, masivnu strukturu sagra- 
đenu oko vrhunca brijega. 


reći da su ,pisali“ slike, kao što su pisali pisma. Mora da je bilo 
dovoljno nekoliko minuta, za razliku od zapadnjačkog uljenog sli- 
karstva, gdje je čovjek mogao utrošiti nekoliko sedmica ili mje- 
seci na jednu sliku. Ali mora da je trebalo čitav život da čovjek 
postigne onu naročitu vještinu s kistom za pisanje, koja je umjet- 
niku davala mogućnost da u nekoliko redaka reče isto toliko, ko- 
liko bi zapadnjački umjetnik mogao reći sa buretom boja i sa 
tisuću raznih nijansa sjene i svijetla. 

Naravno, svaki je umjetnički oblik neposredni rezultat svojih 
sredstava. Kad šibicom nacrtate sliku na grubu komadu papira, 
učinak je drukčiji od onoga što ga proizvede fino pero, blok skupog 
ispruganog papira blijedo-žute boje i bočica modro-crnog mastila. 
Stoga, ako zaista želite shvatiti što su ti divni slikari krajolika iz 
doba dinastija Sung i Ming nastojali izraziti (a ljepših djela nisu 
nikad stvorili čak ni najbolji evropski majstori), zaboravite pot- 
puno svoja pera i gotova crnila te nabavite nekoliko kineskih ki- 
čica i komad solidnog kineskog crnila, koji vi sami treba da trljate 
o mokar kamen da dobijete pravu nijansu, i tada istom počnite 
raditi. Naučit ćete više o kineskom slikarstvu (to jest, o umjetnosti, 
u kojoj su Kinezi postigli svoje najviše rezultate) u pet minuta 
stvarnoga rada s jednom njihovom kičicom, negoli u nekoliko go- 
dina provedenih u muzeju. 

Često ćete čuti, da su kineski slikari bili u nepovoljnom polo- 
žaju uslijed toga što nisu poznavali nauku o perspektivi. To je 
istina, ali prije svega oni su mnogo voljeli slikati svoje krajolike 
s vrha nekog niskog brijega, tako da su izbjegavali potrebi da se 
uopće brinu za perspektivu (jer je perspektiva mnogo važnija kod 
slika slikanih u plosnatim zemljama); a osim toga oni su posti- 
zavali tražene efekte isto tako dobro i ne osvrćući se na točku 
iščezavanja. Pa tako je i Bach postizavao harmonijske efekte, a 
da nikad nije učio našu modernu nauku o harmoniji. U rukama 
pravih majstora sve takve pojedinosti ne znače a ma baš ništa. 
Ali neka se zato drugi čuvaju! 

Ako nikad niste vidjeli jednu kinesku sliku, nemojte u početku 
mnogo očekivati, jer se može desiti da budete jako razočarani, 
Nemojte gledati suviše mnogo slika u isto vrijeme. Vratit ćete se 
kući pod dojmom jedne ogromne nejasne mrlje. Sve će vam se 
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činiti prilično jednoličnim. Gledajući bilo koje djelo orijentalne 
umjetnosti morate imati na umu, da su ideje o ,unutrašnjoj deko- 
raciji“ na Istoku i na Zapadu tako različite, kao što samo mogu 
biti. Većina ljudi živi u svijetu nepotrebnih sitnica, a mi prena- 
trpavamo svoje stanove nagomilanim otpacima dvaju ili triju po- 
koljenja, dok po zidovima vješamo sve slike, koje su pripadale 
našim pradjedovima. Kinezi i Japanci su voljni da proizvode naj- 
jeftinije i najgrozovitije objets d'art za tržišta ,tuđinskih đavola“, 
ali u svojim vlastitim kućama vole da se drže umjerenosti. Čak i 
ako imaju dvanaest slika, objese samo jednu na zid, dok druge 
ostaju uredno pohranjene u svojim kutijama u spremištu. To isto 
rade i sa svojim cvijećem. Jedna ruža ili jedna lala, ako ih se po- 
stavi točno u ispravan položaj, mogu imati daleko više efekta 
negoli tri tuceta ruža ili tisuću lala utaknutih bilo kako u mno- 
štvo vaza razmještenih svuda naokolo po klaviru i policama, gdje 
im zapravo nije mjesto. 

Ali najveća razlika između Istoka i Zapada vjerojatno leži u 
odnosnim idealima o tome što zaista sačinjava uistinu dobru sliku. 
Evropljani (izuzevši one najmodernije) uporno traže brižnu i do 
sitnica vjernu predstavu predmeta. Kinezi i Japanci klasičnog 
razdoblja zadovoljavali su se pukim nagovještanjem nekolicine 
osnovnih činjenica i nisu se uopće brinuli za one pojedinosti, koje 
za nas znače tako mnogo. To ne znači, da su oni prezirali ono što 
mi obično zovemo ,detalj“, jer su ponekad znali biti najsitniča- 
viji promatrači. Ali kad Englez naslika Mount Everest, svi će ga 
drugi Englezi, koji su ikad vidjeli tu planinu, oštro kritizirati, 
ako je slučajno tu propustio jedan prodor, a tamo jedan vrhunac. 
I oni će temeljiti svoju kritiku na tvrdnji da umjetnik nije rekao 
cijelu istinu. 

Budući da Orijentalac u suštini nije znanstveno nastrojen (te 
za njega naša zapadnjačka tehnika i znanost ne znače apsolutno 
ništa, koliko mu one ne trebaju da sagradi jeftin automobil), on 
će držati takove prigovore jednostavno glupima. Tu je duh pla- 
nine. Svi oni, koji su je ikad vidjeli, odmah će je prepoznati. Čemu 
se, dakle, uzrujavati zbog jedne suvišne pahuljice snijega na de- 
snom obronku ili zbog pomanjkanja male crne klisure na lijevom? 
Naposljetku, to nije geološka pregledna karta, kojoj je svrha da 
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pokaže planinarima, kako će se popeti na vrh. Slika je u neku 
ruku duševni podsjetnik na krajolik, koji je netko volio i htio da 
ga uvijek ima uza se. Ali taj netko je htio imati nagovještenu 
sliku, a ne fotografsku reprodukciju. Da je htio reprodukciju, bio 
bi kupio prekrasnu rukom. obojenu fotografiju poput onih, što ih 
njegovi zemljaci proizvode na milijune uz zaradu od jednog di- 
nara na dvanaest tuceta. Te su fotografije divne i upravo prikladne 
za američko tržište, ali što se njega sama tiče, on će bar za sad 
ostati vjeran onim rijetkim potezima pera na komadu papira od 
pirinča. Izuzevši, naravno, slučaj da mu netko ponudi lijepu novu 
sliku Grete Garbo ili Clarka Gable! To bi, dakako, bilo nešto 
sasvim drugo. 

U šestom vijeku naše ere prvi su buddhistički propovjednici 
stupili na japansko tlo. Do toga je vremena Japan bio nepoznati 
otok izvan dohvata civilizacije. Nešto poput Irske za dana, koji su 
prethodili misionarima. Pače su i tada odnosi s kopnom ostali 
dosta ograničeni. Ne može se reći da su Japanci baš bili neprija- 
.teljski raspoloženi prema strancima. Imali su samo svoje oprav- 
dane sumnje. Njihovo kasnije iskustvo sa kršćanskim misionarima, 
koji su došli da ih odvrate od njihovih buddhističkih zabluda, po- 
kazalo je da su njihove sumnje zaista bile opravdane. Ti su kršćani 
odmah poduzeli da uzvišenom bahatošću pokažu Japancima, kako 
treba da upravljaju svojom zemljom. Japancima je.to bilo jako 
krivo te su izbacili sve strance (uključivši i kršćanske misionare) 
iz svoje zemlje, zabranivši im da se u nju vrate. Od prilike u isto 


vrijeme jedan je od feudalnih poglavica, tako zvanih šoguna, koji 


je do tada bio samo vojnički zapovjednik, učinio sebe stvarnim 
. vladarom zemlje, zasjenivši potpuno samoga cara. A budući da je 
šogunova porodica pokazala da je sposobnija za taj posao negoli 
porodica zakonitoga vladara, šoguni su se održali na tom polo- 
žaju više stotina godina. Za vrijeme vladanja šoguna Tokugava, 
to jest od godine 1603. do ponovnog otvorenja Japana stranom 
utjecaju godine 1868., pojavio se nov oblik umjetnosti, koji je 
vršio mnogo jači utjecaj na umjetnost Zapada negoli išta, što su 
proizveli kineski slikari ili majstori u laku. Mislim tu na popu- 
larni drvorez, na jeftini otisak bez velike važnosti, koji su svi 
mogli kupiti za malo novaca. i 
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U početku su se te slike slikale samo u bijelu i crnu, ali po- 

stepeno je nadodano nekoliko boja. Otisci se više nisu pravili ru- 
kom kao što se radilo od početka vremena, već su se reproducirali 
pomoću mehaničke preše. Konačno je ta metoda reprodukcije 
toliko usavršena, da su umjetnici mogli upotrebljavati bilo koju 
boju. 
I baš su ti jeftini mali drvorezi, prije negoli skupe kineske 
slikarije (koje su sami Kinezi suviše visoko cijenili, da bi pustili 
da one ostave njihovu zemlju), prvi upoznali umjetnike Evrope 
s umjetnošću Istoka. Evropski su umjetnici bili očarani. Bili su 
naučili skoro i suviše mnogo o perspektivi. Gušili su se u moru 
akademskih pojedinosti. Tu je bio rod slikar, koji uopće ništa 
nisu znali o zakonima perspektive, a ipak su mogli izraziti svaki 
osjećaj, otkriti narav svakoga krajolika, i mogli su sve to činiti 
uz najmanji prividni napor, ne trošeći u ludo novaca na skupa 
platna i boje. 

Naravno, više je nego vjerojatno da je njihova duga odvoje- 
nost od ostaloga svijeta bila od vrlo velike koristi, toliko što je 
dopustila da Japanci razviju svoj vlastiti stil i da zaborave neke 
stvari, koje su bili naučili od svojih kineskih učitelja. Ali jednu su 
stvar zadržali u zajednici sa tim svojim kineskim učiteljima: veliku 
ljubav prema prirodi. Za vrijeme druge polovine osamnaestog vi- 
jeka i prvih pedeset godina devetnaestoga, veliki japanski crtači 
-— Utamaro, Hokusai i Hirošige — uzeli su kičice u ruku i pomi- 
ješali svoja raznobojna mastila te zatim počeli crtati doslovce 
svakoga i sve, što se pružilo njihovom pogledu — bezbrojne kra- 
jolike, ptice, cvijeće, mostove (čini se da su ih mostovi privlačili 
skoro isto toliko, koliko i naše srednjovjekovne umjetnike), ceste, 
vodopade, valove, drveće, oblake i svoje sveto brdo, snijegom 
pokriveni vrhunac Fudžijamu, koji je slikan na sto raznih načina i 
iz svih mogućih uglova, zatim glumce i glumice, dječake sa papir- 
natim zmajevima i male djevojčice, kako se igraju sa svojim lju- 
bimcima kučićima — jednom riječju, sve što su bogovi stvorili 
bilo je vrlo dobro došlo meljivo za njihov zaposleni mlin. 

Sa malo vježbe skoro svatko može doći do toga da ,osjeti“ 
ljepotu tih slika. Naravno da se potpuno razlikuju od zapadnjač- 
kog slikarstva, ali to nije važno. Čovjek može naučiti da ih shvati, 
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kao što može naučiti da cijeni plesni orkestar gamelan sa otoka 
Bali. Sve je pitanje dobre volje i strpljenja i, kao uvijek kad se 
radi o umjetnosti, treba potražiti originale, ako je ikako mo- 
guće. Nemojte čitati o tim slikama. Gledajte ih, a zatim ih upo- 
ređujte. Uzmite, na primjer, neki krajolik od starijega Breughela 
ili Patiniera ili Nikole Poussina te ga postavite do kakvog zimskog 
prizora od Fan K'uana, koji je živio četiri stotine godina ranije i 
bio suvremenik Vilima Osvajača. Ili uporedite neki cvijet od Ko- 
rina (Ogata Korin, 1661. — 1716.) s kitom cvijeća Nizozemca 
D' Hondecoetera ili Francuza Renoira, ili uporedite jednoga od 
njegovih gavrana s jednom od rijetkih slika s pticama od kakvog 
holandeskog majstora sedamnaestoga vijeka. Ili uporedite opet 
poznati val Hokusaija s valom Francuza Gustava Courbeta. Tada 
ćete uvidjeti kako je umjetnost Kine i Japana bila bitno umjetnost 
sugestije, natuknute misli, i onda ćete se možda pitati da li je ko- 
modor Matthew Galbraith Perry bio zaista toliki dobročinitelj čo- 
vječanstva, kad je onoga slavnoga 14. srpnja godine 1853. uporno 
tražio da mikado primi pismo predsjednika Sjedinjenih država 
Fillmorea i da posluša njegov prijedlog te da otvori svoje carstvo 
narodima Zapada. 

Možda je bio u pravu i takvim se dogođajima ne može izbjeći, 
jer treba da stalno idemo naprijed! Potreban je progres! 

Je li i umjetnost potrebna? 

Jest, potrebna je. 

Ali će trebati da se za nju borimo, kao što će trebati da se 
borimo za sve što je najbolje u životu, i to boriti se svim silama. 
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GLAVA XV. 
GOYA 


Posljednji veliki univerzalni slikar. 


Naravno da slikarstvo nije sasvim presahlo za vrijeme druge 
polovine osamnaestoga vijeka. Što više, i danas ima nekih trideset 
tisuća slikara u Parizu. Osim toga, za vrijeme prošloga stoljeća 
naslikano je toliko slika, da bi se čitava Sahara mogla prekriti 
bogatim slojem raznobojnoga platna. Ali kad su se umjetnost i 
život rastali, slikar je prestao biti tumač nekih određenih ideala, 
koje su svi ljudi zapadne Evrope mogli razumjeti i osjetiti, jer su 
ti ideali bili dio njihove zajedničke duhovne i društvene baštine. 

Reformacija je bila prvi korak u tome pravcu. No iako su 
protestanti i katolici sada bili najljući neprijatelji, te su se često 
uzajamno klali žestinom, koju je samo nadmašilo skupno raz- 
bojstvo skorašnjega Svjetskoga rata, ipak su i jedni i drugi na- 
stavili živjeti istim kulturnim životom, slikati od prilike iste slike, 
graditi iste kuće i palače, nositi istu vrstu odijela (protestanti 
možda nešto diskretnije boje od katolika) i komponirati istu vrstu 
svjetovne glazbe. 

Dakako, u palači katoličkoga vladara bila je privatna kapela, 
gdje se govorila misa po katoličkom obredu, dok je u palači pro- 
testantskoga kneza bila privatna kapela, iz koje je brižljivo odstra- 
njen svaki trag prijašnje vjere. Ali poslovični posjetilac s Marsa, 
neupućen u pojedinosti takvih vjerskih svađa, jedva da bi bio 
opazio uopće bilo kakvu razliku, kad bi prešao iz sjeverne Evrope 
u južnu, ili kad bi se preselio iz Versaillesa u Potsdam. Evropska 
je kultura tada još bila univerzalna kultura, brižno sagrađena pri- 
vredna i društvena piramida, sa širokom osnovicom seljaka, koji su 
u većini zemalja bili u gorem stanju negoli srednjovjekovni kme- 
tovi, sa malim slojem trgovaca i obrtnika, kojima je išlo nešto 
malo bolje, i sa vrhom, koji se sastojao od aristokracije, koja je 
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živjela od muka svojih robova, dok je gore visoko iznad svega 


toga, izgubljen u oblacima, stajao onaj blok neprocjenjive bjelo- . 


kosti, koji je bio poznat pod imenom kralja. 

Bilo je suđeno da Francuska revolucija poruši tu drevnu dru- 
štvenu strukturu i da počini toliko štete, da nikakav napor da se 
ispravi to stanje stvari nije nikad imao uspjeha. Revolucija je ka- 
snije imala postaviti na mjesto načela narodnosti onaj drevni ideal 
kulturnog internacionalizma, kojega je veliki njemački književnik 
i naučenjak Goethe bio posljednji i najsjajniji pobornik i 
eksponent. | 

Glazba je bila jedini oblik umjetnosti, kojemu je ponekad još 
uspijevalo nestašno preskakivati preko crvenih, zelenih i ljubiča- 
stih graničnih crta, koje su se sada pojavile na karti Evrope i koje 
su dijelile to staro kopno na stotinu među sobom neprijateljski 
raspoloženih oružanih tabora. No budući da je slike teže prenositi 
i budući da slikarstvo govori jezikom manje univerzalnim negoli 
muzika, likovne su umjetnosti u tom pogledu bile manje sretne, 
te su konačno svedene na neku vrstu narodnoga narječja, koje nitko 
izvan domaćega područja nije mogao razumjeti, a nije bilo ni po-. 
željno da ga razumije. 

Goya je bio bar isto toliko tipičan Španjolac kao Velasquez i 
El Greco. Nitko ga nikad ne bi mogao uzeti za Flamanca ili Ta- 
lijana. No ipak je u njegovim djelima bilo odlika, koje su ga či- 
nile predstavnikom svih kulturnih manifestacija njegova doba. Mo- 
žete ga nazvati baroknim umjetnikom i ja ne ću moći da vam se 
usprotivim. Možete pokazati na elemente Rokokoa u njegovim sli- 
kama, i nema sumnje da ti elementi postoje. Ipak ona želja za 
pravim i vjernim oponašanjem prirode kakva ona zaista jest, a 
ne kakva bismo mi sami htjeli da bude, onaj umjetnički ideal, 
koji ima korijen u nizozemskoj školi sedamnaestoga vijeka i koji 
je postao na široko popularan za vrijeme druge polovine osam- 
naestoga vijeka — taj je naturalizam rijetko kada našao tako istinit 
izraz kao što ga je našao u nekim Goyinim portretima. A onaj 
»impresionizam“, koji smo uvijek pozdravljali kao jedan od naj- 
većih umjetničkih tekovina devetnaestoga stoljeća, pojavljuje se 
na tako sjajan način, na primjer, u onim slikama Goye, gdje se 
prikazuju skupna strijeljanja u Madridu godine 1808., da ćemo 
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jednoga dana morati revidirati naše teorije o tome predmetu i 
to otkriće upisati u zaslugu tome velikom Španjolcu. 

Njega samog to ne bi mnogo zanimalo. On je pripadao onom 
starom rodu umjetnika, koji su spavali obučeni i umirali s pale- 
tom u ruci. Proveo je osamdeset i dvije godine na ovoj zemlji, a 
te su godine od velike česti bile vrlo teške. Jer iako su ga suvre- 
menici cijenili, i premda je uživao u zvučnom naslovu dvorskoga 
slikara Njegovog Katoličkog Veličanstva, tako da nije nikad bio 
primoran zalagati svoje odijelo da kupi kruha, on je po svojoj 
ćudi suviše bio nalik na Michelangela, Rembrandta i Beethovena, 
da bi mogao naći mira s ove strane groba. 

Vrijeme, u kojemu je živio, mnogo je sličilo na naše današnje 
doba. Počelo je vrlo sjajno. Zora prosvijećenosti bila se pojavila 
na dalekom obzorju. Bratstvo ljudi trebalo je da inaugurira doba, 
u kojemu bi svako dijete kod rođenja dobilo u nasljedstvo pravo 
na slobodu i na potpunu jednakost. Allons, enfanis de la patrie! 
Ali nešto nije bilo u redu. Mjesto da stigne pred kip slobode, 
ophod mora da je negdje krenuo krivim putem, jer se najednom 
našao pred stepenicama, koje su vodile na stratište. Le jour de 
gloire est arrivć! — i tako, građani i građanke, izvolite stupiti 
naprijed; mi ćemo vam hitro i vješto odrubiti glave i baciti vaša 
tijela u jamu punu živoga vapna! I to sve za ljubav onog zemalj- 
skoga raja, što ga građanin Robespierre, iskreni prijatelj kreposti, 
namjerava osnovati na ovoj zemlji u skladu s idejama izloženim 
u jednom svom malom pamfletu. Vidite kako ta knjižica viri iz 
njegova stražnjega džepa, zajedno sa još nekoliko listova papira. 
Na njima je popis onih, koji će sutra poljubiti Giljotinu. 

Dok se sve to dešavalo u Parizu, Goya je u Madridu slikao por- 
trete španjolske kraljevske porodice. Poslije burnog djetinjstva u 
Fuendetodosu, gdje se rodio godine 1746., i u Zaragozi, gdje je 
naučio svoje umijeće, postao je skitnica, lutajući po cijeloj Špa- 
njolskoj s družinom putujućih toreadora, dok nije konačno svršio 
u Rimu bez pare u džepu i narušena zdravlja. No zahvaljujući 
svojoj željeznoj konstituciji, on se izvukao iz te male nezgode. 
Produžio je sa slikanjem, dobio drugu nagradu u nekom slikar- 
skom natjecanju u Parmi, i na kraju sakupio dovoljno novaca da 
se vrati u Zaragozu. 


189 


Međutim je, na sreću, zaboravljena ona nesretna ulična tučnja- 
va, u kojoj su poginula tri mladića iz susjednog sela i u kojoj je 
Goya, kako se sumnjalo, vrlo aktivno učestvovao. Sad je tužba 


protiv njega poništena i on se mogao slobodno kretati. Zatim je 


pokušao sreću u Madridu, gdje je Anton Raphael Mengs, njemački 
Židov rođen u Češkoj od oca Danca, prekrivao zidove i stropove 
kraljevske palače onim grčkim bogovima i božicama, koje su ga 
učinile jednim od najpopularnijih umjetnika svoga vremena, ali 
koje ispunjaju naše srce osjećajem nepodnosive dosade. 

Pomoću Mengsa, koji je bio užasan slikar, ali dosta pristojan 
čovjek i voljan da pomogne siromahu u nevolji, mladi je Goya, 
sada već oženjen sestrom svog učitelja Josć Bayeu, dobio namje- 
štenje kao slikar nacrta za stanovit broj zidnih sagova, koji su se 
imali satkati u kraljevskoj tvornici goblena (upravitelj: Raphael 
Mengs). Zajedno sa svojim tastom, Goya se tada za nekoliko go- 
dina izgubio u jednoličnom poslu, slikajući pomodne prizore za 
novi niz zidnih sagova za palaču nasljednika prijestolja. Ti su 
kartoni, nešto suviše u stilu Mengsa da bi bili zaista velika umjet- 
nička djela, ali ipak vrlo prijatni na neki dekorativni način, pri- 
vukli na sebe kraljevu pažnju. Od toga vremena Goyi je bila osi- 
gurana karijera. Najprije je imenovan ravnateljem kraljevske 
umjetničke akademije, a malo kasnije dvorskim slikarom. 

Što je on zatim učinio svom kraljevskom gospodaru, njegovoj 
kraljevskoj supruzi i njihovoj kraljevskoj djeci uistinu je jedan od 
najskandaloznijih dogođaja u čitavoj povijesti umjetnosti. Naravno, 
slikar portreta mora imati nešto slobode u otkrivanju nekih manje 
ugodnih osobina svojih mušterija, ako su mu te mušterije odvratne. 
Ali Goya je u jednoj jedinoj slici, u portretu kralja Karla i nje- 
gove porodice, učinio više da uništi kraljevski ugled negoli sve 
pogrde uličnih novinara iz ranih dana Francuske revolucije. Taj 
incident je naročito žaljenja vrijedan zato što je dvor bio tako za- 
tucan i tako potpuno lišen svakog zdravog razuma, da se čini da 
nitko, ni kralj ni kraljica niti koji od njihovih ministara, nije 
prepoznao u tom portretu grubo izdajstvo ideala božanskog prava 
kraljevske časti. 

To je čudesno i oštroumno djelo. Ali, naravno, Goya je znao 
svoj posao od A do Ž. On je od svojih modela tražio dva ili tri 
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sata i gle! slika je bila gotova. Ta mu je vještina, prema predaji, 
dobro poslužila u onoj slavnoj prigodi, kad je, navodno, naslikao 
portret vojvotkinje od Albe u Evinu kostimu. Kad su njenog 
muža izvijestili o toj povredi časti, on je najavio da će posjetiti 
slikarevu radionicu, da bi se uvjerio o opravdanosti ili neoprav- 
danosti te glasine, prijeteći da će, ako se ispostavi da je sve to 
zbilja istina, znati osvetiti čast španjolskog plemića, it. d, i td. 
No kad je sutradan došao u atelier, gle čuda! Tu je bila slika 
njegove žene, ali na njoj je prikazana ta gospođa u pristojnom 
odijelu. Za jednu ciglu noć vješti je umjetnik naslikao drugi 
portret da bi ublažio srdžbu bijesnoga muža. 

Navodim tu zabavnu pričicu, jer toliko sliči na skoro sve ostale 
pripovijesti o velikim umjetnicima prošlosti, koje su se sačuvale 
i postale opće poznate, kad se već nitko nije sjećao djela samih 
majstora. Možda je vojvotkinja od Albe zaista bila Goyina prija- 
teljica. Ali ona druga slika, koju je slikar svršio u tako kratkom 
roku; da bi se spasio od bijesa njegove vojvodske milosti, naslikana 
je kad je vojvotkinja već bila udovica. Taj se zanimljivi dogođaj, 
dakle, nije nikad ni desio. Gola Maja pobudila je jedinu senzaciju 
godine 1928., kad je španjolska vlada, da bi proslavila stotu go- 
dišnjicu smrti velikog majstora, reproducirala tu sliku na svojim 
poštanskim markama. To je toliko uzbudilo dobre žene Sjedinjenih 
država, da su stvarno pokušale spriječiti ulaz tih maraka u svoju 
zemlju. Da nije bilo međunarodne poštanske konvencije, možda bi 
bile i uspjele i tako bi konačno čast siromašnoga vojvode bili osve- 
tili potomci onih istih hugenotskih puritanaca, kojih je istreblje- 
nje bilo životna ambicija vojvodina notornog imenjaka. 

Međutim je u Francuskoj život krenuo normalnim tokom. Na 
mjesto Marseljeze došla je Careva koračnica, a godine 1808. 
Karlo IV. abdicirao je u korist Josipa Bonapartea, careva brata. 
To je dovelo do dugogodišnjega građanskoga rata, u kojemu je 
lojaliste izdašno podupirala engleska vojska pod vodstvom Sir 
Arthura Wellesleya, koji je, poslije pobjede nad Francuzima kod 
Talavere, dobio naslov vojvode od Wellingtona. Goya je, iz nekog 
nepoznatog razloga, u početku stao na stranu uzurpatora i zadržao 
svoj položaj dvorskoga slikara. Ali ono što je zaista osjećao, izra- 
zio je u izvjesnom broju slika i u nizu bakropisa, koji će uvijek 
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ostati kao najžešća optužba ludosti rata. Ja bih jedva preporučio 
te bakropise ljudima, koji pate od mčre i teških snova, jer to 
zapravo te slike i jesu — grozni sni u slikama, prožeti nekom 
jezom, koja nas za uvijek progoni, ako smo ih jednom vidjeli. 
Slike su isto tako svježe i aktuelne, kao što su bile onoga dana 
kad su naslikane, jer su na neki čudan i neugodan način nalik na 
one fotografije, koje skoro svakog jutra možemo vidjeti u našim 
novinama — hrpe leševa i osakaćenih tjelesa, koje su neizbježiva 
posljedica građanskoga rata. On je usput naslikao i portret Wel- 
lingtona, u kojemu je tome tipičnom Anglo-Ircu dao izgled mla- 
đega brata Bonapartea, koji bi bio zaboravio ili propustio da se 
obrije onoga jutra, kad je slikan. 

Godine 1822., kad je već bio navršio sedamdesetu godinu, Goya 
je iznenada napustio svoj rodni kraj, prešao Pireneje (sasvim sam) 
i nastanio se u Bordeauxu. Tu je zatekao veliki broj svojih starih 
prijatelja, jer je poslije Napoleonova pada restauracija Bourbona 
nagnala tisuće Španjolaca u progonstvo. Ne zato što bi bili podu- 
pirali kralja Josipa, već zato što su, kao dobri otadžbenici, agiti- 
rali za ustavnu monarhiju i protivili se despotizmu krune i Crkve, 
koja je bila odgovorna za žalosno stanje njihova naroda i koja je 
pretvorila nekadašnje bogate posjede maurskih kalifa u groznu 
pustoš. ' 

Goya je umro u Bordeauxu godine 1828. Za vrijeme posljednjih 
godina života potpuno je oglušio, ali očni mu je vid ostao bistar 
do kraja. A što su te oči vidjele, njegova je ruka vrlo vjerno 
otkrivala na platnu ili na papiru, ostavljajući nam tako savršenu 
i brižljivo točnu sliku društva, koje je iščezlo zato što nije znalo 
živjeti prema svojim idealima. 
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GLAVA XVI. 
SLIKARSTVO UZMIČE PRED GLAZBOM 


Na mjesto slikarstva dolazi glazba kao najpopularnija 
umjetnost, a težište evropskog muzičkog života po- 
mijera se od juga prema sjeveru. 


Umjetnost Srednjega vijeka bila je zapravo slikovnica onih, 
koji nisu mogli čitati. Svaka slika, svaki kip, svaka minijatura, 
svaki zidni sag, sve je to bilo stvoreno s jednom svrhom: da 
upozna nepismene mase s nekom pojedinosti biblijske povijesti. 

Kad je Crkva poduzela skoro beznadni zadatak, da pretvori 
nekih pedeset milijuna barbara u prilično surove i primitivne 
kršćane — ali ipak kršćane — naskoro je oikrila da nije do- 
voljno djelovati samo na uši vjernika. Trebalo je da vide, da bi 
mogli vjerovati. I tako je Crkva prešla preko svojih ranijih pred- 
rasuda protiv umjetnosti baštinjenih od pogana. Pozvala je u 
službu slikare i kipare i umjetnike u mjedi, zlatu, bronci, srebru, 
svili i vuni te im je naložila da pričaju priču o Dobrom Pastiru 
i o Njegovom lutanju na ovoj zemlji u tako jednostavnom sliko- 
vitom obliku, da nikomu nije moglo izbjeći njezino značenje. Kad 
je to postignuto, dodana je i glazba kao sredstvo propagande, i ko- 
načno, krajem petnaestoga stoljeća, kao što smo već vidjeli, glazba 
se oslobodila okova Crkve i počela svoj vlastiti nezavisni život. 

Kad se jednom vratila među narod tržnice i seoskoga sajma, 
glazba se naglo počela razvijati. Ona je za poprečnog građanina 
bila mnogo veći izvor zadovoljstva negoli slike, koje su visjele po 
zidovima kapele, ili sveci iz vapnenca, koji su gledali dolje na 
njega s krova katedrale. Jer on je tu novu glazbu mogao nositi 
sobom kamo god bi pošao. Za razliku od slike, melodija je bila 
zajedničko dobro, jer je i najsiromašnija prelja, koja nije imala 
dovoljno novaca da kupi ni najjeftiniju reprodukciju, pa makar 
radila petnaest sati na dan, imala baš isto toliko prava na neku 
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Gluckovu ariju kao i bogati austrijski plemić, koji je bio dosta 
bogat da najmi skladatelja za opernu priredbu. 

Jednom riječju, glazba je bila mnogo demokratskija umjetnost 
negoli slikarstvo. A kad su napokon razni instrumenti toliko usa- 
vršeni, da je orkestralna glazba sa svojim beskonačnim kombinaci- 
jama i varijacijama postala ostvarljiva, muzika je slavila pobjedu 
na svim linijama. Slikarstvo, izagnano iz svih protestantskih crka- 
va, pobjeglo je u samoću doma ili se sklonilo u muzej. Ali glazba 
je bezočno šetala uzduž i poprijeko u svakoj civiliziranoj zemlji, 
a svi su izgledi da će naskoro, uz pomoć radija i tonfilma, osvojiti 
čitav svijet. 

Ali ostaje jedno pitanje. Zašto je glazba ostavila obale Sredo- 
zemnoga mora i krenula prema sjeveru u smjeru Atlantskog 
oceana? Odgovor je tako jednostavan, da će ga svaki čitalac moći 
sam dati. Sredozemno je more prestalo biti središte trgovine i obrta, 
a potom i civilizacije. Tada je Atlantski ocean postao novi svjet. 
ski ocean. Zato su se zemlje duž obala Atlantika sve više i više 
bogatile, dok su one oko Sredozemnoga mora postajale sve siro- 
mašnijima. 

Beč je bio posljednja tvrđava katoličkoga juga. Ali Beč pred- 
stavlja poglavlje za sebe. U tom su se gradu sastajali sjever i istok, 
jug i zapad. Osim toga je bio sjedište jedne od najmoćnijih dina- 
stija osamnaestog i devetnaestog stoljeća. Budući da je ta dina- 
ostija bila bitno teutonska u svojim administrativnim metodama, 
mogla je nametnuti svoju volju velikom broju slabo organiziranih 
slavenskih država, iskorištavajući ih do posljednjeg filira; i 
tako joj je uspjelo da od svoje prijestolnice učini privredno, dru- 
štveno i kulturno središte čitave srednje Evrope. 

Mislim da mi je već uspjelo uvjeriti vas, da su slikari uvijek 
išli trbuhom za kruhom. Netom im se pružila prilika, i glazbenici 
su radili isto. Zadjeli su pod pazuho svoje nedovršene kantate i 
sonate. Ostavili su za sobom svoje neplaćene račune. Krenuli su 
cestom, koja je vodila prema sjeveru. Jer tamo ih je čekao zlatni 
rudnik, na kraju duge njihovih visokih nota i njihovih bezgra- 
ničnih nada i ambicija. 
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GLAVA XVIL 


BACH, HANDEL, HAYDN, MOZART I 
BEETHOVEN 


“Glavni stožer vodi svoju vojsku skromnih učitelja mu- 
zike k sjajnoj pobjedi. 


BACH 


Bit će najbolje da počnemo s .najvećim. Evo podataka o njemu, 
kako ih je zabilježio njegov sin: 
Rođen u Eisenachu, godine Gospodnje 1685., 23. ožujka. 
. Dvorski svirač u Weimaru na dvoru vojvode Johanna Ernsta. 
. Orguljaš u novoj crkvi u Arnstadtu, 1704. 
. Orguljaš u crkvi Sv. Blaža u Miilhausenu, 1707. 
. Kamerni i dvorski orguljaš u Weimaru, 1708. 
. Također koncertni majstor na istom dvoru, 1714. 
. Dirigent orkestra i upravitelj kamerne muzike na dvoru 
kneza Anhalt-Cothen, 1717. 
7. Odatle odlazi (1723.) u Leipzig, gdje je bio imenovan 
zborovođom i kantorom u školi crkve Sv. Tome. 
P. S. Umro je 28. srpnja, godine milosti 1750. 


Sua ob 


Sve je to vrlo jednostavno. Nema u tome ništa uzbudljivo ni 
slavno. Mogla bi biti čitulja bilo kojega od onih tisuću ,,gradskih 
glazbenika“, koji su djelovali u to vrijeme. Ali post scriptum 
na kraju pisao je slučajno Philipp Emanuel Bach, a čovjek o kome 
je pisao, bio je njegov otac. 


Sebastian (kako su ga kod kuće zvali) pripadao je porodici, 
koja je dala toliko glazbenika za prethodnih dvjesta godina, da je 
u srednjem dijelu Njemačke, gdje je veći dio njih bio zaposlen, 
riječ Bach značila isto što i Spielmann ili muzičar. Njegov otac 
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Johann Ambrosius Bach preselio se iz Erfurta u Fisenach i tamo 
se Sebastian rodio godine 1685. Taj je mali thiirinški grad igrao 
dosta važnu ulogu u njemačkoj povijesti, jer je tu Luther, pjeva- 
jući po ulicama za koricu kruha, privukao na sebe pozornost poro- 
dice Cotta, koja mu je tako mnogo pomogla u daljoj karijeri. U 
vrlo maloj udaljenosti od toga mjesta (nekoliko sati hoda) ležao 
je onaj veličanstveni romanski dvorac Wartburg, gdje su rano u 
Srednjem vijeku Minnes&ngeri držali svoje čuvene pjevačke smotre 
(vidi Wagnerov Tannhćuser) i gdje se godine 1521. Luther skri- 
vao, dok je svršavao svoj prijevod Biblije. 

Sebastianov je otac Ambrozije imao brata blizanca Johanna 


Christopha, gradskog glazbenika u Arnstadtu. Ta su dva brata ne | 


samo bila toliko nalik jedan na drugoga, da ih čak ni njihove žene 
nisu mogle razlikovati, već je i njihov način sviranja i skladanja 
bio toliko sličan, da se ni danas ne može reći, što je tko od njih 
dvojice komponirao. Ti su blizanci, zajedno sa svim ostalim broj- 
nim članovima porodice Bach, koji su za vrijeme šesnaestog i se- 
damnaestog vijeka zauzimali mjesta gradskih muzikusa u mnogim 
selima i varošicama srednje Njemačke, bili potomci nekoga Veita 
Bacha, po zanimanju pekara i mlinara, koji je provodio svoje 
časove dokolice svirajući na citari; a kažu da je vrlo vješto ba- 
ratao tim instrumentom. 

Nadajući se da će popraviti svoje materijalno stanje, Veit se 
iselio u Madžarsku. Ali kad je za vrijeme Reformacije ta zemlja 
odlučno stala na stranu katoličke crkve, i kad su svi protestanti 
bili prisiljeni da biraju između odricanja svoje vjere i progonstva, 
on je zamotao svoju malu citaru i vratio se u rodni kraj da počne 
sve iznova. Čini se da su priprosto poštenje i posvemašnja nespo- 
sobnost za prihvatanje kompromisa bile dvije glavne karakteri- 
stike svih članova plemena Bach. Nekoliko ih je palo žrtvom raši- 
rene slabosti svoga vremena te su završili svoje dane kao okorjeli 
pijanice. Ali čak i u piću oni su znali razlikovati između dobra 
i zla, kad su skladali fugu ili kad su sklapali poslovni ugovor. 

Sebastian je izgubio svoga oca, kad mu je bilo deset godina. 
Njegov najstariji brat Johann Christoph uzeo je Sebastiana i još 
jednoga brata, Johanna Jakoba, sobom u malo selo, gdje je bio 
namješten kao orguljaš. Tu je Sebastian naučio svirati gusle. Tu 
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se također desila ona slavna zgoda, koja tako jasno osvjetljuje 
djetetovu upornu volju da nauči svoj zanat, da je vrijedno spome« 
nuti je kao lekciju svoj onoj djeci, koja shvaćaju ozbiljno svoje mu- 
zičke studije. ' 

Sebastian je želio proučiti djela velikih suvremenih majstora 
clavecinista. Brat mu je imao ta djela u rukopisu, ali nije htio 
da ih dade tom djetetu, koje je i inače uvijek postavljalo suviše 
mnogo pitanja. Ta djela Frobergera i Pachelbela čuvala su se pod 
ključem u ormaru sa rešetkastim vratima bez stakla; a brat Jo- 
hann nije htio da dade Sebastianu ključ. I tako bi se dječak pro- 
krao u sobu svake noći, kad bi ostali već legli da spavaju, i svojim 
sitnim prstima izvukao bi listove s notama iz ormara. On bi te note 
prepisao pri svijetlu mjeseca (u tom štedljivom njemačkom ku- 
ćanstvu nije bilo svijeća za male dječake), a zatim bi ih natrag 
spremio, kad bi postalo suviše tamno da se vidi. U tom je poslu 
proveo šest mjeseci. Baš kad je bio pri kraju, otkrio ga je brat 
kako se krade u sobu, dobro ga istukao i oteo mu njegovo blago. 

Brat je vrlo blago kažnjen za svoj grijeh. Vjerojatno prepisuje 
Sebastianove sonate za violinu u jednom od najtamnijih zakutaka 
Danteova Inferna. Ali siromah je Sebastian teže stradao. Tih šest 
mjeseci prepisivanja tako je jako povrijedilo njegov očni vid, da 
je oslijepio mnogo prije nego što bi ga inače bila zadesila ta teška 
nesreća. Pokušali su da mu vrate vid pomoću operacije. Operacija 
nije uspjela. Bach je umro potpuno slijep. 


Ja bih radije pisao o starom Sebastianu Bachu negoli o bilo 
komu. Ali njemu treba posvetiti tri stranice ili tri sveska. Sama 
njegova glazbena djela ispunjaju šezdeset svezaka u izdanju Bach 
Gesellschaft, koje je osnovano sto godina poslije njegove smrti, 
kad je veći dio njegovih djela bio skoro potpuno zaboravljen. Ali 
tome nisu bili krivi tadašnji glazbeni nakladnici. Rano u devet- 
naestom stoljeću Breitkopf i Hš&rtel (iako osnovana godine 1540., 
ta je izdavačka kuća bila počela tiskati note istom oko sredine 
osamnaestoga vijeka) priredili su izdanje Bachove kompozicije 
Feste Burg. Ljudi je nisu kupovali. Godine 1837. Robert Schumann 
je objavio dva Beethovenova pisma, u kojima je stari Ludwig če- 
stitao nekom drugom njemačkom nakladniku, koji se spremao da 
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izda djela J. S. Bacha. I ta je osnova propala. Nato su ljubitelji 
Bacha, pod vodstvom Felixa Mendelssohn-Bartholdya, osnovali 
svoje udruženje, Bach Gesellschaft, po uzoru na englesko Handel 
Society, kojemu je svrha bila čuvanje majstorovih djela. 

Oni su pronašli da je vrlo teško domoći se svih rukopisa. Neki 
su bili prodani, drugi poklonjeni, dok ih je mnogo više ukradeno 
ili izgubljeno. Idući put kad čujete Brandenburške koncerte, sje- 
tite se da ih sam Bach nije nikad čuo izvedene, i da su oni poslije 
smrti brandenburškog izbornika prodani za šest dinara po komadu. 

Sveukupna Bachova djela, koliko su spašena iz prašine mnogih 
zaboravljenih tavana, pokrivaju od prilike čitavo polje glazbene 
produkcije, s izuzetkom opere u modernom smislu riječi. Tokom 
većeg dijela svoga života on je, naravno, uživao skoro idealne 
uvjete za stvaranje takvih djela. Naši mu siromašni moderni kom- 
pozitori, koji neprestano bježe na osamljene vrhunce otokA u Ti- 
hom oceanu, da bi tamo ,završili svoj opus br. 7“, mogu zaista 
zavidjeti na tišini njegove okoline. 

Od svoje prve žene, svoje bratučede Marije Barbare Bach, imao 
je sedmero djece, od koje je četvoro ostalo na životu: jedna kći i 
tri sina, od kojih su dvojica, Wilhelm Friedemann i Karl Philipp 
Emanuel, postali s vremenom odlični glazbenici. Poslije četrnaest 
godina vrlo sretna ali užurbana braka, Barbara je umrla. Godinu 
dana kasnije Sebastian se vjenčao s Annom Magdalenom Wiilken, 
kćeri dvorskog i vojničkog trubača iz Weissenfelsa, koja je pre- 
krasno pjevala sopran. Za nju je Bach komponirao onaj dra- 
žesni mali Klavierbiichlein, koji je dobro poznat svima sviračima 
klavira. 

Možda je to bila nagrada za njene tajničke usluge. Jer je Bach 
bio jedan od sretnih ljudi u tom pogledu. Žena mu je znala čitati 
njegovo pismo i uživala je prepisujući njegove rukopise. Kad nije 
bila zaposlena oko muzičkih poslova svoga muža, Anna Magdalena 
mu je rađala djecu, od kojih se ništa manje nego četrnaest poja- 
vilo u vrlo kratkim razmacima vremena. Ali od šest sinova samo 
su dva ostala na životu. 
najsposobniji od svih članova porodice Bach, doživio je neobičnu 
karijeru. Upravljao je operama u Milanu, Napulju, Parizu i Lon- 
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denu. U engleskoj prijestolnici Signor Giovanni Bacchi postao je 
pomodni otmjeni učitelj muzike plemstva i aristokracije. Imao je 
svoju vlastitu kočiju, u kojoj se vozio od učenika do učenika. Ho- 
norar za pola sata poduke bio je pola gvineje (oko 120 dinara u 
današnjem novcu). Za jednu je od svojih pariskih opera primio 
deset tisuća franaka. Najviše što mu je otac ikad zaradio u jednoj 
od najunosnijih godina, kad je radio samo dvanaest sati na dan i 
za to vrijeme obavljao pet-šest raznih poslova, bilo je sedam 
stotina talira na godinu. Dio tih prihoda dolazio je od ,specijal- 
nih obreda“ kod vjenčanja i pogreba. Za vrijeme vrlo zdravih 
godina (1729. bila je vrlo teška godina za njega), kad ljudi jedno- 
stavno nisu htjeli umirati, njegovi bi se prihodi smanjili bar za 
sto talira. 

U pogledu počasti, koje su toliko značile u neprosvijećenom 
osamnaestom vijeku, najbolje što je Bach ikad mogao postići, bilo 
je da ga izaberu dvorskim skladateljem saskog izbornika. Da to 
postigne trebalo mu je tri godine stalnog pokušavanja i pisanja 
pisama u tako poniznom i skromnom tonu, da čovjeka boli duša 
kad ih čita. Pa ipak — jer takva su bila vremena, u kojima je 
Bach živio — taj izborni naslov toliko je pojačao njegov društveni 
položaj, da je sada napokon skoro izašao kao pobjednik iz beskraj- 
nih svađa sa svojim strašnim poslodavcima u famoznoj Thomas 
schule. 

Bach je neprestano dolazio u sukob sa svojim pretpostavljeni. 
ma, ponajviše zbog kakve glupe sitnice. Za mlađih su ga dana 
na smrt izmučili, zato što je dopustio da neka nepoznata djevojka 
svira na crkvenim orguljama. Srećom je tom prilikom mogao 
opravdati svoje djelo, jer je ,,bio upozorio mjesnog pastora, da mu 
je ta gospođica bratučeda i buduća žena“. Kasnije su ga prekorili, 
zato što se više puta preko određenog roka zadržao na dopustu, kad 
bi putovao u kakav veći grad, da sluša djela jednog od velikih 
suvremenih majstora. 

Ali sve su te poteškoće iščezavale prema onima što su čekale 
Bacha kad je napustio Cčthen, gdje je bio posve sretan i razmjerno 
dobro plaćen, te krenuo u Leipzig, da tamo naslijedi Johanna 
Kuhnaua kao kantor u Thomasscćhule, gdje je prvi put u životu 
trebao da ima dobre orgulje na raspoloženju. Poštovani su vijeć- 
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nici i čestiti građani Leipziga tako slabo shvatili njegov genij, da. 


uopće nisu primijetili ni Muku po sv. Ivanu, kojom je otvorio 
svoju službenu karijeru u njihovu gradu, ni Muku po sv. Mateju, 
koju je napisao šest godina kasnije, godine 1729. Jedan je jedini 
suvremeni kritik samo primijetio, da je prikladnija za koncertnu 
dvoranu negoli za crkvu. To je možda bio razlog da Dach nije na- 
pisao ni jednu drugu ,,Muku“. ' 

Ali ni njegova manja djela nisu naišla na odobravanje u oči- 
ma njegovih neposrednih pretpostavljenih. Oni nikad nisu prestali 
tužiti se, da uzimlje »slobode“ s muzikom, koju je trebao svirati 
za vrijeme službe božje, i stalno su prigovarali njegovom ,,neopro- 
stivom običaju da improvizira u neprikladnom stilu“. Da bi po- 
kazale svoje posvemašnje neraspoloženje, te su sitne duše onemo- 
gućile da učitelj glazbe, kojega su bili ,,najmili“, reorganizira 
svoje korove na praktičan način, izbacivši nesposobne pjevače i bi- 
rajući samo sposobne. Trebalo je da radi, kako je najbolje znao i 
mogao s onim materijalom, koji je od njih dobio. Ako mu to nije 
bilo po volji, mogao je pokupiti svoje stvari i odvesti svoju malu 
vojsku djece kamogod je želio. 

Da li je uslijed toga gubio svoj duševni mir i pribjegavao pro- 
valama srdžbe i bijesa? Ne. On je bio suviše iskreno svijestan svoje 
vlastite vrijednosti. A bio je i suviše dobar kršćanin. Ako se do- 
brom Bogu svidjelo poslati mu te nevolje, znači da ih je vjero- 
jatno zaslužio. Uostalom, zar ga nisu priznali najvažniji ljudi u 
zemlji? Zar nije moćni pruski kralj poslao po njega? Zaista jest! 
Od Bachova sina Philippa Emanuela, koji je bio jedan od njegovih 
dvorskih glazbenika, kralj je bio doznao sve o slavnom ocu. I tako 
je Bach pozvan da se pojavi u Potsdamu. Bilo mu je šezdeset i 
dvije godine u doba toga slavnog putovanja. Ali on je ipak puto- 
vao sve do pruske prijestolnice, a kralja su izvijestili da je starac 
stigao i da čeka da bi se ponizno poklonio, kad god se svidi Nje- 
gcvom Veličanstvu da ga se udostoji primiti. 

I tad se dogodilo nešto strahovito — nešto nečuveno na bilo 
kojem kraljevskom dvoru — skoro isto toliko revolucionarno i po- 
tresno, kao što je bila ona zgoda, kad je kralj Louis XIV. do- 
pustio da njegov dobri prijatelj Moličre sjedne u njegovoj nazoč- 
nosti. Kralj je rekao: ,,Odmah uvedite starca!“ Tada mu je srdačno 
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zaželio dobrodošlicu i pokazao mu sve svoje nove klavire, koji su, 
dakako, uvelike zanimali čovjeka, kojega je Wohltemperiertes Kla- 
vier imao postati Biblija i molitvenik svih budućih pianista. I 
zatim je, pred cijelim prisutnim društvo, Njegovo Veličanstvo 
zadalo saskom Kapellmeisteru jednu svoju temu i zamolilo ga, da 
na tu temu improvizira. Herr Kapellmeister je to tako sjajno izveo, 


Ako se izuzme clavicembalo i instrumenti sa žicama, ovo su bili 
jedini instrumenti na raspolaganju skladateljima iz doba Bacha i 
Handela. 


da su Njegovo Veličanstvo i svi ostali bili razdragani, a kralj se 
čak suzdržao od toga da izvodi jedan svoj vlastiti koncert za flautu, 
da bi mogao provesti čitavu večer slušajući učitelja glazbe iz 
Leipziga. 

A jesu li za to dočuli stanovnici Leipziga? Jesu. A je li to 
izmijenilo njihov stav prema Bachu? Ne naročito. Za njih i za 
većinu suvremenika Sebastian Bach je i dalje ostao samo jedan 
od mnogih članova te porodice, jedan od mnogih crkvenih zbo- 
rovođa sa plaćom od sedam stotina talira na godinu. 
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Kad je pod kraj života objavio svoju neuporedivu Kunst der 
Fuge (jedno od vrlo rijetkih'djela, koja su stvarno tiskana za vri- 
jeme njegova života), kupljeno je samo trideset primjeraka, a 
bakrene su ploče prodane za ono, što su vrijedile — kao bakar. 
Ali malo je ljudi prošlo kroz život tako vedro i ne tužeći se, 
kao stari Johann Sebastian. Još je manje ljudi pokazalo toliko oba- 
zrivosti i dobrote prema početnicima ili toliko velikodušnosti u 
praštanju svojim neprijateljima. Tokom čitavog svog života on je 
ostao jednostavni Spielmann iz svojih ranijih dana, mali dječak, 
koji je provodio mjesečinom obasjane noći prepisujući Pachelbe- 
lovu zabranjenu glazbu. 

Bio je neumoran radnik, izvrstan svirač na clavicembalu, naj- 
slavniji orguljaš svoga doba, dobar svirač na violini i violi. Broj 
djela, koja je napisao za ljudski glas i za sve moguće kombinacije 
instrumenata, tako je ogroman, da bi čovjek mogao pasti u isku- 
šenje da posumnja u njihovu autentičnost. Ali čim ih se stane ispi- 
tivati, sva ta djela, od najjednostavnijih do najsloženijih, nose 
uvijek Bachov pečat. Isto je tako teško krivotvoriti Bachovu kan- 
tatu, kao što je teško falsificirati Rembrandtov bakropis. 

A sada, prije nego se oprostim od ovog čovjeka, kojemu du- 
gujem više negoli svim velikim filozofima, koji su jednostavno na- 
stojali otkriti božansku istinu putem riječi, moram nasumce dodati 
još nekoliko ideja. Čarobnu stranu života tvori ono uzvišeno po- 
manjkanje logike i činjenica, da se u tom životu ne može ništa 
unaprijed proreći. Bez ikakve sumnje je istina, da su se najbolji 
umjetnici i glazbenici s juga počeli kretati u sjevernom pravcu, 
kad je jednom sjeverni dio Evrope postao bogatiji od južnoga. Ali 
Bach se rodio u poslijeratnoj Njemačkoj sedamnaeštoga vijeka, u 
poslijeratnom razdoblju, koje je nastupilo poslije one borbe od 
trideset dugih godina, za vrijeme kojih su teutonske zemlje pretr- 
pjele udarac, od kojega se nisu oporavile sve do punih dvjesta 
godina kasnije. Pa ipak su on i svi njegovi muzički drugovi u 
svojim malim gradovima i selima, živeći očajno teškim životom i 
ne dobivajući skoro nikakvo priznanje, stvorili svijet ljepote, koji 
ni jedna zemlja na vrhuncu svoje slave nije nikad nadmašila. Tu 
se je i tamo po koji otpadnik, kao što su bili Handel i Bachov 
rođeni sin Johann Christian, mogao polakomiti za bogatim nagra- 
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dama Londona i Pariza, ali ostali su bili zadovoljni da ostanu na 
svom mjestu, da rade posao, koji se pružao njihovim zaposlenim 
rukama, i da čitavo vrijeme promiču interese umjetnosti, koja im 
je najviše bila prirasla k srcu — interese muzike. 

Bach je posve naglo napustio ovaj život dvadeset i osmoga 
srpnja godine 1750. Nekoliko dana prije smrti slijepi je starac 
kazivao u pero svome zetu jedan koral za orgulje. Najprije je bio 
izabrao naslov: Kad u času krajnje nužde. Ali kad je osjetio da 
mu se primiče kraj, zatražio je da se naslov promijeni: Stojim 
pred tronom Tvojim, Bože moj. T kad je konačno tu stajao, ni. 
jedan čovjek nije nikad bio prišao božjem prijestolu, koji bi tako 
dobro bio zaslužio božansku milost kao stari Hochfiirstlicher An- 
halt-Cothenischer Hof-Kapellmeister i upravni zborovođa crkve 
Sv. Tome u Leipzigu, Johann Sebastian Bach. 

Često se postavlja pitanje: Ako je Bach zaista bio svijestan 
svoje vlastite veličine, zašto je tako savršenim mirom prihvatio 
ravnodušnost općinstva prema svojoj glazbi? Jer ako se izuzme 
epizoda s Fridrikom Velikim, on je zaista dobio vrlo malo javnog 
priznanja. I dok je sam živio nepoznatim životom ,,gradskog gla- 
zbenika“, mora da je znao, kako njegov takmac Hindel, koji se 
čak nije htio potruditi ni da ga sretne, a nekmoli da se s njim 
rukuje, udobno živi, zgrće silno blago i uživa tako solidnu repu- 
taciju i popularnost, da su čak i članovi hanoveranske kraljevske 
porodice (koja inače nije bila na glasu radi delikatnosti osjećaja) 
drhtali u svojim hanoveranskim čizmama, kad bi njihov strašni 
Kapellmeister dobio jedan od svojih napada ćudljivosti. I dok 
uistinu velik umjetnik može biti ravnodušan prema nemaru, od 
kojega on sam trpi, često ga zna jako zaboliti, kad vidi da drugi, 
manje sposobni, pobiru sve lovorike. 

Prije svega Sebastian Bach je bio suviše velik čovjek i suviše 
iskren i čestit kršćanin u najuzvišenijem smislu te riječi, da bi 
mogao biti nekomu zavidan. Zato sam se upustio u tolike pojedi- 
nosti o njegovu ličnom životu, jer su bar u njegovu slučaju čovjek 
i umjetnost tvorili jednu potpunu cjelinu. Ali osim toga on je bio 
tako izvrstan glazbenik, znao je svoje umijeće tako savršeno, da 
je sigurno uvidio kako, uslijed prilika u kojima je živio, mora 
nužno ostati nepopularan kod širokih masa. 
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Jer Bach je imao nesreću (koja se pretvorila u našu dobru sre- 
ću) da se rodio u nekoj vrsti glazbenog sutonskog pojasa između 
starog i novog poretka. Vjerske strasti prethodnih dvaju vjekova 
bile su se iscrple. Zatim je nastupila neizbježiva reakcija. Ljudi su 
bili željni da slušaju nešto, što bi ih razonodilo i odvratilo njihove 
misli od briga, od neizbježnih briga svakog poslijeratnog razdo- 
blja. Lagane, tečne i vesele melodije talijanskih opera došle su im 
kao veliko olakšanje. Tu je napokon bilo nešto, što je čovjek mogao 
slušati, ne razbijajući glavu u nastojanju da odgoneta neki slo- 
ženi problem kontrapunkta. Mogao je jednostavno sjesti i pustiti 
da muzika za njega radi. 

Bach je uvidio da ništa ne koristi boriti se protiv takvih ne- 
minovnih reakcija. Talijanska je opera baš tada slučajno privla- 
čila većinu ljudi. Ozbiljni njemački skladatelji, kao što su bili 
Reinhart Keiser i Johann Wolfgang Franck, koji su se jako trudili 
da od najbogatijega njemačkog grada Hamburga učine središte 
prave njemačke opere, svršili su svoje dane u ubožnici. Naskoro 
poslije utemeljenja, hamburška je opera bila prisiljena da zatvori 
vrata. Talijanska glazba, koja je predstavljala jazz sedamnaestog i 
osamnaestog vijeka, vladala je čitavim muzičkim područjem i ništa 
nije moglo oslabiti taj njezin povlašteni položaj u narodu, dok se ne 
bi pojavio njemački glazbenik, koji je mogao i htio komponirati 
na moderni način. Bachova je tragedija, da on nije bio taj čovjek. 

U tom je pogledu bio posve nalik na onog drugog slavnog gra- 
đanina grada Fisenacha, na dra. Martina Luthera. Baš kao što 
Luther nije zaista bio pionir nove ideje, već posljednji branitelj 
vjere Srednjega vijeka — posljednji od velikih srednjovjekovnih 
junaka — tako ni Bach nije zapravo bio pionir novog oblika gla- 
zbenog izražavanja već posljednji veliki srednjovjekovni glazbe- 
nik. Mi znamo vrlo lako previdjeti tu činjenicu, ali ona ipak tu- 
mači sve. Bachova muzika, ako naročito ozbiljno ne proučavamo 
taj predmet, djeluje na nas kao nešto novo, što osvježuje — kao 
nešto, što je vrlo ugodno i prikladno za naše moderne uši. Ali 
Bachova je muzika moderna samo na isti način kao što su Giottove 
freske i slike Jana van Eycka bile moderne. U stvari su one bile 
zaključni zbroj i najviši cvat protekle civilizacije, ali nipošto pre- 
teče novoga doba. 
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Kad pogledate na problem u tom svijetlu, onda postaje jasno, 
zašto su suvremenici bili tako ravnodušni prema tom čovjeku, ko- 
jega su nazivali ,,starom vlasuljom“ ili, kako bismo mi kazali, ,,sta- 
rim čudakom“. Vlasulje, koje je on i dalje nosio, bile su staro- 
modna čudovišta, s kojima se nijedan otmjeni mladić, koji je išao 
u korak s vremenom, ne bi bio želio pojaviti na ulici. A glazba 
mu je sličila na vlasulje. Pripadala je prošlosti, kojoj je većina 
ljudi sada namjerno okrenula leđa, jer ih je samo podsjećala na 
vjekove bijede. Oni su svi bili u prilog sadašnjosti. lako su uvi- 
đali da imaju posla sa sjajno nadarenim glazbenikom (jer nitko, 
nije nikad posumnjao u genijalnost Bacha kao kompozitora i kao 
izvađača), ipak nisu htjeli ni da čuju za njega. On je bio ,,čan- 
drljiv stari čudak“ — čovjek, koji je preživio svoje vrijeme. 

Mi, koji više ne dijelimo njihove predrasude i kojima se nji- 
hova razmetljiva ,,modernost“ čini očajno staromodnom, mršavom 
i bez pravog nadahnuća, možemo cijeniti Bacha za ono što je on 
zaista bio i jest — najuzvišeniji eksponent, najviše utjelovljenje 
svega što je najbolje i najplemenitije u glazbi prošlosti — široka 
osnovica, na kojoj je iduće pokoljenje moglo graditi muziku bu- 
dućnosti. 
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Georg Friedrich Hindel — ili, pošto je postao britski podanik, 
George Frederick Handel — rodio se godine 1685., iste godine 
kao i Bach, no umro je devet godina poslije svog slavnog suvre- 
menika, u travnju godine 1759., sahranjen je u Westminsterskoj 
opatiji sa svim počastima, na koje mu je davao pravo uzvišeni 
položaj dvorskoga glazbenika, koji je on uživao kod pokojnoga 
kralja Jurja 1. 

Otac mu je bio brijač-ranarnik u gradu Halle-an-der-Saale. On 
je polagao velike nade u svog bistrog mladog sina. Kad je otkrio 
da dječak želi postati profesionalni glazbenik, odrešito je lupio o 
pod svojom saskom nogom i rekao: ,,Ne!“ Trebalo je da se sin 
popne za nekoliko prečnika na društvenoj ljestvi proučavajući za- 
kone. Ljestvice Guida Aretinca ne bi ga nikad dovele nikamo. Na 
kraju su otac i sin napravili kompromis. Sin se upisao na univerzi- 
tet kao student prava, a međutim je proveo godinu dana kao pokusni 
orguljaš u mjesnoj crkvi. Poslije te pokusne godine dobio je stalno 
namještenje i odmah rekao zbogom zakonima. 

Njegova je sposobnost privukla pažnju nekolicine ozbiljnih po- 
krovitelja umjetnosti. U to mu je vrijeme ponuđeno više potpora, 
koje bi mu bile dale mogućnost da provede nekoliko godina u Ita- 
liji, da usavrši svoju tehniku i da nauči kompoziciju. Hindel je 
na dosta neuglađen način odbio svaku takovu pomoć. To ne znači 
da je za vrijeme ranijih godina svoje karijere bio mladić vrlo 
uzvišenih ideala. On je kod kuće iskusio toliko časnoga siromaštva, 
da je jako zamrzio hranu, koja se sastojala iz krompira i kuha- 
noga kupusa. No bio je suviše gord da bi se prodao nekom bo- 
gatom poslodavcu. Zato je brižno štedio i slagao paru po paru, 
dok nije imao dovoljno da putuje u Italiju na svoj vlastiti trošak. 

Pomogao mu je da se upusti u svoju veliku pustolovinu pri- 
lično velik uspjeh opere Almire, koja je izvedena u Hamburgu 
zimi godine 1705. Tada je prešao Alpe i proveo tri godine u Na- 
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pulju, Rimu, Firenci i Veneciji. Tako je temeljito usvojio popu- 
larni talijanski stil, da je Signor Giorgio Federico Handel, iž fa- 
moso Sassone (proslavljeni Saksonac) svuda priman s velikim 
oduševljenjem. 

Za vrijeme toga posjeta desilo se nešto, što pokazuje koliko smo 
daleko napredovali u instrumentalnoj tehnici od onih vrlo jedno- 
stavnih dana. Corelli je svirao violinu u jednom Hiindelovom ko- 
madu i tamo nabasao na odio pisan za sedmu poziciju. On se 
stao buniti. Nije htio svirati tako visoko. Tvrdio je da violina ne 
može proizvoditi prijatan ton, kad se jednom pređe treća pozi- 
cija. Hindel je nato uzeo Corellijeve gusle, i pokazao mu da može. 
Ali uvijek poslije toga oprezno je izbjegavao više predjele na 
violini. To je razlog zašto je Hindel tako popularan kod diletanata. 
On ne iziskuje suviše mnogo od njihovih tehničkih sposobnosti. 
Stari Bach malo mari, kako ćete vi izvesti ono, što je napisao. On 
piše po svojoj miloj volji, a to je vaša stvar da naučite svirati ili 
da ostavite njegovu kompoziciju na miru. Ali Handel je poznavao 
svoje općinstvo. Hindel je umro bogat, a Bach je umro u bijedi. 

Ne može se reći da je njegova karijera bila bez svojih pote- 
škoća. On je bio pomalo ,spekulant“, i njegovi pothvati u operi 
nisu nipošto bili uvijek okrunjeni uspjehom. Nakon povratka u 
rodnu zemlju, prihvatio je mjesto kapelnika na dvoru hanoveran- 
skog izbornika. Kad je čuo za velike mogućnosti i prilike, koje su 
se pružale sposobnu manageru u Londonu, zatražio je godišnji 
dopust i, kad ga je dobio, prešao je Britski kanal. Drugi se posjet 
Londonu pokazao toliko unosnim, da je, kad mu je istekao dopust, 
jednostavno odbio da se vrati u Hanover. 

Ovoga puta nije bio dobre sreće. Kraljica je Ana umrla, a 
Hindelov je poslodavac, hanoveranski izbornik, postao kralj En- 
gleske. Bjegunac bi bio vrlo rđavo prošao, ali George Frederick 
Handel (sada bez prijeglasa), koji nije nikad bio u neprilici 
i znao potpuno vladati svojim živcima, zaželio je dobro- 
došlicu svom bivšem gospodaru onom čuvenom kompozicijom, koja 
je kasnije postala poznata pod imenom Glazbe na vodi (Water 
Music, Wassermusik), zato što je napisana za jednu kraljevu za- 
bavnu vožnju na Temzi. Stari kralj Juraj, razdragan tom kompo- 
zicijom, oprostio je svom nepostojanom kapelniku i podijelio mu 
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penziju od dvjesta funti na godinu, tako da je Handel sada mogao 
dalje pisati svoje opere. 

Ali zakon proizvodnje i potražnje funkcionira isto tako dobro 
na polju glazbe kao i na području trgovine i industrije. Engleski 
je narod bio voljan vrlo darežljivo platiti za laganu opernu za- 
bavu u talijanskom stilu, i ta činjenica nije za dugo ostala tajnom: 
I tako se naskoro pojavio signor Bononcini sa suparničkom druži: 
nom pjevača. Nato je došlo do one glasovite bitke kompozitora, 
koju je John Byrom ovjekovječio u jednoj svojoj eleganinoj 
pjesmi. 

Još je značajniji način, kako je Handel iznio pobjedu u toj 
borbi. Bononcinija, koji je bio posve dobar skladatelj na neki 
lagan način, obijedili su da se poslužio nekom melodijom Anto- 
nija Lotti, orguljaša crkve Sv. Marka u Veneciji, pri sastavljanju 
jednoga svog madrigala, za koji je dobio i nagradu. Budući da 
nije mogao pružiti nikakvo uvjerljivo opravdanje, Bononcini je 
bio primoran da napusti Englesku. 

Čudnovato je kod te čitave pripovijesti to, da je sam H&ndel bio 
jedan od najspretnijih muzičkih kradljivaca što su ikad živjeli. 
Potrebna je viša sposobnost muzičkog detektiva kao što je Sig- 
mund Spaeth, da se otkrije, gdje je sve Handel uzimao svoj plijen. 
U stvari on se skoro ponosio tim svojim običajem da otimlje me- 
lodije drugih skladatelja i da ih onda šalje natrag na pozornicu 
nakićene sa nekoliko h&ndelovskih pera. ,Zašto ne?“ znao bi pi- 
tati sa dražesnom teuionskom osornošću. ,,Taj magarac nije znao 
što da počne s tim melodijama. Ja znam“. A imao je donekle i 
pravo. 

U stvarnom sastavljanju svojih partitura bio je strahovito 
nemaran. Nije imao ništa od one brižljive metodičnosti i točnosti 
Sebastiana Bacha. Onoga časa, kad je muzika bila dovoljno ,,na- 
goviještena“, tako da su svirači i pjevači mogli znati što da rade, 
on je bio zadovoljan. Sve je drugo smatrao nepotrebnim gubitkom 
energije i vremena. 

To ne znači da je bio lijen. Nipošto. Englesko je udruženje 
Handel Society izdalo sto velikih svezaka njegovih djela. Napisao 
je četrdeset i jednu talijansku operu, dva talijanska oratorija, dvije 
njemačke muke Isusove, osamnaest engleskih oratorija, pet Te 
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Deiuma, četiri krunidbene himne, trideset i sedam sonata za razne 
instrumente, dvadeset kompozicija za orgulje — prištedjet ću vam 
ostalo, jer je popis beskrajan. Samo je čovjek gvozdene konstitu- 
cije mogao napisati toliko djela. Njemu nije bilo dosta što je na» 
pisao sve te opere i oratorije, što je dirigirao njihove izvedbe i 
još k tomu u odmoru svirao orgulje. Ne, trebalo je da se bavi 
i poslovnom stranom svojih kazališta i da se brine za sve pojedi- 
nosti tehničke prirode. Konačno je od prenapornog rada dobio 
udar apopleksije. Taj bi bio ubio svakog običnog čovjeka, ali nije 
ubio H&ndela. Otišao je u neke kupke na kontinentu i tu je uzimao 
vruće kupelji. Sjedio je u toploj vodi tri puta duže nego što bi 
svaki drugi čovjek bio učinio, ali je ipak sve to preživio. Čim je 
osjetio da se posve oporavio, vratio se u Englesku. Bojeći se da 
bi kakav drugi John Gay mogao napisati drugu Prosjačku operu 
(Beggars Opera) i ismijati plemenitog gospodina Handela s po- 
zornice, on je sada posvetio sve svoje sile pisanju oratorija, na- 
pustio je Covent Garden i operu te stao njegovati taj drugi oblik 
zabavne priredbe u teatru Haymarket, sve dok ga nemirni duh nije 
nagnao da prihvati poziv i da putuje u Dublin, gdje do tada nije 
nikad bio i stoga još nije mogao imati neprijatelja. 

To je razlog zašto su Irci prvi čuli njegova Mesiju, koji, uzgred 
budi rečeno, nije bio Hindelova omiljela kompozicija, jer je on 
lično više volio svoga Samsona. Ali Mesiju su Englezi prigrlili 
kao svoj naročiti oratorij, i od onoga dana, kad je kralj Juraj II. 
ustao, dok se pjevao zbor Aleluja, smatra se u Engleskoj vrlo ne- 
pristojnim slušati tu melodiju sjedećke. Često sam pokušavao 
otkriti, zašto su ljudi, koji mogu mirno sjediti dok slušaju Bachovu 
Tugu za orgulje u G mollu, tako osjetljivi s obzirom na tu Hinde- 
lovu kompoziciju. Kasnije sam pronašao, da mnogi Englezi, čini 
se, smatraju zbor Aleluja nekom vrstom nebeske narodne himne. 
A kao što svi znamo iz teškog iskustva, bolje je nikad ne zapo: 
činjati raspru o narodnim himnama. 

Molim, nemojte shvatiti ovo malo obilaženje kao znak nekog 
superiornog stava prema glazbi Georga Friedricha H&ndela. Taj 
čovjek je bio obdaren tako snažnim genijem za umjetnost, kojoj 
je posvetio sva svoja životna nastojanja, da on zaista spada u naj- 
veće među velikima, pored svih svojih bezbrojnih plagijata (ali 
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konačno, skoro su svi drugi znatniji glazbenici činili isto; a zašto ne 
bi?) i pored nemarne i užurbane metode komponiranja. On je bez 
sumnje uspio da Englesku učini muzički svijesnom. Nastavio je 
tamo, gdje je siromah Purcell prestao. Dao je Englezima njihovu 
vlastitu muziku. 

Šest godina poslije njegove smrti, čedo od djeteta, koje su po- 
kazivali po čitavoj Evropi, posvetilo je jednu svoju sonatu za 
gusle dobroj kraljici Charlotti. U pismu, koje mu je bez sumnje 
kazivao u pero otac«manager, to jest stariji Mozart, dijete je izra- 
zilo nadu da bi jednoga dana, uz milostivu potporu Njezina Veli- 
čanstva, moglo postati isto tako slavno kao ,gospoda Handel i 
Hasse“. Ako ne posjedujete izvrstan muzički leksikon, danas će 
vam biti dosta teško pronaći ime Johanna Adolfa Hassea. No u 
osamnaestom vijeku toga su spretnog Nijemca smatrali najvećim 
od svih opernih skladatelja u talijanskom stilu. On je stvarno dao 
svijetu: preko sto talijanskih opera, a od njih se danas nikad ne 
čuje ni jedna jedina. To pokazuje da je glazba skoro isto toliko 
rob promjenljivog ukusa, koliko i odjeća krasnoga spola. 

To ujedno pokazuje, kako. je siromah Sebastian Bach potpuno 
zaboravljen za nepunih dvadeset godina nakon svoje smrti. Možda 
se nekoliko ljudi sjećalo, da je otmjeni signor Giovanni Bacchi, 
koji je izvodio svoje opere u kraljevom kazalištu i za koga se go- 
vorilo da je učenik samoga Padre Martinija, imao oca, koji je na 
svoj mali način bio stručnjak za kontrapunkt i crkvene kantate. 

Taj je signor Giovanni prešao na katoličku vjeru, dok je služio 

kao orguljaš u milanskoj katedrali. To je možda bilo malo nezgod- 

no u zemlji, koja je, poput Engleske, bila toliko privržena prote- 
stantizmu. Uostalom, kako je on mogao bilo kome naškoditi? Zar 
nije vlada Njegova Veličanstva, ponešto uznemirena svim tim mu- 
zičkim svađama, poduzela potrebne korake protiv daljih nereda 
poput borbe Hindel—Bononcini, zaključivši da se operni pjevači 
imaju ubuduće staviti u isti red s običnim glumcima? 

Da, zaista, baš to je učinila vječno brižna vlada Njegova Ve- 
ličanstva, i od toga časa svi su operni pjevači podvrgnuti istim 
propisima kao i njihovi prijatelji dramske pozornice, a to je 
značilo da su u očima redarstva sada postali istovjetni s komedija- 
šima, protuhama i običnim lopovima. 
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HAYDN 


Franz Joseph Haydn rodio se skoro pola vijeka poslije Bacha 
i Hindela, a četvrt stoljeća prije nego što je mali Wolfgang Ama- 
deus Mozart obdario svijet svojim čarobnim posmijehom. Ovaj je 
veliki i dobri čovjek, dakle, bio neka vrsta mosta, koji je spajao 
staru muziku s novom. Malo je tako darovitih ljudi, kao što je bio 
ovaj jednostavni hrvatski seljak, igralo tešku ulogu Velikog Starca 
(the Grand Old Man) s toliko čara i dražesti kao ,,stari papa 
Haydn“. Ne znam zašto je uvijek bio poznat kao ,stari Haydn“, 
jer kad je umro u sedamdeset i sedmoj godini, duh mu je bio 
isto tako mlad kao onoga dana, kad su ga, bez pare u džepu, izba- 
cili na bečke ulice, zato što se dostojanstveni upravitelj škole zbor+ 
nog pjevanja pri crkvi Sv. Stjepana protivio suviše bučnom raspo- 
loženju tog radosnog mladog učenika, Evo, u najkraćim crtama, 
njegove neuzbudljive karijere. 

Haydn je bio jedno od dvanaestero djece, od kojih su trojica 
napravili zamjerne karijere kao glazbenici. Otac mu je bio siro- 
mašan tokar u Rohrau ili Trstniku, kako se već danas zove to selo 
na granici između Austrije i Madžarske. No porodica Haydn nije 
bila ni njemačka ni madžarska, već hrvatskoga podrijetla. Nisam 
mogao pronaći, da li je Haydn govorio hrvatski, ali to nije vrlo 
važno, jer bez obzira da li je govorio jezikom svojih predaka ili 
ne, on je bio čovjek, koji je prvi put uveo hrvatske pučke motive 
u muziku Zapada. Isto je tako Liszt bio prvi, koji je upotrebio 
narodne napjeve svoje rodne Madžarske, iako nije nikad naučio 
posve tečno govoriti madžarski. 

Kad mu je bilo četiri godine, maloga su Franza Josepha po- 
slali nekom daljem rođaku, učitelju i glazbeniku, koji ga je 
poučio u zbornom pjevanju. Odatle je pošao u dječački zbor crkve 
Sv. Stjepana u Beču. U doba mutacije došao je u sukob s upravi- 
teljem zbog neke glupe dječje šale, i tada se našao na cesti bez 
prijatelja i bez groša u džepu. Ali na neki se način progurao kroz 
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idućih nekoliko godina posvemašnjeg siromaštva. Budući da je bio 
vrlo simpatično momče, našlo se mnogo ljudi spremnih da mu 
pomognu kakvim prigodnim zaposlenjem, starim odijelom, ili da 
ga puste da spava u nekom zgodnom, zračnom potkrovlju. 

Skrećemo pažnju na ovaj dio njegova života onima, koji opsje- 
daju naše nestrpljive uši tužakanjem i tvrdnjama, da bi i oni bili 
postigli svakojake velike stvari, da im se samo dala prilika. Ne 
može se reći da će siromaštvo i glad, kao što se čini da je vjero- 
vala romantička škola od nazad osamdeset godina, uvijek stvoriti 
velikog umjetnika iz talenta trećega reda. No čini se da siromaštvo 
i glad nisu nikad ozbiljno smetali zaista sposobnu dječaku. 

Osim toga Haydn je uživao jednu ogromnu prednost nad mno- 
gim glazbenicima kasnijega datuma. Bio je seljačkoga roda. Bio je 
navikao na tegobe. Prelazio je olako preko njih i nikad nije do- 
pustio da mu prazan želudac ili otrcan kaput pokvare dobro raspo- 
loženje. 

Metastasio, onaj čudnovati pisac libretta, koji se pojavljuje 
u životu skoro svakoga glazbenika osamnaestog vijeka, i to uvijek 
kao dobra vila, slučajno se sastao s dječakom i pomogao mu. 
Niccolo Porpora, pjevač i skladatelj raznih vrlo uspješnih ali da- 
nas posve zaboravljenih opera, kojega se život čita kao vodič 
Thomasa Cooka kroz evropski kontinent, uzeo ga je za slugu i 
usput ga poučavao u kompoziciji. I tako, dok je kovrčio vlasulje 
svoga gospodara i glačao njegove kapute, mladi je Josip učio svoje 
umijeće, sve dok ga barun von Fiirnberg, vrlo bogat austrijski po- 
sjednik, nije najmio da upravlja njegovim privatnim orkestrom u 
njegovom dvorcu na ladanju. 

Odatle je otišao da radi u istom svojstvu za nekog češkog ple- 
mića, koji se zvao Morzin. Tu je imao na raspolaganju orkestar 
od petnaest izvrsnih svirača, te je komponirao trie, kvartete, sim- 
fonije, plesnu glazbu — sve što se od njega iskalo — i to je sve 
radio u žurbi, a tako su mnogi umjetnici svršavali svoja najbolja 
djela. . 

Dvije godine kasnije on je napustio grofa Morzina i primio 
mjesto generalnog kapelnika kneza Paula Antona Esterhazyja, ma- 
džarskog plemića, kojega je ljubav prema glazbi bila isto tako 
prostrana, široka i lijepa kao i jutra zemlje, koja je posjedovao. 
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Josip je Haydn ostao s porodicom Fsterhazy skoro punih trideset 
godina. j di 
“U međuvremenu je uzeo za ženu kćer nekog bečkog brijača. Ta 
gospođa, prema onome što pričaju svi, koji su je poznavali, bila je 
grande canaille, nepodnosiva goropadnica, ljubomorna i glupa. 
Haydn je se nije nikad riješio. Pa kako je i mogao u zemlji, gdje 
se čovjek ni danas ne može rastaviti od žene? On ju je uzdržavao, 
ali je živio svojim životom i nije dopuštao da mu njegova domaća 
Ksantipa kvari raspoloženje. 
Orkestar Esterhazy bio je malen ali na glasu radi sposobnosti 
svirača. Oslobođen od svih materijalnih briga, Haydn je kompo- 
nirao vagone muzike: pet misa, trideset sonata za klavir, dvanaest 
opera, četrdeset kvarteta, sto simfonija za orkestar, mnoštvo kon- 
cerata za sve moguće instrumente i čitavu rukovet kompozicija za 
bariton violinu. To je bila neka vrsta viole da gamba. Taj je in- 
strumenat za kratko vrijeme u osamnaestom vijeku uživao. veliku 
popularnost i Haydnov ga je poslodavac mnogo volio. Danas se 
još može naći po koja bariton violina u bolje opskrbljenim muze- 
jima muzičkih instrumenata, no vrlo su rijetke. 

U to doba se mogu primijetiti neke nove bilješke među ogla- 
sima muzičkih časopisa. Tu se Haydn spominje kao čovjek, kojega 
su kompozicije: ,objavljene“ u cijeloj Evropi. To je bila skoro 
revolucionarna novost u životima svih glazbenika. Iako su se i 
prije toga note tiskale u knjigama, koje su prolazile od ruke do 
ruke, do tada još nije bilo poznato ,objavljivanje“ kompozicija u 
modernom. smislu riječi. Kad su muzičari našli nakladnike, koji 
su im tiskali djela, i muzikalno općinstvo, koje je ta djela kupo- 
valo, njihove su metode postale preciznije, dok je njihovo gledište 
dobilo na širini, Ujedno se i njihovo materijalno stanje pobolj- 
šalo. 

Ta velika privredna, a potom i društvena promjena nastala je 
u drugoj polovini osamnaestoga stoljeća. Haydn je bio prvi, koji 
se je njome koristio, ali porodica je Esterhazy i dalje ostala glavni 
izvor njegovih prihoda. Honorari od kompozicija u najboljem su 
mu slučaju pribavljali nekoliko čaša ,,Heurigera“ (taj trijezni 
hrvatski seljak nije nikad pio ništa opasnije), a potkraj života su 
mu omogućili da se pristojnije odijeva i nosi bolju vlasulju. 
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Poletni mladi Mozart, ogorčen na ograničenog salzburškog bi- 
skupa, koji je bio njegov pokrovitelj, oslobodio se tih okova i 
pokušao zarađivati svoj kruh na ,novi način“, uzdržavajući se od 


svojih objavljenih djela; ali on je promašio svoj cilj i klonuo 


nasred puta od puke fizičke iserpenosti. Istom je nekih trideset 
godina kasnije Beethovenu konačno uspjelo da se riješi okova, koji 
su do tada uvijek činili skladatelja zavisnim od dobre volje nekog 
naročitog poslodavca. Beethoven je bio prvi veliki glazbenik, ko- 
jemu je uspjelo da živi od prodaje svojih objavljenih djela. Na 
neki način to je bila jedna od najvažnijih promjena u životu svih 
glazbenika, od onoga dana, kad im je Guido Aretinski dao prak- 
tični sustav notnoga pisma. 


Toliko o ekonomskoj pozadini života Josipa Haydna. On je u 
starijim godinama dosta putovao. Dva puta je putovao u Englesku, 
budući da je tamo gospodin Handel bio brižno pripremio teren. 
Univerzitet u Oxfordu podijelio mu je doktorat muzike. Na po- 
vratku kući, vrlo je svečano dočekan u Bonnu, gdje je tom prili- 
kom izvedena kantata, koju je naročito za tu zgodu komponirao 
neki nepoznati mladi pianist po imenu Ludwig van Beethoven. 
Haydn je tako visoko cijenio to djelo, da je pozvao mladoga 
Beethovena da dođe u Beč i da mu bude đak. Već je imao jednog 
učenika, koji je bio izašao na glas; to je bio neki simpatični dječak 
iz Salzburga, po imenu Mozart. " : 

To je bilo godine 1792. Od siječnja 1794. do srpnja 1795. opet 
je boravio u Engleskoj. Ostatak je svojih dana proveo u bečkom 
predgrađu Mariahilf, čašćen i voljen od svakoga. Bio je glazbenik 
tolike međunarodne važnosti, da je Napoleonov vrhovni zapovjed- 
nik, kad su francuske čete zauzele austrijsku prijestolnicu, postavio 
naročitu počasnu stražu pred kućom čovjeka, koji je komponirao 
austrijsku narodnu himnu, onu prekrasnu melodiju, koju ćete ta- 
kođer naći u Kaiser-Quartettu, Godine 1799., u svojoj šezdeset i 
sedmoj godini komponirao je oratorij Stvaranje svijeta (Die 
Schčpfung). Dvije godine kasnije (jer što je više pisao, bolje se 
osjećao) skladao je Godišnja doba (Die Jahreszeiten). Dne 31. 
svibnja 1809. stari je Haydn mirno usnuo, a kad se opet probudio 
— gle! bio je s besmrtnicima, na ovom i na onom svijetu. 
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Što Haydn znači za nas danas? Prije svega on je prvi skla- 
datelj, koji je posvetio sve svoje energije razvoju orkestra, Zatim, 
on je prvi kompozitor, koji je otkrio prostrano i do tada neistra- 
ženo polje narodne glazbe. Budući da je sam bio seljak, poznavao 
je drevne seljačke melodije svog hrvatskog naroda. U svojim ope- 
rama i oratorijima on je još pripadao staroj školi i vjerno se 
držao tradicionalnih formula jednog preživljenog doba. Ali na 
području orkestra, Haydn je zaista bio prvi od velikih modernih 
skladatelja. Philipp Emanuel Bach, Sebastianov daroviti sin, bio 
je svojski pokušao da učini nešto u tome smjeru, ali on nije nikad 
imao zaista dobar orkestar na raspoloženju. Haydn je bio bolje 
sreće. Članovi porodice Esterhazy imali su dobar nos za mlade ta- 
lente, koji su obećavali mnogo, a budući da su bili beskrajno bo- 
gati, Haydn je mogao najmiti sve najbolje suvremene svirače 
violine, flaute i oboe. 

Koncerti u domu Esterhazy od velike su česti bili privatne 
priredbe, na koje bi pozvali samo nekoliko intimnih prijatelja, 
koji su slučajno bili ljubitelji glazbe. Za te soirćes intimes Haydn 
bi napisao dražesni mali kvartet ili trio, jer to je bio muzički 
oblik, koji je najbolje pristajao maloj dvorani i malom skupu 
ljudi. 

Isprva su se kritici, koji obično zaostaju dvadeset i pet go- 
dina za skladateljima, žestoko protivili njegovom običaju da umeće 
minuete i pučke napjeve u svoje simfonije i kvartete. Za njih je 
to bilo svetogrđe. Ali novost je naišla na oduševljeno odobrava- 
nje kod općinstva, a pogotovo kod Haydnovih pokrovitelja. Napo- 
kon, ima nekih prednosti, koje se ne dadu poreći, u tome da 
čovjek .radi za nekog plemića, koji u vas ima potpuno povjerenje. 
Jer taj plemić može uvijek reći drugom lakaju, da uputi trećeg 
vratara, da izbaci kritika napolje. 

Danas je Haydn manje popularan nego ma koji od njegovih 
velikih takmaca iz osamnaestog vijeka. Možda se tu radi samo o 
prolaznoj modi, kao što je to bilo u slučaju našeg iznenadnog 
oduševljenja za slike Van Gogha. Spretan dirigent ili manager 
može sve to preko noći promijeniti. Ali čak i oni, koji se ne dadu 
lako zavesti djelatnošću kakvog lukavog reklamnog agenta, tuže 
se da je Haydnova muzika nešto premršava za njihove uši. Možda 
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je to tako. Ali sve kad bi njegova glazba potpuno iščezla s naših 


| koncertnih programa (a od toga neka nas Bog čuva), uvijek će 


trebati da se sjećamo starog Haydna, jer je on otac moderne 
simfonije i modernoga kvarteta. 

Drugi su se bili ogledali u raznim vrstama instrumentalnih 
kombinacija, koje su trebale proizvesti simfonijske efekte. Ali 
Haydn je bio prvi od svih velikih skladatelja, koji je to učinio 
s tako sjajnim rezultatima, da je simfonija skoro poslije toga po- 
stala pičce de rćsistance na svim koncertima, a taj položaj je vrlo 
uspješno zadržala do dana današnjega. Ja nekako mislim, da smo 
mi još na početku razvoja simfonije. Do sada smo suviše bili pod 
utjecajem klasičnog recepta, koji je zahtijevao da se simfonija, 
kao i sonata, mora sastojati iz određenog broja stavaka — andan- 
te, allegro, minuet ili scherzo, vedri finale u brzom tempu, it.d. 
it.d. 

Ipak mi danas počinjemo sve više i više uviđati, da je u glazbi 
kao i u životu uopće, dobra politika pustiti da mrtvi pokopaju 
mrtve. I jednoga će nam dana možda jedan od naših skladatelja 
dati novu vrstu simfonije, koja će se posve riješiti stare podjele 
na stavke, koju nam je ostavio u baštinu osamnaesti vijek. A kad 
se to desi, najveći od svih skladatelja sinkopirane muzike, Ludwig 
van Beethoven (kakav bi se krasan step-ples mogao komponirati 
na finale Kreutzerove sonate!), vjerojatno će se nagnuti s nebeskih 
dvora i namrgođeno povikati: ,,Bravo!“ i ,,Bis“. Bez svake sumnje 
to će duboko povrijediti naše profesionalne kritike, ali je li ikad 
išta zaista dobro napisano, ako je skladatelj jednim okom gledao 
u partituru, a drugim na kritike? 
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MOZART 


Prva se bitka između talijanske i njemačke opere bila, kao što 
smo već spomenuli, u Parizu za dana kad je Gluck, na poticaj 
svoje austrijske zaštitnice Marije Antoinette, navalio na francu- 
sku prijestolnicu svojom Armidom i Ifigenijom na Tauridi. U to 
ja vrijeme mladome Mozartu bilo samo osamnaest godina. Kad se 
nekoliko godina kasnije pojavio Idomeneo, prva od bolje poznatih 
Mozartovih opera, razbojište se pomjerilo iz Pariza u Beč. I tu 
se zametnuo boj do istrebljenja. ' 

To nije bila ugodna svađa, kad se pomisli da je neskrupulozni 
Antonio Salieri bio vođa opozicije. Iako je sada nepobitno doka- 
zano, da taj žestoki Talijan, koji je za pola vijeka bio diktator 
muzičkog života u Beču, nije stvarno pokušao otrovati svoga takma- 
ca (kao što je cijeli svijet tada čvrsto vjerovao), nema nikakve 
sumnje da je njemu uspjelo zatrovati mnoge ljude, uckajući ih 
protiv Mozarta, i na taj je način bio dosta odgovoran za preranu 
smrt najjednostavnijeg i najljupkijeg karaktera među svim velikim 
skladateljima prošlosti. 

Mnogo se pisalo o bolesti, koja je uzrokovala Mozartovu smrt, 
kad mu je bilo samo trideset i šest godina. Budući da je nje- 
govo tijelo nestalo u prosjačkom grobu i da ga se nikad više nije 
moglo pronaći, čak ni najugledniji specijalisti na polju posmrtnog 
davanja dijagnoze, koji nam znadu reći koje su bolesti bile naj- 
više proširene među prethistorijskim ljudima — ni oni nam ne će 
nikad moći pomoći. Ali ja ozbiljno mislim, da je Mozart, koji 
nikad nije bio suviše otporan, konačno podlegao i umro od silnoga 
posla, koji bi bio ubio dvanaest običnih ljudi u manje od šest 
godina. 

Ne gubeći vrijeme, Mozart je počeo svirati cembalo u nježnoj 
dobi od tri godine. Godinu dana kasnije prvi je put javno na- 
stupio, a na programu su bile neke njegove kompozicije. Učitelj 
mu je bio njegov vlastiti otac Leopold Mozart, violinist u službi 
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salzburškog nadbiskupa. U tim lekcijama je sudjelovala i njegova 
sestra Maria, draga N&nnerl iz njegovih pisama, koja je također 
već u ranom djetinjstvu pokazivala zamjeran dar za muziku, Nje- 
gova vjerna majka vodila je kućanstvo. Bila je to radosna poro- 
dica, jer su oba djeteta napredovala u sviranju na svom malom 
klaviru, kao što čistokrvni pudli brzo uče svoje trikove. 

Salzburg, koji sada na dosta nepristojan način ubire novac i 
živi od reputacije te slavne porodice (koju nije naročito cijenio, 
dok je još živjela u zagušljivu i tamnu stanu na trećem katu kuće 
u CGetreidegasse), bio je tada čudnovat gradić. Bio je jedan od 
malog broja južnonjemačkih gradova, koji su izbjegli pustošenju 
Tridesetgodišnjeg rata. To treba zahvaliti naporima knezova-nad- 
biskupa, koji su upravljali tom sitnom državom. Za vrijeme svih 
tih teških godina njima je uspjelo sačuvati strogu neutralnost, dok 
su prodavali sve proizvode svoje zemlje sasvim nepristrano i 
katolicima i protestantima, i to uz tako strahovitu zaradu, da su 
mogli pretvoriti svoj mali grad u neku vrstu minijaturnog Ver- 
saillesa, u jedan od najvećih spomenika baroknog doba. 

Kad je svršio Tridesetgodišnji rat, ti su dobri pastiri smislili 
jedan drugi način da zarade nekoliko talira. Natjerali su sve svoje 
protestantske podanike da napuste njihovo zemljište, ali su im 
zabranili da ma što od svojih posjeda uzmu sobom u progonstvo. 
Velik broj tih salzburških seljaka našao je zatim novu domovinu 
u Prusiji. Oni su bili dobre sreće, jer su brandenburški izbornici 
izjavili da takvo postupanje s nedužnim građanima predstavlja 
povredu najosnovnijih pravila humanosti, te su prisilili svoje 
austrijske kolege da vrate bar jedan dio svoga plijena. Ipak je do- 
voljno toga ukradenog novca ostalo u Salzburgu, tako da su kne- 
zovi-nadbiskupi mogli dodati više ugodnih Rokoko crta svojim 
baroknim zgradama i stvoriti atmosferu ljepote i čara, koja je uči- 
nila od toga grada idealno mjesto za one godišnje muzičke festi- 
vale, koji su do nedavna bili jedini izvor zarade za većinu stanov- 
nika. Prilikom tih svečanih igara ime se Wolfganga Amadeusa 
Mozarta smiješi na prolaznika sa svakog plota i sa svakog pla- 
kata. : 

Uvijek je zanimljivo pogledati, kako su ljudi postupali s ta- 
kvim ,odličnim sugrađaninom“, dok je još bio među živima. Na- 
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ravno, treba da upoznate Mozarta iz njegovih djela, jer djela 
umjetnikova pričaju njegovu “povijest. Ali njegova je karijera bila 
tako tipična za doba Rokokoa, a on sam je tako savršen predstav- 
nik duha Rokokoa u svim svojim dobrim, rđavim i srednjim oso- 
binama, da ne će biti na odmet ukratko opisati njegov život na 
našem nezahvalnom planetu. 

Godine 1762., kad je malom Wolfgangu bilo šest godina, dragi 
otac Leopold odveo je njega i sestru mu N&nnerl, kojoj je tada 
bilo jedanaest godina, na prvu koncertnu turneju. Do toga doba 
svijet nije još bio pozvan da se bavi problemom enfant prodige, 
jer je samo za vrijeme druge polovine osamnaestoga vijeka sao- 
braćaj kočijama između raznih evropskih gradova bio dovoljno 
razvijen, da su se djeca mogla odvažiti na tako zamorna putovanja 
bez straha da će umrijeti od iscrpenosti u roku od šest mjeseci. 

Porodica je prije svega posjetila Beč. Dobra stara sentimen- 
talna Marija Terezija zavoljela je tog čarobnog malog dječaka, 
koji je bio od prilike istih godina kao i njena dražesna mala 
kći Marie Antoinette. Car je sjedio do njega na klavirskoj stoličici 
dok je svirao, i rekao mu da je silan momak — pravi čarobnjak. 
Mjesto da ga prekori zbog tolike drskosti, carica je bila razdra- 
gana, kad joj se mali dječak, nakon što je odsvirao svoj mali 
komad, popeo na široko, materinsko krilo i rekao joj, da je pre- 
krasna kuća, u kojoj ona stanuje. A kad mu je Marie Antoinette 
pokazala, kako treba hodati po klizavu podu a da se ne skrha 
vrat, i kad ju je dječak primio za ruku i rekao: ,,Oh, kako si li- 
jepa! Kad odrastem uzet ću te za ženu“, svi su smatrali da je to 
tako dražesno, da se ne da opisati. 


Godinu dana poslije posjeta carskom dvoru u Beču, tata, mama, 
Nannerl i Wolferl opet su se dali na put da osvajaju svijet. Ovoga 
je puta to čudo od djeteta ne samo sviralo na cembalu, već i na 
orguljama i na violini. Osim toga je Wolfgang i pjevao, a za tili 
čas bi komponirao simfoniju ili sonatu ili malu melodiju za klavir 
i flautu — ili za šest flauta. Vi biste zatražili, što god vam se či- 
nilo da će biti vrlo teško, a dječak bi odmah ispunio vašu želju 
i poljubio vam ruku zahvaljujući na daru, koji ste poklonili nje- 
govu ocu. 
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Ali unatoč svim triumfima, unatoč gala predstavama na dvoru 


'u Versaillesu i svečanim priredbama u svim ambasadama, putni 
bi troškovi uvijek pojeli čitavu zaradu. I tako su njih četvorica 
“odlučila da pokušaju sreću u Londonu. Kao što je svima bilo po- 
2znato za gospodina Hindela (a Frau Mozart je držala da je 
njezin mali Wolferl daleko bolji) — govorilo se da je taj 
strašni Nijemac zgrnuo golem imetak u onoj prijestolnici. 


Engleska je bila vrlo gostoljubiva prema šarmantnom ocu i 
majci i prema njihovoj dražesnoj, darovitoj djeci. Malom su Wol- 
ferlu čak dopustili da prati kraljicu na klaviru, kad je ona pje- 
vala nekoliko pjesama, a on je bio vrlo uljudan i rekao da Nje 
zino Veličanstvo ima prekrasan glas. Opet je slijedilo mnogo me- 
dalja i počasti, ali vrlo malo novaca. 

I tako su zatim pošli u Holandiju, gdje se znalo da je svaki 
pojedinac bogat kao sam Krez. Isti oduševljeni doček čak i u toj 
flegmatičnoj zemlji. Mali je Wolferl svirao na orguljama velikoga 
Jana Sweelincka, osnivača moderne škole orgulja, učitelja Buxte- 
hudea i onoga Johanna Adama Reinkena, koji je na Sebastiana 
Bacha učinio tolik dojam, da je kao dječak običavao ići pješke 
više puta na godinu iz Liineburga u Hamburg, samo zato da bi 
čuo svirati toga Nizozemca. Tu je u Holandiji mali Mozart kompo- 
nirao svoj prvi oratorij. Ali opera je imala čekati do onoga vre- 
mena, kad ga je car Josip Il, koji je sada bio na prijestolju, 
pozvao da dođe u Beč i napiše jednu općra bouffe za carsko oper- 
no kazalište. Nažalost ta opera nije nikad izvedena. To nije htjela 
podnijeti talijanska klika, koja je poslije Gluckova uspjeha ne- 
prestano strepila od novih neprijatelja. Izvedba je opere odgođena, 
dok konačno nije skinuta s repertoara. 

Sad se pružila zgodna prilika salzburškom knezu-nadbiskupu, 
koji je godinama bio u zavadi s Bečom. On je rekao Leopoldu 
Mozartu, da dovede natrag svoga sina u rodni grad i naložio je, 
da se djetetova opera izvede u njegovom vlastitom opernom ka- 
zalištu. Bio je toliko očaran darovitošću dječaka, da ga je učinio 
počasnim kapelnikom svoga orkestra. To je bila velika čast za tako 
mlada čovjeka, ali budući da ta služba nije bila povezana ni s 
kakvom nagradom, otac je bio primoran odvesti me na treću 
koncertnu turneju. 
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A tu je, kao kontrast, pregled slikarđ kao što ga ja vidim. 


Ovoga im je puta Rim poslužio kao cilj. Stigli su u vječni grad 
u Veliku srijedu i otišli ravno u Sikstinsku kapelu. Tamo se pjevao 
Miserere Gregorija Allegrija za devet glasova. Nikad nije bio 
objavljen. Partitura se držala tajnom. Poslije izvedbe Wolferl je 
napisao čitavu kompoziciju po sjećanju. Očaran tolikim darom, 
papa je malog austrijskog posjetnika učinio vitezom. Poslije toga 
on bi se bio mogao potpisivati Wolfgang, Ritter von Mozart. Gluck, 
koji je bio dobio isti naslov, uvijek je to radio, ali Wolferl je više 
volio ostati jednostavni Herr Mozart. Možda je mislio da bi se 
dragi tata osjetio povrijeđenim, kad bi se on tako uznio; a pored 
Boga nije bilo nikoga na čitavom velikom svijetu, koji bi toliko 
zasluživao da ga on voli i da mu je privržen, kao što je bio 
njegov dragi otac. 

Odatle su krenuli u Bolognu, gdje je stara filharmonijska aka- 
demija još bila poštovana i čašćena kao središte čitave muzičke 
učenosti. Bilo je pravilo da nitko ispod dvadeset godina ne može 
primiti počasnu diplomu te ustanove, ali Mozart je dobio svoju u 
četrnaestoj godini. Padre Martini, postojani čuvar tradicija Pale- 
strine i najveći sakupljač knjiga o glazbi, uzeo je dječaka pod svoje 
okrilje. Sve dok nije upoznao staroga Haydna, on nije ni za koje 
ljudsko biće toliko mario koliko za dobrog oca Martinija (i, na- 
ravno, za svog vlastitog oca). 

U Milanu je dobio narudžbu da komponira serenadu, koju je 
trebalo pjevati na svadbi nadvojvode Ferdinanda, koja je bila 
određena za idući listopad. I tako se vratio u Salzburg da mirno 
radi na poslu za milansku Scalu. Ali, nažalost, Salzburg nije bio 
više ono, što je nekad bio. Dobri je stari knez-nadbiskup bio mrtav. 
Njegov je nasljednik bio pedant i glup čovjek, koji je mrzio glazbu 
i postupao s Mozartom kao da je lakaj. Kad je Mozart opet za- 
tražio dopust, da može poći na novu muzičku turneju, knez je 
nadbiskup kratko odgovorio, da mu se ne sviđa da jedan od nje- 
govih službenika ide na ,,prosjačku ekspediciju“. Mozart je na tu 
uvredu odgovorio tako da se zahvalio na službi počasnog kapelni- 
ka. Njegov ga je gospodar nato prokleo kao nezahvalnika i od 
tog je vremena radio sve da bi mu ogorčio život; a u ono je doba 
suvereni knez-nadbiskup mogao učiniti mnogo štošta da ogorči 
život bijednom glazbeniku. 
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Otac je Leopold bio primoran: ostati u Salzburgu kao neka 
vrsta taoca. Wolfgang i mati mu otputovali su u Pariz. Tu su 
naskoro otkrili da mladić od dvadeset i jedne godine ne privlači 
više općinstvo kao dijete od šest. A jadni je Wolfgang otkrio, da 
je unatoč svome geniju ipak samo čovjek. Smrtno se zaljubio u 
neku njemačku djevojku, koja se zvala Aloysia Weber, a slavni joj: 
je skladatelj Carl Maria von Weber bio dalji rod. Ali njezin je 
otac bio samo Šaptač u pariskoj operi. Ni ona ni Wolferl nisu 
imali ni pare. Iz Salzburga je dragi tatica opominjao sina da ne 
unesreći djevojku, i da se sjeti da je gospodin i dobar katolik. 
Iz Pariza je mladi Wolfgang odgovorio da je smrtno zaljubljen, 
ali da je i suviše svijestan svojih dužnosti prema Bogu i svom 
ocu, a da bi ikad učinio nešto što nije sasvim u redu. 

Nešto kasnije trebalo je da piše drukčije pismo. Morao je 
javiti smrt svoje majke. Jadna je gospođa Mozart izdahnula 
poslije duge bolesti u neudobnoj najamnoj kući u Parizu. Mladi 
ju je Wolfgang sahranio i vratio se sam kući. 

A čitavo je vrijeme radio, u svratištima i putujući u rasklima- 
nim kočijama onoga vremena. Ostavio je preko šest stotina i dva- 
deset i šest raznih kompozicija, kad je umro u trideset i šestoj go- 
dini života. U poređenju s njim, Beethoven je bio puki početnik, 
jer skoro sve što je Mozart napisao bilo je dobro. Mnogo toga 
je zgotovljeno u strahovitoj žurbi. Mozart je radio kao novinar, 
koji prati neku veliku parnicu. Još se ne bi crnilo na njegovu pa- 
Piru osušilo, a ravnatelj opere bi ga već dao da se prepiše, 
tako da bi pola sata kasnije svirači mogli početi s pokusima. Na 
taj bi način nekoliko nota ponekad ,,palo pod sto“, kao što bi se 
čudnovato izrazio Mozart, ali, poput mnogih velikih umjetnika, 
on je najbolje radio, kad mu je još preostajalo samo deset minuta 
vremena, a trebalo je napisati još tri stranice. 

I tako je radio, pisao, svirao i vršio pokuse osamnaest sati na 
dan. A što je time dobio? Prosjački grob. Njegov je položaj u 
Salzburgu postao posve neizdrživ pošto se knez-nadbiskup zavadio 
s bečkim dvorom, jer je Mozart zbog svog prijateljstva s carem 
izgubio polovinu svoje plaće. Tada je Mozart odlučio da napusti 
svoj stvarni položaj na salzburškom dvoru kao što je već bio ostavio 
svoj počasni položaj. Htio je poći u:Beč:da pokuša sreću radeći 
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sam, bez pokrovitelja. Prodavat će svoje kompozicije nakladnici- 
ma. Dragi stari Haydn, koji mu je već više godina bio prijatelj, 
kazat će mu kako se to radi. 

U početku mu je poslužila sreća. Na carevu molbu napisao je 
operu na njemačkom jeziku, prvu operu te vrste, jer je tradicija 
bila tako jaka, da su sve do izvedbe opere Die Enifiihrung aus dem 
Serail godine 1782., Talijani uvijek mogli insistirati na tome da 
se upotrebi talijanski jezik. To je bilo zato, što oni nisu mogli 
pjevati one teške njemačke riječi. Unatoč njihovom protivljenju, 
Otmica iz Seraja sjajno je uspjela. Ne finansijski, jer je Mozart 
bio isto tako bespomoćan u novčanim pitanjima, kao što je bio 
sjajan u svemu, što se odnosilo na njegovu umjetnost. Sad je čitav 
svijet znao njegovo ime. Nije bilo više sumnje da će sada učenici 
hrliti k njemu sa svih strana. 

I tako je uzeo za ženu imenjaku junakinje Otmice, mladu Kon- 
stancu Weber, mlađu sestru one Aloysije, u koju se bio zaljubio u 
Parizu nekoliko godina ranije. Ženidba je trajala do njegove smrti. 
Konstanca je bila isto tako loš gospodar kao i njezin muž. Uvijek 
su bili silno u zaostatku kod sitničara, pekara i kod svih bečkih 
prodavača svijećnjaka, jer je sada Mozart radio dan i noć. Svi 
su ga voljeli, svi su mu se divili, svi su obećavali da će jednoga 
dana učiniti nešto zaista vrijedno za tog briljantnog mladića — 
takav talenat! — tako dražesna žena! — i tako dobar katolik! — 
pa makar bio slobodan zidar i sanjario o svijetu, u kome će svi 
ljudi biti braća. Ali nitko nije ni maknuo prstom. 

Godine 1789. Mozart je otišao u Berlin s knezom Lichnovskim. 
Pruski mu je kralj ponudio mjesto dirigenta kraljevskog orkestra 
uz vrlo visok honorar. Skoro tri tisuće talira. Tu mu se pružala 
životna prilika. U Beču je za to dočuo car. ,,Moj dragi Mozart“, 
reče on na svoj čaroban način, ,,moj dragi Mozart ne misli valjda 

.da me napusti!“ Dirnut tolikom milostivom dobrotom, njegov je 
dragi Mozart ostao u Beču i upropastio se prenapornim radom. 

Tada ga je zaposlio upravitelj nekog malog kazališta u pred- 
građu, neki dobrodušni čovjek pun bistrih ideja po imenu Schi- 
kaneder. Mozart je počeo za njega raditi. Sam je upravitelj dao 
ideju, ali Mozart ju je, komponirajući strahovitom brzinom, preo- 
bličio, izmijenio i pretvorio u fantastičnu bajku Čarobne frule, 
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Zatim je došla druga narudžba s dvora; ovoga je puta to bila 
opera, koju je trebalo izvesti u Pragu za krunidbu Leopolda II, 
češkim kraljem. Njegova žena, kći španjolskoga kralja, bila je 
naučila jezik svoje nove domovine taman dovoljno, da izrazi svoje 
mišljenje riječima, koje se nisu mogle krivo shvatiti. ,,Opet nešto 
malo tog njemačkog Schikanedera“, rekla je ta uzvišena gospođa. 
Ali Prag je operu zavolio, kao što je bio zavolio Figarov pir i 
Don Juana. I zapravo su Česi, sa svojim darom za muziku, cijenili 
njemačkog majstora više negoli njegovi vlastiti zemljaci. Nijemci 
su uvijek puštali da na njih utječu spletke talijanske operne klike 
pod vodstvom velikog maestra Salierija. Salierijeva mržnja prema 
svom mladom takmacu išla je tako daleko, da ga je u više prilika 
spriječio da dobije namještenje, koje bi mu bilo dopustilo da 
odahne od svojih beskonačnih napora. A svi su sitni i nespo- 
sobni ljudi, svi oni ,,grozni slabići“, koji su na području umjetnosti 
isto tako opasni kao što su oni ,,grozni krotki“ opasni u carstvu 
religije, zavidjeli, bojali se i potom mrzili tog dječaka skoroje- 
vića iz pokrajine, za koga se činilo da nikad ne zna kad je poražen; 
koji je i dalje proizvodio opere, simfonije (četrdeset na broju, ili 
čak i više), koncerte za klavir i za violinu — a sve su te stvari bile 
daleko bolje nego što su se oni ikad mogli nadati da će ih 
stvoriti. ' 

Tada je došla zaključna godina. Jedan slavohlepni plemić, 
neki grof Walsegg, amater glazbenik male vrijednosti, želio je za- 
panjiti prijatelje svojom genijalnošću. Putem jednog posrednika 
on je poručio Mozartu, da je voljan obilato platiti za requiem, 
koji bi zatim on dao izvesti kao da je njegova vlastita kompozicija. 
Na smrt umoran i u stalnoj groznici, Mozart je sada zabio sebi u 
glavu fiksnu ideju, da je sluga tog nepoznatog aristokratskog po- 
slodavca, koji je igrao ulogu posrednika, glasnik s neba, koji je 
došao na mu navijesti njegov skori kraj. To je izvor one sablasne 
priče o tajinstvenoj crnoj pojavi, koja je kucala na Mozartova 
vrata za vrijeme posljednjih časova njegova života, da bi mu do- 
viknula: ,,Pripremi se, jer je došao čas!“ To je jednostavno bio 
lakaj u tradicionalnoj crnoj livreji, što je lakaji nose kad nisu 
na dužnosti, koji je po nalogu svoga gospodara svratio skladatelju: 
da ga upita, kada će naručena roba biti spremna da se dostavi. Ta 
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roba je bila spremna 4. prosinca godine 1791. Sutradan je i Mo- 
zartova duša bila spremna da putuje. 

Na dan pogreba padala je tako jaka kiša, da je ono malo pri- 
jatelja, koji su željeli da ga prate do groblja, bilo prisiljeno da se 
vrate kod gradskih vrata, jer ljudi, koji idu na počinak u lonča- 
revo polje ne smiju očekivati da im se rodbina vozi u kočiji. 
Općina im daje besplatan lijes. Zar to nije dosta? Nitko nije 
pratio Mozarta do groba, osim njegovog psa, vjernog mješanca, 
koji je gacao po blatu i snijegu, i koji je bio nazočan, kad mu je 
gazda nestao u zajedničkom grobu najsiromašnijih među siro- 
masima. 


Kad je nekoliko dana kasnije Konstanca dila na gteblje da 


se pomoli na grobu svoga muža, nitko nije znao gdje je našao svoje 
posljednje počivalište, Možda ona nije ispunila sve Mozartove 
nade. No bila je vjerna duša. Ona se kasnije udala za nekoga 
Nissena. Njih dvoje su proveli ostatak svojih dana skupljajući 
sve što je Wolfgang ikad napisao i spremajući materijal za nje- 
govu konačnu biografiju. 

Od tog se vremena pojavila ne jedna već dvadeset konačnih 
Mozartovih biografija. Podignuti su mu spomenici na svakojakim 
mjestima, gdje bi ih čovjek najmanje očekivao. Beč i Salzburg 
živjeli su u danima bijede od reputacije svog slavnog građanina. 
Ali negdje u muzeju, koji je osnovan u Mozartovoj rodnoj kući, 


ima jedna osrednja sličica, koju je naslikao osrednji umjetnik,: 
ali ju je naslikao u duhu poniznog poštovanja i privrženosti. Slika: 


prikazuje malog mješanca psa kako grca po blatu, da mu gazda 
ne bi bio potpuno sam na posljednjem putu na ovoj zemlji. 
Dne 27. siječnja godine 1906. grad je Beč slavio prikladnim 


svečanostima Mozartov rođendan. Poslije podne bilo je glazbe i. 


govora. Uveče je čitav grad bio rasvijetljen. Odbor vijećnika rado 
je dodijelio deset tisuća kruna za tu plemenitu svrhu, a za deset 
tisuća kruna moglo se prirediti lijepu rasvjetu u Austriji dobrih 


starih, carskih vremena. Polovina toga iznosa bila bi dostajala da 


se Mozart održi još bar deset godina na životu. Ostalih bi se pet 
tisuća bilo moglo upotrebiti da se kupi veća porcija Leberwursta 


za potomke onog jadnog zablaćenog šteneta, koje je bilo jedini 


gospodin onoga dana, kad su Mozarta sahranili kao psa. 
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Na svako slavno ime, koje se sačuva i s vremenom raste u važnosti, 

otpada stotinu drugih imena, koja su izgubljena i zaboravljena. 

Svako od gornjih imena (od kojih je većina danas potpuno zabo- 

ravljena), značilo je za njihove suvremenike isto što danas za nas 
znače imena Gershwina ili Irwinga Berlina... 


U malim gradovima i selima Tirola i Salzkammerguta, gdje se 
duh sjevera i juga stapa već toliko tisuća godina, živi rod ljudi, 
koji nisu ni Talijani ni Nijemci već čudnovati spoj obaju naroda. 
Njihov jezik, njihovi običaji, sav njihov pogled na život razlikuje 
se od onoga njihovih susjeda. Oni su razvili svoju naročitu umjet- 
nost. Njihove crkve, bez obzira na doba, kad su sagrađene, odli- 
kuju se karakterom, koji je tako tipičan za te doline, da ih čovjek, 
ako ih je jednom vidio, nikad ne zaboravlja. Njihovi su mjesni sli- 
kari pronašli način, kako se ukrašavaju kuće i pokućstvo šarama, 
koje se ne mogu naći nigdje na svijetu. Svako selo i svaki grad 
ima svoj trg okružen sa nekoliko dućana, ljekarnom i starom 
gostionom. U sredini trga stoji česma; koja opskrbljuje stanovnike 
pitkom vodom, bistrom vodom iz obližnjih gorskih potoka. 

Tesari i kovači posvetili su svoje najbolje sile toj javnoj 
česmi, nad kojom obično stoji lik blažene Djevice i malog Isusa, 
ali ni na jednom ni na drugom liku ne primjećuje se ona strogost, 
koja je tako tipična za stariju gotiku. Od ranog jutra do kasne noći 
ta je česma središte života zajednice. Goniči dolaze da napoje svoje 
konje. Male se djevojčice i dječaci sastaju da napune kućne krča- 
ge. Ali čak i kad tamo nema nikoga, veselo žuborenje bistre sre- 
brnaste vode, koja izvire u tako bogatom obilju, ispunja taj sitni 
trg dubokim osjećajem svjetovne sigurnosti i duševne sreće. Niko- 
mu se ne žuri. Nema tu nikakve vreve. Snijegom pokrivene gore 
drže ostali osvijet u sigurnoj udaljenosti, a osjećaj, koji prevladava, 
to je osjećaj harmonije i mira i spokoja, i prihvaćanje svega što 
je dobri Gospod u svojoj mudrosti podijelio svojoj dragoj djeci. 

Mozartova glazba je kao voda, što izvire iz tih prijatnih česa- 
ma. Počela je negdje u samotnim visinama okolnih vrhunaca. Te- 
kla je dolje kroz šume i pašnjake starih poznatih obronaka. Za- 
tim je uhvaćena. Pripitomljena. Dobila je formu i oblik, zato da 
bi mogla postati blagoslov za čitavo čovječanstvo, izvor vječnog 
nadahnuća i radosti za one, koji još nisu zaboravili smijeh i jedno- 
stavne užitke djetinjstva. 
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BEETHOVEN 


Nakon Wolfganga Amadeusa Mozarta, evo još jednog poda- 
nika Njihovih Kraljevskih Apostolskih Veličanstava, Ludwiga van 
Beethovena. 

Za malog Wolfganga tata je uvijek bio prvi do Boga. Za 
malog Ludwiga riječ ,otac“ bila je istovjetna s đavolom; nje- 
gov je roditelj bio nepokretan, pijan, razdražljivi muzički pe- 
čalbar, koji je za vrijeme svojih treznijih dana imao neku manju 
službu u zboru k&lnskog nadbiskupa izbornika. Ali kad je čuo za 
uspjeh maloga Mozarta (a tko nije čuo za taj uspjeh?) odlučio je 
da pokuša istu sreću sa svojim odvjetkom. Kad je djetetu bilo 
pet godina, počeo ga je poučavati u guslanju, ali nije postigao 
ništa, jer Ludwig nije bio Wolferl. Bio je tvrdoglav kao dvanaest 
mazgi i čitavog je života bio isto tako nezavisna duha kao teretna 
kola, koja jure po cesti punoj jeftinih automobila. 

Te su osobine pripadale njemu po nasljednom pravu. On ih je 
primio kao dio svoje krvne baštine. Rekao sam vam u jednom 
ranijem poglavlju kakvu je veliku ulogu igrao grad Antwerpen u 
povijesti slikarstva. Bio je rodni grad ili prebivalište slikara kao 
što su bili Quentin Matsys, Frans Hals, Jordaens, Rubens, Van 
Dyck i dva Pietera Breughela. Sredinom sedamnaestog vijeka do- 
dano je nešto malo muzike tom prilično neuravnoteženom umjetnič- 
kom popisu. Pojavila se porodica van Beethoven među građa- 
nima Antwerpena. 

Ludwigov se djed preselio iz Antwerpena u Kčln. On je bio 
glazbenik, kao što je bio i njegov sin, pijani tenor. I tako se moglo 
očekivati da će i unuk postati glazbenik, ako krv i tradicija znače 
nešto. Djed je umro godine 1774., kad su Ludwigu bile samo četiri 
godine, ali on ga se uvijek sjećao s ljubavlju. Sačuvao je također 
i sretnu uspomenu na svoju majku. Ona je bila vrlo jednostavna 
žena, služavka u kućanstvu izbornika. I ona je umrla, baš kad je 
Ludwig najviše trebao njezinu ljubav i brižljivost. Jer mora da 
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je bilo strašno poniženje za dječaka njegova kova, gorda i neza- 
visna i svijesna svojih viših sposobnosti, osjećati da mu je otac 
predmet žaljenja i prezira u očima svih bližnjih. U malom gradu 
kao što je bio Bonn, svaki je pojedinac znao sve što je bilo da se 
zna o svakom drugom pojedincu, a činjenica da su mladom Lu- 
dwigu povjeravali plaću njegova oca jer bi inače (kao što su vlasti 
i suviše dobro znale) čitav novac bio potrošen na piće, mora da 
je bila opće poznata stvar u onom brbljavom gradu na Rajni. 

Bilo je još nekoliko drugih rođaka. Igrali su dosta važnu ulogu 
u Ludwigovu životu, jer su postali izvor vječnih smetnja i dosa- 
đivanja. Kad im je išlo dobro, nisu nikad maknuli ni prstom da 
pomognu svog čudnovatog brata. Kad su bili u nevolji, oni su 
bez ikakvih ceremonija spustili sve svoje nezgode njemu u krilo. i 
kreštali poput gladnih harpija da im pomogne, ,jer ne smije za- 
boraviti, da im je brat“. I konačno su ga ostavili s jednim nećakom, 
koji možda nije bio tako crn, kao što ga je potomstvo naslikalo, 

ali je bio tup i lijen, te je stalno zapadao u neprilike. Nije tu 
bilo ništa naročito pokvareno. Ništa odviše sramotno. Bile su to 
ponajviše dosadne sitnice: trošio je više novaca nego što je imao, 
propao na ispitu i pokušao da se ustrijeli, oženio se nezgodnom 
djevojkom u nezgodan čas. 

Ali parnice i rasprave u redarstvenim stanicama ne slažu se sa 
simfonijama i sonatama. No čini se, da si nitko od porodice 
Beethoven nije zato razbijao glavu. Nisu imali ni najmanje pojma 
o veličini svoga brata. Znali su samo da je u prijateljskim ličnim 
odnosima s nekim od najvećih imena austrijskoga carstva. Čovjek, 
koji je tako rekavši imao pristup u sve palače carske prijestolnice, 
trebao je biti u stanju da učini nešto za svoju dragu braću i sestre. 
Nije bilo potrebno da stanuje u dvije otrcane sobe u otrcanoj ulici, 
i da ide naokolo u otrcanom odijelu sa dugom, razbarušenom ko- 
“som (zaista je imao dovoljno novaca da ponekad posjeti brijača!) 
i sa rupama u potplatima svojih cipela. Trebao je držati slugu, 
tako da mu sobe ne bi sličile na svinjac i da bi se mogao pristojno 
hraniti u određene sate. I onda, iznad svega, trebalo je da upo- 
trebi svoj utjecaj, da bi ishodio milosti za svoju rodbinu. Lijepo 
je i krasno posvećivati svoja djela raznim ekscelencijama i pre- 
uzvišenostima, ali gotov novac u ruci bio bi mnogo ugodniji. 
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To je prilično prljava. tragedija, ali vrlo obična od onoga 
nesretnog dana, kad su se umjetnosti rastavile od života, a to se 
počelo dešavati krajem osamnaestog vijeka. 

Budući da je kraljevski pokrovitelj naglo izlazio iz mode, sada 
kad su umjetnici počimali trgovati robom, koja je imala biti sva- 
kome na raspoloženju, umjetnička je karijera predstavljala vrlo 
opasno putovanje u carstvo neizvjesnosti. Ali neizvjesnost je bila 
strašilo svih pristojnih trgovaca, svih manjih činovnika i svih 
tisuća skupina, kojima su njihovi zanati i zanimanja davala pravo 
da se još smatraju uglednim građanima — anstindige Biirger. 
U Austriji, gdje se je čak i poslije čitavog niza socijalističkih obli- 
ka vladavine, feudalni sustav sačuvao mnogo duže negoli u bilo 
kojoj drugoj zemlji, umjetnik — koji je uživao blagoslov božanske 
vatre — još je ponekad mogao naići na ravnopravan postupak od 
strane onih; koji su imali viši položaj na društvenoj ljestvici i koji 
su vladali svojim bližnjima po onom svetom pravu, koje su dobili 
tako, što su se slučajno rodili kao sinovi svojih otaca. 

Budući da su mnogi patriciji iz kraja razdoblja Rokokoa slu- 
čajno bili ljudi od ukusa i rasuđivanja, i budući da su svi bili 
više ili manje obojeni opasnim Rousseauovim doktrinama o ,,jedna- 
kosti“, Beethoven je bolje prošao negoli oni, koji su došli poslije 
njega. Osim toga, iako to smiješno zvuči za moderne uši, zahva- 
ljujući onome ,van“ u njegovu imenu, bilo je lakše družiti se 
s njime negoli s običnim gospodinom Mozartom. To ,,van“ je zna- 
čilo isto što znači i u mom vlastitom imenu — baš točno ništa. 
Ali se moglo skratiti u jedno jedino malo slovo ,,v“. Simfonija od 
Ludwiga v. Beethovena zvučila je mnogo impozantnije nego sim- 
fonija od običnog Johanna Kuhnaua. Kao što se možda sjećate, ni 
siromašni se Sebastian Bach nije mogao oteti iluziji, da će mu 


naslov ,kraljevski dvorski Kapellmeister“ pomoći u borbi s grad- 


skim vijećnicima i crkvenim vlastima u Leipzigu. 
Braća su Beethoven nosila isto ime, pa ipak im to, kao što ćete 
možda s pravom primijetiti, nije ništa koristilo. Naravno da nije. 


Oni su bili samo prosti, obični ljudi. Ali malo ,,v.“ plus genij — 


to je bila kombinacija, koja je značila mnogo u Beču na počeiku 


devetnaestog stoljeća. To je čak značilo, da se Beethovenu (u koga 


bi se danas ozbiljno sumnjalo da naginje na lijevo) može opro- 
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stiti njegova grubost, a ponekad je on što više mogao sebi pri- 
uštiti da bude grubo i nepotrebno nepristojan prema kakvom kra- 
ljevskom veličanstvu, a da zato nije snosio nikakve neugodne po- 
sljedice. ,,Pa što da čovjek od njega očekuje? On je samo jadni 
stari Beethoven; treba ga uzeti onakvim, kakav jest. I konačno, 
on je genij“. I tako je austrijska aristokracija tolerirala starog 
Beethovena (koji zapravo nije bio nipošto star, već čovjek, koji 
nikad nije upoznao mladost) i bila je prema njemu milostiva, kad 
je bio nepodnosivo prost i arogantan zbog kakve umišljene povrede 
časti. Kad je umro, morali su pozvati vojsku da održaje red na 
ulicama, kroz koje je prolazio njegov lijes. Čitav se grad tu našao. 
Jer je on, stari Ludwig, osvetio sva poniženja, koja je Austrija 
pretrpjela od strane korzikanskog uzurpatora. 

Za svojih mlađih dana, kad je bio pun nade i oduševljenja za 
ideal slobode i jednakosti, napisao je simfoniju u čast generala 
Bonapartea, proroka tih novih revolucionarnih ideja. Ali kasnije 
se general Bonaparte pretvorio u cara Napoleona, a sloboda i 
jednakost su skinuti s bojnih stjegova republike. Volja jednog je- 
dinog velikog slova N imala je ubuduće postati zakon jednog či- 
tavog kontinenta. Nato je Ludwig van Beethoven, stari naprednjak, 
uzeo rukopis svoje simfonije (treće po redu, kao što ih mi sada 
brojimo) i izbrisao svaki spomen na Judu, koji je izdao stvar 
pučke vladavine. Na naslovnom listu je zatim u brzini napisao 
»Herojska simfonija u slavu uspomene na Velikog Čovjeka“. I 
tako je Napoleonova konačna čitulja napisana dvanaest godina 
prije nego što je doživio poraz kod Waterlooa. 


Beethoven je došao u Beč godine 1792. Tamo ga je poslao 
kčlnski nadbiskup-izbornik, koji je želio da taj daroviti mladić 
dobije najbolje obrazovanje, koje se moglo dobiti. Budući da je 
Beč u ono vrijeme bio središte muzike, trebalo je da pođe u Beč. 
Učitelji su mu biti stari Haydn, koji je mirno i dalje živio, radio 
i smiješio se svojim ugodnim posmijehom, i Salieri, koji je bio 
tako ogorčen neprijatelj siromašnoga Mozarta, koji je sada ležao 
mrtav i pokopan u svom bezimenom grobu. 

Razlog zašto je Haydn izabran bio je lične naravi, a već smo 
ga ranije spomenuli. Stari je gospodin na putu u Englesku prošao 
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kroz Bonn, i tu čuo neke Ludwigove kompozicije. Nadbiskup je 
iskoristio tu priliku da preporuči svog mladog štićenika čovjeku, 
kojega je cijeli svijet tada smatrao osnivačem ,,nove muzike“, 

Treba da kažemo nekoliko riječi o toj novoj muzici, koja po- 
kreće (za mene) beznadno teški predmet harmonije. Prije svega, 
što je harmonija? Prihvaćene mi definicije ne će mnogo pomoći. 
One jednostavno zamjenjuju jedan skup izraza drugim. Evo kako 
jedan od standardnih muzičkih leksikona definira harmoniju: ,,Har- 
monija kao općeniti pojam znači ugodnu kombinaciju tonova. 
Točnije, znači svako zvučanje istovremenih tonova za razliku od 
melodije, ili sklad za razliku od nesklada“. Ako je to istina, ako 
je harmonija odista ,ugodna kombinacija tonova“, kako ćemo 
definirati glazbu Hindemitha ili Sch&nberga, koji su obojica 
»harmonisti“ (jer ne pripadaju školi kontrapunkta)? Ipak mi se 
čini da ni jednomu ni drugomu nije ni najmanje stalo da proiz- 
vode tonske kombinacije, koje bi bile ,ugodne“ za uši većeg dijela 
njihovih suvremenika. ' 

Ja to ne pišem u kritičnom duhu osuđivanja, jer uviđam kako 
brzo čovjek može uskladiti uši prema onomu, što mu se na prvi 
mah čini neprijatnom kombinacijom tonova. Ja sam i suviše svi- 
jestan toga, da je za mene prvo slušanje Debussyeve Cathćdrale 
engloutie predstavljalo isto takovu torturu kao i slušanje Žar-plice 
od Stravinskoga. Danas međutim mogu posve sretno slušati te 
kompozicije, i one mi se čine isto tako pitome i bezopasne kao 
kakva arija od Pergolesea ili Rossinija. Ako poživim još trideset 
godina, možda ću na isti način gledati na neke od posljednjih 
proizvoda specijalista za atonalnu muziku, kojih me djela sada 
podsjećaju na trogodišnju ili četvorogodišnju djecu u jednoj od 
naših modernih škola, gdje se ti dragi mališani navodno ,,izraža+ 
vaju“, mlateći po klaviru jednom rukom, dok drugom jedu komad 
kolača. Ali možda se još na to priviknem. Uostalom, ne može se 
nadati, da će se i jedno od tih pitanja, koja zavise od našeg ličnog 
ukusa, ikad riješiti primjenjivanjem jednog estetskog logaritmičkog 
mjerila. 

Ali sve me to ipak ne dovodi bliže objašnjenju riječi ,,har: 
monija“. Dopustite da to učinim na ovaj način. Pokušajte za čas 
misliti o glazbi u vidu pravaca. Stara polifonska muzika, muzika, 
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koja je pisana od početka vremena do dana Sebastiana Bacha (po- 
sljednjeg polifonskog glazbenika), bila bi prikazana vodoravnim 
pravcima: 


Dok bi noviji oblik muzike, to jest onu harmoniju, koja potječe 
istom iz dana Bachovih nasljednika, predstavljali okomiti pravci: 


Ili, mjesto više glasova, koji su pjevali nezavisno jedan od dru- 
goga (ali-se svaki pojedini glas pokoravao stanovitim vrlo stro- 
gim pravilima i uvijek se držao propisnih intervala), sada su se 
glasovi kretali u sazvucima ili akordima. Rezultat je toga bila 
punija i slobodnija metoda, koja nije bila tako čista kao ona ra- 
nija. I stoga ima nešto strogo i formalno u glazbi Bacha i Handela 
i svih njihovih prethodnika, što nam nedostaje u muzici ,harmo- 
ničkih“ majstora. Ali opet će biti najbolje da zamolite jednog kom- 
petentnog glazbenika, da. vam to rastumači na klaviru. On može 
postići više u pet minuta pomoću konkretnih primjera, koje mo- 
žete slušati, nego što se ja mogu nadati da ću postići sa milijun 
riječi, koje ste prisiljeni čitati. 

Od početka svijeta pričaju se iste pripovijesti, ali se način 
izražavanja mijenjao. Shakespeare i Chaucer imali su baš isto 
tako mnogo da kažu kao i Eugene O'Neill i Sinclair Lewis. Ali oni 
su govorili različitim jezikom. 

Harmoniju, dakako, nije izmislio jednog lijepog dana neki 
veliki muzički genij. Razvila se vrlo sporo i trebalo je vjekova, 
dok ju se priznalo za ono, što jest. Tu i tamo u srednjovjekovnoj 
glazbi ponekad čujemo nešto što nam zvuči vrlo nalik na harmo- 
nijski tonski efekat. Harmonija u našem modernom smislu te riječi 
zapravo se pojavila istom u drugoj polovini osamnaestog vijeka, 
a tada se identificirala s imenom ,,velikog Bacha“, kao što su Karla 
Philippa Emanuela zvali njegovi suvremenici, koji su njega po- 
znavali mnogo bolje negoli njegova oca Johanna Sebastiana. 

Philipp Emanuel bio je dobar i zahvalan sin, “svijestan velikih 
sposobnosti svoga oca. U potvrdu toga ja sam već naveo njegovo 
nastojanje da tiska očevu Kunst der Fuge. To je bio katastrofalan 
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izdavački pothvat, koji je svršio time da je prodano točno trideset 
primjeraka. Otac ga je izvježbao za virtuoza na clavicembalu, i 
kao takav on je dobio namještenje na dvoru Fridrika Velikoga, 
da prati kralja dok je on svirao flautu. Iz Berlina je otišao u 
Hamburg da naslijedi Georga Philippa Telemanna kao glavni 
upravitelj crkvene glazbe, i tamo je umro godine 1788. 

Mnogi su ga suvremenici mrzili od sveg srca, jer je bio prvi 
čovjek, koji je ikad napisao priručnik o umjetnosti sviranja na 
klaviru. U tom je priručniku tehnika sviranja na klaviru (koja se 
prvotno razvila iz tehnike sviranja na lutnji ili na guslama) sada 
podvrgnuta nekim stanovitim zakonima, kao što su ispravni način 
upotrebe prstiju, jednaki razvoj lijeve i desne ruke, pravilan način 
sviranja ljestvica i bezbroj drugih sitnica, koje su razlog da djeca 
bez talenta tako duboko zamrze onu veliku crnu škrinju u salonu. 
Taj se isti Philipp Emanuel Bach često također spominje kao ve- 
liki prorok nove ,,harmonijske“ škole komponiranja, a ta se nje- 
gova slava osniva na temeljima, koji su potpuno besprikorni. Jer 
njega su i Haydn i Mozart i Beethoven u velikom hramoničnom 
unisonu slavili kao oca nove muzike. 

Mi ga možda hvalimo sa nešto manje odlučnosti. Ni jedna dru- 
ga umjetnost ne podleži tako naglim i neočekivanim promjenama 
kao muzika, Čak i ako neki slikarski stil izgubi svoju popularnost, 
same slike i dalje žive. Mogli biste ih, naravno, spaliti ili dići 
ustanak u najboljem španjolskom stilu s namjerom da uništite sve 
što je stvorilo posljednjih petnaest vjekova. Ali malo je ljudi 
voljno ići do tolikih krajnosti. Iako se može desiti da takove slike 
dospiju u sporednu sobu za goste (kao što je dospio glasoviti Van 
Eyckov portret gospodina Arnolfinija i njegove nevjeste, koji je 
opet otkrio neki časnik u Bruxellesu, kad je tamo ležao ranjen 


poslije bitke kod Waterlooa) ili u podrum nekog muzeja (svi su. 


muzejski podrumi prepuni takovih slika), ipak ih se uvijek može 
za tren oka vratiti u život. Ali glazba, ako se ne svira, nema mo- 
gućnosti da svrati na sebe pozornost ljudi, jer samo jedna osoba 
na sto tisuća može čitati za zabavu partiture. I tako su čitavi pre- 
djeli, koji su nekoć veselo odzvanjali glasovima i zvucima truba, 
sada obrasli gustim grmljem nemara i zaboravi, te ih treba pro- 
čistiti, ako ih se želi iznova prirediti za obrađivanje, | 
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Naši su proučavatelji muzike postigli vanrednih rezultata u tom 
smjeru istraživanja. 1 uslijed toga mi počinjemo uviđati da je 
razvoj glazbe u petnaestom i osamnaestom vijeku bio mnogo znat- 
niji nego što smo se ikad usuđivali nagađati. Uvijek smo zamišljali 
rani razvoj muzike u vidu nekog trokuta, koji su sastavljali Italija, 
Pariz i Beč, i pri tom bismo se uljudno naklonili u smjeru flaman- 
sko-nizozemske škole i srednjovjekovne škole u Engleskoj. Zatim 
je bila još jedna svijetla točka sasvim izvan toga trokuta: Leipzig 
i stari Sebastian Bach. Sada dolazimo do zaključka, da je bilo 
mnogo drugih točaka unutar i izvan toga trokuta, koje su bile 
skoro isto tako važne kao i Leipzig. Bili su tu Hamburg i Liibeck 
i Haarlem i, najvažniji od svih, Mannheim, gdje je veliki Čeh Jo- 
hann Stamitz (1717.—1757.) osnovao orkestar, u koji je uveo sva- 
kovrsne nove instrumente, kao što su rogovi i klarineti, koji nisu 
bili priznati prije toga vremena. I sada konačno počinjemo sum- 
njati da su stari Stamitz i njegovi sinovi (Stamitzovi su također 
predstavljali muzičko pleme kao i Bachovi) možda isto toliko za- 
služni za širenje ,,nove muzike“, koju su kasnije usavršili Haydn, 
Mozart i Beethoven, koliko i Philipp Emanuel Bach ili ma koji. 
od drugih kandidata za naslov ,,oca harmonije“. 

Ako želite znati, kako se to desilo, pogledajte na ovaj popis, 
u kojemu ću pokušati da slijedim čudnovata lutanja ljudi, na koje 
je neposredno utjecala ova mannheimska muzička škola i koji su, 
kao pelud sa nekog rijetkog muzičkog cvijeta, razasuti po čitavom 
evropskom krajoliku. 

Sam Stamitz, rodom Čeh, umro je u službi palatinskog izbor- 
nika. Georg Christoph Wagenseil, učitelj glazbe carice Marije Te- 
rezije, bio je oduševljen sljedbenik Stamitzove metode. To je bio 
i Johannes Schobert, rodom iz Šleske, koji je djelovao u Parizu 
kao svirač clavicembala kod kneza de Conti. Bio je to i Luigi 
Boccherini, koji se rodio u Italiji (Lucca) i proveo svoje dane kao 
dvorski glazbenik, najprije u Madridu, zatim u Berlinu, i konačno 
opet u Madridu, gdje je umro 1805., pošto ga je sam Haydn pri- 
znao jednim od najvećih skladatelja svoga vremena. Od njegovih 
djela općenito je poznat samo ,,Glasoviti“ menuet, ali Boccherini 
je izbacivao sonate, kvartete i simfonije kao što vodoskok u Ver- 
saillesu izbacuje vodu, a svako je od tih djela pridonijelo širenju 
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novog evanđelja harmonije, gdje god je koje od njih izvedeno. 


Jedan drugi Bachov sin, Johann Christian, milanski ili londonski 


Bach, koga sam već spomenuo, također je djelovao u bar šest ze- 
malja, a svih je njegovih pedeseti osam simfonija pomoglo širiti 
novi stil. Istoj su svrsi služile komične opere i simfonije Karla 
Dittersa von Dittersdorfa, koji se preselio iz Beča u Češku, i koji 
je bio Haydnov opasan takmac u upotrebi pučkih napjeva. 

Svi su ti skladatelji sa svojim orkestrima još u suštini bili ka- 
merni glazbenici, Štogod su pisali bilo je određeno da se izvodi 
u salonu kakve privatne kuće, i nije bilo namijenjeno širem općin- 
stvu, koje, naravno, nije nikad pozivano na te priredbe. Ali među 
slušateljima bio je velik postotak vanredno sposobnih amatera, 
a od njih je ta glazba prokapljivala dolje u niže predjele i na taj 
je način konačno doprla do široke publike. Možda mi danas osje- 
ćamo da ne možemo odobriti taj sustav. Bio je potpuno nedemo- 
kratski — ali pogledajte rezultate! Ali za Boga, pogledajte re- 
zultate i uporedite ih s današnjom situacijom, kad kruh i prizna- 
nje ozbiljna glazbenika zavise od odobrenja široke publike! 


Beethoven je bio sretan zato što je dobio čvrste temelje u sta- 
rom i novom muzičkom stilu. U Bonnu ga je prvi njegov učitelj 
Neefe silio da proučava Bachov Wohltemperiertes Klavier, dok nije 
to djelo naučio napamet. Kasnije su ga u Beču izvježbali Salieri 
i Albrechtsberger, obojica izvrsni učitelji, dok konačno nije bilo 
ni jednog muzičkog oblika, starog ili novog, u kojemu se on ne bi 


bio osjećao potpuno kod kuće. I tako, za razliku od Mozarta i, 


druge rano razvijene bistre djece, on nije stvarno počeo komponi- 
rati, dok nije upoznao svoje umijeće u tančine. 


Poput Bacha, Kanta i Rembrandta, on nikad nije osjetio po- 


trebu da posjeti strane zemlje, zato da bi proširio svoj horizont. 
On bi se po neki put povukao u jedno od sela kraj Beča, da bi 
mogao komponirati nesmetan ugodnim posjetima prijatelja ili 
manje ugodnim dosađivanjem obožavalaca. Ali inače je bio posve 
zadovoljan ,,živjeti u sebi“. Tako se može rastumačiti moderna po- 
mama za putovanjem, Kad nema ništa da otkriva kod kuće, čovjek 
mora tražiti zabave u gledanju krajolika dalekih zemalja. 
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Statistički podaci o njegovu životu vrlo su jednostavni. Nije 
nikad bio vrlo bogat, ali ni tako siromašan kao što je sam govorio. 
Njegova braća, njegove snahe i, kasnije, njegov ljubljeni ali ne- 
vrijedni nećak, stajali su ga mnogo novaca; a budući da je bio 
vrlo loš gospodar, stalno je zapadao u novčane neprilike. Žao mi. 
je što moram reći, da on sam nije uvijek bio posve skrupulozan u 
postupanju sa svojim poslodavcima, naročito sa svojim darežlji- 
vim i privrženim obožavateljima u Engleskoj. Ali njegove pritužbe 
na nehaj svojih suvremenika, na otrcana odijela, na dane i noći 
provedene bez korice kruha da utaži glad — sve je to bilo, da 
tako kažemo, ,,licentia musica“. 

Po svojim manirama, po svom čitavom načinu života, on je bio 
isto tako nepokretan kao i njegov pijanac otac. Stan mu je uvijek 
bio u neredu. Klaviri puni prljavih tanjura i rukopisnih listova 
Devete simfonije, krevet, koji nije bio namješten danima ili sedmi- 
cama, umivaonik, koji je opasno držao ravnotežu na svoje tri noge, 
kaputi i košulje (ne baš uzorno čiste) razbacani po stolicama i po 
jedinom divanu, opet listovi rukopisa na podu, partiture (što su 
mu ih razni ljudi slali na ocjenu) naslagane na ormaru, pokrivene 
debelim slojem prašine, a kod svega toga prozor se rijetko kad 
otvarao, jer je majstor mislio da svježi zrak škodi njegovom bron- 
bitisu. Ponekad bi se pojavila neuredna služavka, da pokuša staviti 
nešto prividnog reda u taj kaos. No stari bi se Ludwig tada stao 
s njom prepirati oko jednog filira, koji je ona navodno suvišno 
potrošila na njegov kiseli kupus, a zatim bi opet iščezla usred 
kiše vrlo glasnih pogrda, jer, poput svih članova njegove dru- 
štvene klase (naviklih na onu nečasnu škrtost, koja je rezultat 
pokoljenja ljudi, koji nisu nikad imali dovoljno za svoje svaki. 
dašnje potrebe) Beethoven se nije nikad toliko srdio kao onda, 
kad je mislio da ga jedan od njegovih službenika vara za jednu 
od njegovih teško stečenih para. Međutim se on sam razbacivao 
funtama uz plemenitu gestu izobilja — ali samo u prilog svoje 
rodbine. U njegovom časnom malograđanskom svijetu, porodica je 
bila početak i kraj svih stvari. 

Mansarde se dosta često spominju u povijesti umjetnosti. Sa- 
moća je globa, koju svaki pravi umjetnik plaća zato što se razli- 
kuje od svojih ostalih bližnjih. Ali zaista je malo ljudi živjelo tako 
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čudnim životora kao ovaj namršteni i nespretni barbarin s mani- 
rama flamanskog seljaka, s dušom osjetljiva djeteta, s genijem, 
koji je stvorio novu vrstu muzike tako čiste ljepote, tolikih go- 
lemih razmjera, te se čini da naš svakidašnji mali svijet u 
njoj zvecka naokolo kao jedno jedino zrno graška u suhoj 
mahuni. 

Ne želim naročito isticati činjenicu, da je za vrijeme posljed- 
njih dvanaest godina svoga života bio potpuno gluh i da stoga 
nije nikad čuo svoja posljednja velika djela. Već godine 1800. 
on je primijetio da počinje gubiti sluh. Nitko ne zna što je uzro- 
kovalo njegovu gluhoću. Nikad nije postavljena ispravna dijagnoza 
njegovih bolesti, ali poslije svoje tridesete godine Beethoven je 
rijetko kada uživao potpuno zdravlje čitav mjesec dana, a glu- 
boća je bila samo jedan dio njegovih patnja. On se hrabro borio 
protiv te najstrašnije od svih nesreća, i zapravo istom godine 1822., 
poslije one grozne epizode, kad je pokušao dirigirati na general- 
nom pokusu svoje opere Fidelio i kad nije imao ni pojma o 
onome, što se pjevalo na pozornici, on je prestao ići na javne iz- 
vedbe svojih djela. Istina je da ima vrlo mnogo glazbenika s izvr- 
snim sluhom, koji od svoje vlastite volje nikad ne će posjetiti kon- 
cerat, na kojem se izvode njihova djela. Ali za osjetljiva čovjeka 
kao što je bio Ludwig van Beethoven, gluhoća je bila razlog da 
izbjegava društvo svojih bližnjih. Od naravi je on zapravo bio 
vrlo druževno stvorenje; volio je da ga okružuju prijatelji, volio 
je da ide na zabave i da se upoznaje s ljudima i (Bog mu dao duši 
lako!) naročito je volio vrlo jeftine grube šale. 

U bivšoj kraljevskoj knjižnici u Berlinu nalazi se stanovit broj 
kutija u kojima se čuva skoro jedanaest tisuća komadića papira, 
prekrivenih Beethovenovim kukastim potezima i črčkarijama. Jer 
to je sada bio jedini način, na koji je siromah čovjek mogao 
općiti s vanjskim svijetom, pomoću pitanja i odgovora na komadi- 
ćima papira — a sve su te bilješke nabačene nervoznom rukom 
čovjeka, koji se nalazio u neprestanom stanju razdraženosti uslijed 
toga što je bio odsječen od društva. Prvi takav papirić potječe iz 
godine 1816. Beethoven je umro istom 1827. Za vrijeme posljed- 
njih godina svoga života on je, dakle, živio u vječnoj šutnji. Ali 
iz te su se šutnje izvijale melodije, kakvih svijet još nije nikad čuo. 
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BEETHOVENOVA KUĆA U HEILIGENSTADTU 


Možda ga je narav nadahnula, da piše te melodije kao neku 
vrstu 'naknađe. Jer je Beethoven pretrpio, koliko uopće smrtan 
čovjek može podnijeti. Zaljubio se u više navrata i svaki je put 
grubo odbijen. Ne može se reći da se to dešavalo uslijed neke 
naročite okrutnosti žena, kojima je poklanjao svoju ljubav. Njima 
“se on ponekad dovoljno sviđao, ali nije moglo biti ni govora o 
vjenčanju. Austrijski je aristokrat vrlo dobro mogao biti u prija- 
teljskim odnosima s ličnošću, kojoj je čitav svijet priznavao geni- 
jalnost. Njegova su vrata bila otvorena Beethovenu kao skladatelju, 
kao virtuozu na klaviru, koji je samom snagom svojih sposobnosti 
silio careve i kraljeve da ga slušaju, kad im je govorio svojim 
jezikom. Ali je bila smiješna i sama pomisao, da bi im takav čovjek 
mogao postati zet. Njegova malograđanska pozadina, njegov pi- 
jani otac, njegova strašna braća, njegove beskrajne parnice sa sna- 
bama, njegove svađe s dobročiniteljima i, što je još gore, njegove 
stalne sumnje da ga se vrijeđa, njegova aroganina osjetljivost u 
vezi sa svime, što bi se moglo tumačiti kao povreda njegove veli- 
čine — sve ga je to zajedno činilo čovjekom, kojemu se moglo 
diviti i poštovati ga, ali samo u njegovoj naročitoj sferi. 

Velike bečke porodice, s kojima se družio, bile bi radije dale 
svoje kćeri lakajima negoli čovjeku, koji bi u bolnom nastupu 
strasti posvetio jedno svoje djelo predmetu svoje ljubavi, dok bi 
se čas poslije toga mogao tako teško ogriješiti o neko pravilo pri- 
stojnosti, da bi svi prisutni problijedili od srdžbe ili bi zaplakali 
od samilosti. Ne, to nikako nije išlo. A kad je oglušio, i sam je 
Beethoven uvidio da mu nema nade. On je i dalje ljubio. Ali je 
naučio da bude diskretan. Od toga je časa glazba govorila one 
riječi, koje se njegove usne nisu usuđivale izustiti. 


Opazit ćete da većina biografa dijeli Beethovenov životopis 
na tri dijela. Prvi dio počinje godine 1783., a svršava 1803. Za 
vrijeme tog razdoblja on još uči svoje umijeće, i potpuno je pod 
utjecajem Haydna i Mozarta. On uvodi neke novotarije. Mjesto 
menueta, koji su Haydn i Mozart smatrali neophodnim dijelom 
svojih simfonija, on pruža svojim slušačima scherzo, ali inače nje- 
gova djela ne nose nikakvih tragova onog vrlo istaknutog beetho- 
venskog stila, koji je tako tipičan za djela drugog razdoblja, koje 
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svršava sa godinom 1815. Zatim slijedi veći broj godina, kad se 
ponekad čini da je ispunio svoj usud i da je izvršena zadaća, koju 
je sam sebi nametnuo. Ali međutim su se čudne stvari dešavale u 
duši tog rastuženog čovjeka. 

Kao svi njegovi suvremenici, koji su se živo zanimali za svijet 
oko sebe, i on se iz dubina potištenosti bio uzdigao do najviših 
vrhunaca nade, da se zatim stropošta natrag u još dublji i tamniji 
očaj uslijed naglih političkih promjena, koje su nastale od po- 
četka velike Francuske revolucije. Da je bio običan čovjek, bio bi 
postao cinik. Bio bi doviknuo svojim bližnjima neka se izvole 


uzajamno uništavati kako god žele. Ali kad se oporavio od udarca, 
on je bio spreman da se dalje bori. Poput onog velikog francuskog 


vojskovođe, kojemu dugujemo zaključnu pobjedu u Svjetskom ratu, 


“on se spremao na napad, kad mu je lijevo krilo bilo skršeno, desno 


krilo uništeno, a centar je bio popustio. Dok su se sve oko njega 
ljudi prigibali pred neizbježivim, jedini Beethoven nije htio da se 
Preda. Zadojen djelima najvećih svojih prethodnika, očeličen su- 


rovom hrabrošću Bacha i Mozarta, on je dao znak za zbor, i jasnim 


riječima potvrdio je svoju vjeru u konačnu pobjedu čovječanstva. 


I tako je nastala Deveta simfonija. 


Usud sada više ne kuca na vrata kao što je kucao u Petoj sim- 
feniji. Majstor se više ne brine za sudbinu svoga junaka, za njegov 
poraz ili uspjeh, kao što se brinuo u Herojskoj. Više mu se misli 


ne bave ljepotama prirode kao što su se bavile u Pastoralnoj sim« 


foniji, niti on nastoji napisati apoteozu plesa, koja je ostvarena u 
Sedmoj. On ostavlja sve te brige za sobom. U Devetoj simfoniji 
čovjek, koji je priznat kao najumješniji rukovalac orkestralnih 
efekata, vraća se najstarijemu od svih instrumenata. Vraća se 
ljudskom glasu, da izrazi svoju nepokolebljivu vjeru u onu slo- 
bodu duha, koja mu je tokom cijelog života bila najdraža i naj- 
sjajnija imovina. 
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GLAVA XVIII 
REVOLUCIJA I CARSTVO 


Pobjeda klasičnog stila svršava se s pokušajem da se 
umjetnik pretvori u političkog propangandistu. 


Jacques Louis David, umjetnički diktator za vrijeme Francu- 
ske revolucije i napoleonskoga Carstva, rodio se godine 1748. Kad 
mu je bilo devet godina, njegov je otac poginuo u dvoboju. Tada 
ga je skrbnik ispisao iz škole i poslao da uči umjetnost kod Fran- 
coisa Bouchera, slikara krasnih žena u najdražesnijem Rokoko 
stilu. 

Ali budući da se umjetnik, kao i voda, uvijek vraća na svoju 
razinu, mladi je David skoro zatim prešao na drugu stranu ulice u 
radionicu majstora Viena. Joseph Marie Vien bio je jedam\ od 
osnivača klasične slikarske škole u Francuskoj. U svoje doba on je 
uživao veliku popularnost, ali danas je tako potpuno zaboravljen, 
da se u većini priručnih knjiga o umjetnosti njegova slava stegla 
na puku bilješku podno stranice. Ali on je baš bio čovjek, kojega 
je mladi David trebao. Kad je Vien imenovan upraviteljem fran- 
cuske akademije u Rimu, David ga je pratio i obreo se u srcu 
raja svojih sanja:  Mengs je tamo slikao svoje klasične slike, 
Winckelmann je razvijao svoje teorije o klasičnim starinama, a 
svi su muzeji bili puni klasičnih kipova. Plod toga rimskog po- 
sjeta bila su prva velika platna u pravom davidskom stilu i sa 
tipičnim davidskim naslovima: Sokratova smrt, Brut i Zakletva 
Horacija. Povijest Staroga vijeka bila je tu naslikana u najboljem 
hollywoodskom stilu i imala je od prilike isto toliko sličnosti sa 
stvarnim činjenicama koliko i većina proizvoda dražesnog sela 
Hollywooda, koji obrađuju dogođaje iz prošlosti. 

Kad se David vratio u Pariz, bilo mu je suđeno da igra vodeću 
ulogu u umjetničkom životu toga grada. U svojoj reakciji protiv 
svega, što je nosilo žig kralja i dvora, ljudi su se sada dali pot- 
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puno na klasiku. Žene su nosile haljine, koje su trebale biti nalik 
na grčke tunike, bojadisale su kosu henom, kao što su radile žene 
cezhrd i nosile su sandale poput Salome. Budući da više nije bilo 
ministra mode (Louis XIV. je bio podijelio naslov ministres de la 
mode. svojim dvorskim krojačima) da kaže gordom i slobodnom 
narodu što da nosi, i budući da je prvi modni žurnal, Galerie des 
modes, osnovan godine 1770., obustavljen (neki je.energični Ni- 
jemac po imenu Heideloff nastavio u Londonu s izdavanjem toga 
lista pod naslovom The Gallery of Fashion), pariski su couturiers 
sada iskušavali svakojake nove ideje, kao što su politici eksperi- 
mentirali sa svakovrsnim novim oblicima vladavine. 

Rezultat je bio vrlo čudnovat. Ali onoga časa kad je došao na 
vlast Robespierre, jedini savršeni učenik Jeana Jacquesa Rousseaua, 
bio je kraj svim onim krasnim grčkim i rimskim adaptacijama, 
koje su na kraju bile svele običnu žensku haljinu na točnu repliku 
odijela, koje je Nausikaja nosila onog lijepog jutra na obali mor- 
skoj, kad ju je Odisej otkrio kako se igra loptom sa svojim dvorki- 
njama. 

Svijet, koji je uvijek Kora majmunisati aristokraciju, sada 
se spustio među ološ da traži nadahnuće i počeo se oblačiti & la 
vagabund. Izaći na ulicu u hlačama prezrenih starih tlačitelja 
bilo je isto što i ići glavom pod giljotinu. Pravi rodoljub ne bi 
nikada dirnuo puder ili sapun. Namjesto toga ljudi su išli za po- 
slom u prljavim, starim, dugim hlačama, koje su sada predstav- 
ljale krojački dokaz posvemašnje građanske ispravnosti. Te su 
duge hlače prvotno nosili robovi na galijama. Dapače, to im je bio 
jedini komad odijela dok su veslali. Kasnije su i engleski mor- 
nari prihvatili te široke, duge ,pantalone“, koje su bile daleko 
najudobnije, kad je trebalo gacati po mokroj palubi, jer bi se. osu- 
šile mnogo brže negoli uske hlače sedamnaestog vijeka. Zvale su se 


pantalone“, jer se sve tamo od šesnaestog vijeka jedno od lica u 


svim talijanskim farsama, po imenu Pantalone, pojavljivalo u paru 
dugih hlača, koje nikad nisu promašile svoj efekat;.kad bi se po- 
javile na pozornici, kuća bi se valjala od smijeha.: 

Gornji dio odijela se sastojao za sve ljuđe od široke bluze, 
ćarmagnole, koja se tako zvala po selu Carmagnoli u Pijemontu 
i koju su razbojnici iz Marseillea donijeli u Pariz, kad su se po- 
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žurili u narodnu prijestolnicu, da uštrcaju nešto energije u mlačnu 
djelatnost zakonodavnog tijela. Šeširi se nisu tolerirali, zato što su 
suviše mirisali na otmjenost. Mjesto toga i muškarci i žene su/no- 
sili mekanu kapu, navodno grčkog podrijetla, koja je bila poznata 
pod imenom frigijske kape. Budući da je Revolucija bacila Francu- 

sku u stanje nestašice i bijede, kakvu nikad prije nije iskusila (čak 

ni za najgorih dana starog režima), ljudi su nosili bilo kakav stari 
materijal, do kojega su mogli doći. Da bi čovjek sigurno nosio 
svoju rusu glavu na ramenima, smatralo se dobrom politikom no- 
siti prugaste tkanine, reproducirajući što češće nove narodne boje 
— crvenu, bijelu i modru. 

* Žene su, pak, postale femmes du peuple. Šlepovi i nabućene 
suknje dragovoljno su žrtvovani na oltar jednakosti. No budući da 
nikakvi zakoni, revolucionarni ili nerevolucionarni, nisu nikad 
mogli vršiti ni najmanji pritisak na želju žene da se dotjera što 


draži, naročito udešavajući male koprene mekanog tila, koje je no 
sila oko vrata. To je, dakako, bilo sasvim u skladu s vremenom, 
jer je vrat postao najvredniji dio ljudskoga tijela. Jedan potez 
kobnog užeta građanina Sansona i najljepša bi se glava skotrljala 
u košaru Madame Giljotine. 

Iako je sveto bilo u potpunom skladu s najboljim revolucionar- 
nim tradicijama, ipak nije naišlo na odobravanje Maximiliena Ro- 
bespierrea. Ma što da je bio, on zacijelo nije bio proleter. Što 
više, on je bio skoro jedini čovjek, koji se i dalje pristojno 
oblačio i pojavljivao na ulici dobro izbrijan i očetkan, dok su svi 
ostali išli naokolo u dronjcima stopostotnih sans-culottea. Budući 
da su culottes bile kratke hlače starog rojalističkog poretka, oni 
koji su nosili pantalone bili su općenito poznati kao sans-culottes, 
to jest ,ljudi, koji nisu nosili kratkih hlača“. 

I tako je građanin Robespierre prišao građaninu Davidu i pre- 
dložio, da bi on, veliki majstor klasičnoga stila, sada dao francu- 
skom narodu strogo klasičnu odjeću, koja bi pokazala cijelom svi- 
jetu, da su se stari ozbiljni dani rimske republike vratili na ovu 
zemlju. David se dao na posao svojim neobuzdanim oduševlje- 
njem, i nekoliko sedmica kasnije pokazao je svom prijatelju Maksi- 
milijanu nacrte za svoje costumes d Pantique, S muškom nošnjom 


bolje može, ona je uskoro našla drugih sredstava da istakne m. 
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nije nikad polučio velik uspjeh. Ljudi su od velike česti osjećali, 
da izgledaju glupo u tim tunikama i togama i pernatim šeširima, 
i nikad nisu dragovoljno ulazili u tu neugodnu maskeradu, ako 
nisu apsolutno bili na to prisiljeni, da bi izbjegli nemilosti dikta- 
tora. Ali žene su zato bile vrlo zahvalne građaninu Davidu, koji 
ih je oslobodio od njihovog proleterskog prerušenja. Jer je David 
jednostavno preslikao figure, koje je našao na starim grčkim va- 
zama, i uslijed toga je francuskim ženama iz dana Terora i za 
čitavo vrijeme Direktorija bilo dopušteno hodati po ulici u vrlo 
tankom hitonu — u nekoj vrsti široke košulje. | 

Drugi evropski krajevi nisu bili vrlo milostivi prema toj novoj 
modi, s jedinim izuzetkom Njemačke; ali naravno, to je bila Nje- 
mačka Winckelmanna i Lessinga, koja je tako žarko prigrlila novi 
klasicizam. Na umjetničku svijest Evrope u posljednjim deceni- 
jima osamnaestog vijeka jako su utjecala ta dva značajna čovjeka: 
jedan iz Brandenburga, koji je napisao onu Povijest umjetnosti Sta- 
roga vijeka, koja se nama danas čini začudo manjkavom, i drugi iz 
Saske, čiji Laokoon predstavlja raspravu, s kojom mora računati 
svaki povjesnik umjetnosti. Dalji poticaj sve većem zanimanju za 
klasičnu umjetnost dalo je iskapanje u Pompejima i oduševljenje 
bogatih amatera arheologa kao što je bio Sir William Hamilton. 
To je zanimanje utjecalo čak i na žensku modu. Ta je moda usput 
uvela i šal. Jer je većina gospođa, koje su se oblačile & la grecque 
ili & la romaine za uvijek patila od studeni. A budući da se pla- 
števi nisu mogli nositi u kući, počeli su se nositi šalovi. Ti su šalovi 
bili indijskog podrijetla. Prvi su došli iz Kašmira, ali naskoro su 
engleske tkaonice počele raditi za to unosno tržište, uvijek se vrlo 
vjerno držeći orijentalnih šara. 

U to se vrijeme pojavila još jedna novost sam posljedica oskud- 
ne odjeće, a to je bila ručna torbica. U neko doba Srednjega vi- 
jeka, kad su haljine bile vrlo uske, žene su nosile svoje male sit- 
nice, bez kojih ne mogu živjeti, u tako zvanoj aumčćničre; to je 
prvotno bila kesa, u koju se meće milostinja. Sad je aumoničre 
oživjela opet kao mrežasta vrećica i konačno se pretvorila u tor- 
bicu, iz koje danas vadimo ženine cigarete; kad smo već popsau 
svoje. - 
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Sve te vanredne djelatnosti nisu smetale građaninu Davidu da 
prekrije stotine metara platna historijskom propagandom r olu- 
cionarne naravi i da vrlo aktivno učestvuje u suvremenim da 
đajima. On je godine 1792. izabran u Konvent, te je bio jedan od 
trista i šezdeset zastupnika, koji su glasovali za smaknuće kralja; 

.ta je kobna odluka donesena većinom od jednog jedinog glasa. 
On je bio tako žestok pristaša radikalnog krila, da je za kratko 
vrijeme čak i predsjedavao Konventu. Njemu je nekako uspjelo iz- 
bjeći sudbini svoga prijatelja Robespierrea, a kad je Napoleon do- 
šao na vlast, on je ne samo postao službeni slikar na carskom 
dvoru, već je također brižno pripremio nespretnog malog cara za 
ceremoniju, prije nego se odvezao u Notre Dame, da položi krunu 
Karla Velikog na svoju vulgarnu glavu. Napoleonov je pad prisilio 
Davida da napusti Pariz. Bourboni mu nikad nisu oprostili ulogu, 
koju je igrao u zakonitom umorstvu Louisa XVI., i tako je on umro 
u progonstvu u gradu Bruxellesu godine 1825. 

Nitko ne može poreći da je bio vrlo sposoban umjetnik, naro- 


čito kao crtač. Lako se može shvatiti, kako su te slike, koje su sla- 


vile junaštvo drevnih naroda, morale jako utjecati na njegove su- 
vremenike, koji su živjeli u oblaku klasičnih aluzija i alegorija. 
Ali njegov je utjecaj u drugim pravcima bio vrlo nezgodan. Jer 
on je tako jako vjerovao u više odlike svijeta, koji je bio nestao 
prije tisuću i šest stotina godina, da nije imao razumijevanja ni 
za što drugo. ,,Antika, čista antika“ — to je bila lozinka, koja ga 
je nadahnjivala čitavog života. U svom fanatizmu u prilog te ne- 
razvodnjene antike on je išao tako daleko, da je predlagao da se 
sve slike flamanske i nizozemske škole ne samo maknu iz javnih 
mjesta, već da ih se doslovce uništi, zato što su toliko iskrene u 
svom realizmu, da ismijavaju ljudski rod. On je također htio da 
se objavi zakon, koji bi branio svim umjetnicima da slikaju ma što 
drugo osim patriotskih tema. Bio je voljan da učini jedini izuzetak 
za dogođaje, što ih Plutarh spominje u svojim Životopisima. Inače 
trebalo je siliti umjetnike da rade za slavu države ili da povuku 
posljedice — da im se zaplijene djela i da se njih same baci u 
tamnicu ili pošalje u:progonstvo. afr 

David nijeibio prvi; koji je pokušao na taj način militarizirati 
umjetnost, jer se opet to isto danas pokušava u Rusiji, Njemačkoj i 
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Italiji. Čini se da nikakav neuspjeh, nikakav poraz u tom pravcu 


ne pravi ni najmanji dojam na one poštene rodoljube, koji vjeruju 
da se može obući Muze u zgodne male uniforme i da ih se može 
nagnati da stupaju paradnim korakom s ostalim bistrim momcima 
i djevojkama, u svojim smeđim, crnim i ružičastim košuljama, i sa 
svojim limenim puškama. 

Ali David je učinio još nešto, što je u neku ruku bilo još kob- 
nije po umjetnost, koje je on bio tako sjajan predstavnik. Tehnika 
mu je, kao što sam već spomenuo, bila izvrsna. Poznavao je sve 
trikove svoga umijeća. I baš zato što je bio tako dobar slikar, mo- 
gao je utjecati na ljude da vole one slike, kod kojih je sam sadržaj, 
sujet, zapravo mnogo važniji od stvarnog slikanja. Jednom riječju, 
on je možda više negoli ma iko drugi pridonio tome da se čitavo 
slikarstvo svede na neku vrstu ilustracije u bojama. A budući da 
je David, kao i toliki drugi glumci u krvavoj drami Revolucije, u 
srcu bio strahovit puritanac (ubojica, koji je ubijao da oslobodi 
svijet od grijeha) on je uporno tražio da pripovijesti, koje su se 
pričale, budu dobre, moralne pripovijesti, pripovijesti, koje su 
propovijedale lekciju kreposti i rodoljublja. 

U rukama vještaka kakav je bio Louis David, takve su slike još. 
zadržavale odlike majstorskog djela. Ali u nespretnim šakama imi- 
tatora trećega reda, one su značile samo gubitak dobroga platna; 
ali, naravno, nitko se ne bi bio usudio to reći, jer bi se odmah 
bio izložio bijesu ljudi, koje je kritizirao. 

»Aha!“ bili bi povikali ti šarlatani, ,,dakle vam se ne sviđaju 
naše slike! Možda vam se slučajno ne sviđa predmet, koji obrađu- 
ju? Ali taj predmet je nepovrediv. Moralno je ispravan. Trebalo 
bi da se sviđa svim ispravnim ljudima. Trebalo bi da mu se 
dive svi dobri rodoljubi. Svi bi dobri građani, svijesni svojih duž- 
nosti prema državi, morali odobravati naša nastojanja. Kako bi, 
dakle, bilo da vam mi postavimo nekoliko Pu o vašem vlasti- 
tom stavu prema nekim mm na primjer...“ I tada, ode vam 
glava! 


Ime Louisa Davida ne dovodi se samo u vezu s razdobljem Fran- 
cuske revolucije, već također i s erom Carstva. Obično dovodimo u 
vezu tako zvani empire stil s kratkom erom Napoleonova vladanja, 
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od 1799., kad je završio Direktorij (mala šteta, s umjetničkoga gle- 
dišta), do 1814., kad su Napoleona poslali na Elbu. Zato što to- 
like stolice, ure, krevete i vrčeve za vodu, koji potječu iz početka 
devetnaestog vijeka, krasi carski orao i slovo N, mi često mislimo 
da je i empire stil još jedan izum onog univerzalnog genija, koji 
se igrao kraljevinama, zakonicima, vojskama, mornaricama, mirom 
i ratom kao što se pas igra loptom. Ali to nije tako. Empire“ u 
stvari nije ništa drugo nego stil novog klasičnog pokreta, koji je 
u početku išao paralelno sa Rokoko-om i koji ga je konačno posve 
istisnuo. Potječe, dakle, iz ranijih dana vladavine Louisa .XVI., 
koji je stupio na prijesto godine 1774. Dobio je ime »Empire“, 
zato što je to bio omiljeli stil cara Napoleona. Kad god je taj 
vladar mislio o sebi (a tim je poslom bio zauzet dvadeset i četiri 
sata na dan), volio je zamišljati da je neposredni duhovni poto- 
mak cezara, a da je dosta dugo živio, možda bi mu bilo uspjelo 
učiniti Rim prijestolnicom svoga prostranog carstva. 

Klasični stil u rukama dobro odgojenih ljudi osamnaestog vi- 
jeka bio je stvorio mnogo predmeta za svakodnevnu upotrebu, koji 
su se isticali velikom ljepotom. Taj se stil pojavio opet u Njemač- 
koj i Austriji neposredno poslije Napoleonove ere, gdje je postao 
poznat pod imenom Biedermeier. Kao takav taj je klasični stil na 
vrlo dražestan način došao do izražaja skoro u svemu što se u 
engleskoj radilo na polju umjetnosti i umjetničkog obrta za vri- 
jeme vladanja prvih četiri vladara, koji su se zvali Juraj (Georgian 
period, 1714.—1820.). 

Ali sve napoleonske palače podsjećaju čovjeka na ,,Korziku, 
koja je iznenada baštinila milijun dolara“, a tako je u stvari i 
bilo. Mali talijanski dječak naglo se obogatio, i sad je htio poka- 
zati svijetu, što može. Rezultat nije bio ni malo ugodan za naše mo- 
derne oči. Ali je zadovoljavao onu šarenu gomilu bivših krčmara, 
kuhinjskih pomoćnika i bivših pralja, koja se sada u svom napir- 
litanom sjaju zgrtala oko novo uspostavljenog prijestola Karla 
Velikoga, i koje je pojam o pravoj raskoši najbolje izrazio jedan 
član te iste gomile: ,,Kad imaš novac, treba da ga i potrošiš“. 

Budući da je zlato od pamtivijeka bilo dokaz bogatstva, trebalo 
je da sve bude debelo prekriveno teškim slojem pozlate. Kad bi 
čovjek naručio pisaći sto, nije tražio sto sa jednostavnom drve- 
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nom pločom. To je bilo suviše jeftino. Ploča je morala biti od 
mramora ili od kakvog drugog skupog kamena. Možda nije bila 
vrlo prikladna za pisanje, ali čemu trošiti vrijeme na pisanje, kad 
je bilo toliko daleko važnijih stvari, koje je trebalo svršiti? Uosta- 
lom, mramor se ne bi tako lako pokvario, kad bi se na nj posta- 
vile mokre rukavice ili pištolji ili mač ili prljave čizme. 

Najbolje što se može reći u prilog empire stila jest to, da je 
dokinuo vrlo mnoge druge novotarije, koje su bile još manje ugod- 
ne. Jer za vrijeme prve velike provale oduševljenja za klasičnu 
starinu ljudi su stvarno živjeli u kućama, koje su bile neposredna 
kopija nedavno otkrivenih pompejanskih kuća. Naravno u takvim 
sobama nije bilo mjesta ni za kakve slike, jer su zidovi bili prekri- 
veni freskama u najboljem pompejanskom stilu, a namještaj je 
bio nalik na onaj, koji bi se mogao naći u domu pompejanskog 
patricija iz prvog vijeka kršćanske ere. 

Poslije provale Francuske revolucije, kad je Francuska započela 
svoju borbu za opstanak protiv čitave Evrope, klasična je moda do- 
bila jednu izrazito ratničku crtu. Svatko — to jest, svaki sposoban 
čovjek — bio je ili na bojištu, ili se netom vratio s bojišta, ili se 
taman spremao da se vrati na bojište. Oni, koji su ostali kod kuće, 
da ne bi zaostali u svom ratničkom žaru, počeli su oblagati svoje 
sobe svakojakim mekanim tkaninama, koje su njihovim stanovima 
davale izgled šatora. Njihove postelje su se pretvorile u poljske 
krevete, odijelo im je sličilo uniformama, djeca su im se igrala 
samo olovnim vojnicima i malim topovima. Koliko su se slike tole- 
rirale, predstavljale su hrabre vojskovođe, kako pokazuju svoju 
vještinu u jahanju usred mora tanadi i granata. 

Stoga je povratak klasičnom stilu nepoleonskih vremena značio 
poboljšanje prema klasicizmu Revolucije. Ali politički su dogođaji 
i dalje utjecali na umjetnost. Kad se Napoleon vratio iz Egipta sa 
prvim pouzdanim podacima o zemlji, koja u stvari nije bila po- 
znata za prethodnih tisuću i šest stotina godina, počeli su se po- 
javljivati egipatski detalji među čisto grčkim i rimskim ukrasima, 
koji su do tada dominirali. Sfinga se počela tajinstveno smiješiti 
sa polica, dok su grifoni svojim pandžama osiguravali stabilnost 
stolica i stolova. I tada se pojavila pčela — glasovita pčela, koju 
je Napoleon izabrao kao svoj zaštitni znak — pčela, koja je pred- 
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stavljala radinost i stalno stremljenje prema jednom zaključnom 
cilju — glorifikaciji obične košnice. Za vrijeme posljednjih go- 
dina Napoleonove vlade veliko slovo N počelo je zamjenjivati 
pčelu. 

Je li bilo kakvih važnijih glazbenika u ovom razdoblju? Bilo 
ih je, ali ih se nije moglo naći na carskom dvoru. Car je mnogo 
poradio na tome da poboljša svoje vojničke glazbe, ali se ne može 
dokazati da je on razlikovao jednu notu od druge. Znao bi fućkati 
Marseljezu, grozno ,falš“, dok bi mu sluga pomagao kod obla- 
čenja, a priča se da je volio slušati, pri svijetlu zaslonjenih svi- 
jeća, kako talijanski pjevači pjevaju mekane i tužne starinske na- 
pjeve. Ali nije bio pametan pokrovitelj glazbe. 

A što je bilo s likovnim umjetnostima? Nisu se smatrale ni iz- 
daleka tako važnima kao nacrti vojničkih krojača za nove uniforme. 
Bilo je nekoliko izuzetaka. Antonio Canova, po milosti pape markiz 
d'Ischia i, u tehničkm pogledu, jedan od najboljih kipara posljed. 
njih pet vjekova, našao je milost u carevim očima, a osim toga je 
našao i jednu od carevih sestara voljnom da mu pozira za kip Ve- 
nere. Antoine Gros slikao je svoje poznate ratne prizore. Prud'hon 
je nastavio slikati svoje dosadne alegorije, a Ingres, bivši svirač 
violine (i to vrlo rđav), a sada Davidov učenik, počimao je crtati 
one divne portrete, koje je rijetko tko nadmašio u ljepoti obrisa i 
koji su bili daleko bolji od njegovih radova u boji. i 

Ingres usput pokazuje kako je jak bio utjecaj klasičnog ideala 
na ljude ovoga doba. Kad je naslikao svoju Apoteozu Homera (još 
se u Louvreu možete diviti tom reklamnom plakatu grčkih putnič- 
kih agencija), on je vrlo brižno izostavio Shakespearea i Goethea 
iz mnoštva ,,modernih“, koji iskazuju počast slijepom pjevaču iz 
Hiosa. Jer ova dvojica nisu bili potpuno ispravni u svojim ,,kla- 
sičnim nagnućima“, i zato su prognani. Bila je to stara, stara priča 
o umjetnosti, koja je sveđena na formulu, a ta formula je opet bila 
dio političkog programa. To nikad nije funkcioniralo. I nikad 
ne će. Ali jedno se može reći u prilog toga postupka. Uvijek je 
izazvao reakciju, i poslije razdoblja tlačenja, umjetnost je uvijek 
doživjela preporod na nov život, koji ju je odveo dalje nego što je 
bila ikad prije toga. 
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GLAVA XIX. 
KAOS: 1815.— 1938. 


Umjetnost i život se razilaze. 


Goethe je bio u pravu. On je slučajno prisustvovao slavnoj 
bici kod Valmyja. To je jedva uopće bila bitka ako se mjeri našim 
mjerilima sistematskoga klanja. Ali to je bio prvi sukob, u kojemu 
su neorganizirane horde Francuske revolucije mogle odoljeti vi- | 
soko izvježbanim četama carske Austrije i kraljevske Prusije. Bilo 
je to prvi put da je vojsku reakcije zadržala gomila izgladnjelih, 
slabo naoružanih građana, kojih su se časnici tek nedavno rekru- 
tirali iz redova običnih vojnika, a te je iste redove već bila dobro 
prorijedila dizenterija i očaj. Uveče tog istoga dana, kad su se 
carske i kraljevske čete povukle iz okršaja, i dok su stupale kišom 


. natopljenim ulicama Verduna, Goethe je napisao u svom dnevniku, 


da je načeto novo poglavlje u povijesti svijeta. 

Ne mogu se upuštati u pojedinosti i opisati sve što se desilo 
za vrijeme dvadeset i pet godina, koje su slijedile poslije te 
vječno slavne topovske paljbe kod Valmyja, 20. rujna godine 1792. 
I tako će biti potrebno da počnem ovo poglavlje sa 18. lipnjem go- 
dine 1815., kad je Napoleon poražen kod Waterlooa. Čim je vijest 
stigla u Pariz, jurnuli su na vlast svi oni, koji su nosili culotte, sva 
ona gospoda sa elegantnim kratkim hlačama, koje su bile karakte- 
ristične za stari poredak. Oni su uvidjeli važnost nijansa u oblače. 
nju, i sad je u nekoliko zemalja nošenje dugih hlača predstavljalo 
krivični prekršaj. Ali na te se stvari naskoro zaboravilo. Bilo je 
važnijih točaka na dnevnom redu. Jer dok se jedna polovina pu- 
čanstva sjećala Maksimilijana Robespierrea kao okrutne i pokva- 
rene nakaze, koju je stigla zaslužena smrt, druga je polovina na 
njega gledala sa slabo prikrivenom privrženošću, i mislila je da je 
Robespierre umro kao žrtva u borbi za svetu stvar. 
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Naravno, pazili su se da ne izriču takovo vjerovanje suviše 
glasno. Protivurevolucionarni elementi bili su potpuni gospodari 
situacije. U svakom domu i na svakom javnom skupu bile su na- 
zočne uhode Metternicha, dirigenta velikog evropskog reakcionar- 
nog koncerta. Pored svega toga stara revolucionarna vjera nije ni- 
pošto bila mrtva. Jednostavno je bila sišla u podzemlje. Poput po- 
žara u šumi, za koji se mislilo da je potpuno ugašen već prije 
mnogo nedjelja, vatra bi najednom planula svom svojom negda- 
šnjom žestinom onoga časa kad nitko ne bi na nju pazio, ili u mo- 
mentu, kad bi došla do zapuštenog zakutka tako savršeno obraslog 
suhim granjem, da bi zaplamsao na prvi dodir zapaljene šibice. 
Carevi i kraljevi sakupljeni u Beču složili su se u neku vrstu 
vatrogasne brigade, u vatrogasnu četu Svete Alijanse br. 1. Oni 
su jedan drugome obećali ne samo da će pokazivati pravu kršćan- 
sku ljubav prema svim svojim susjedima (uz pismeno jamstvo 
vječnoga mira), već da će štititi one drage i mile svoje podanike, 
koje je svemogući Bog povjerio njihovoj brizi, da ne bi opet došlo 
do zločinstava i strahota, koje su bile počinjene u ime Slobode 
Bratstva i Jednakosti. ' 
1 Ali, jao! U čitavoj povijesti( a povijest je prilično puna vrlo 
žalosnih razočaranja). nije nikad jedno pokoljenje doživjelo tako 
strahovito razočaranje, kao što je bilo ono, koje je došlo poslije. 
Bečkog kongresa. Jer čim su se posljednje carske, kraljevske i ve- 
liko-vojvodske kočije otkotrljale iz bečkih kapija (ostavljajući za 
sobom grad, koji se nikad nije posve oporavio od golemih izdataka 
za ugošćavanje sve te krasne gospode i njihovih žena), odmah su 
zaboravljeni svi ti plemeniti zavjeti i obećanja u vezi s ,,vječnim 
mirom“. Nije oktroiran nikakav ustav. Ni jedno od obećanih gra- 
danskih jamstava nije ostvareno. Nije se odustalo ni od jedne 
stare povlastice ili prerogative. Dragi i ljubljeni podanici vraćeni 
su opet u položaj, koji su uživali prije godine 1791. Zadržali su 
dakako, neku vrijednost kao životinje, koje plaćaju porez i kao ise 
tencijalna hrana za topove. U ostalim stvarima očekivalo se da slu- 
šaju svoje starije i to da slušaju žustro i s posmijehom na usnama, 

? Za vrijeme prvih deset godina podanici su igrali svoju po- 
niznu ulogu do tada neviđenom krotkošću. Tješili su se mišlju da 
bar uživaju prednosti vječnoga mira, iako je njihov položaj u 
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novom poretku bio očajan. Ali kad su ih njihovi vladari izdali i 
pokazali, da za vrijeme svih onih mnogih godina progonstva nisu 
ništa ni zaboravili ni naučili, strpljivi su podanici počeli misliti 
na dane svoje mladosti. Francuzi su možda bili strogi gospodari, ali 
su im (bar za neko vrijeme) dali da osjete neki svoj vlastiti ponos, 
ohrabrili su ih da stanu među druge ljude i traže svoja osnovna 
ljudska prava. A sada su nesretnici opet morali stupati paradnim 
korakom pred svakom kraljevskom pruskom stražarnicom sa bije- 
lim i crnim prugama, i prilaziti svakom državnom činovniku s du- 
bokim strahopočitanjem. 

Osim toga se u svijetu još desila i velika promjena, iako je još 
tada malo ljudi bilo svijesno što će za njih ta promjena značiti u 
skoroj budućnosti. Nekih trideset godina ranije neki Škot po imenu 
James Watt bio je usavršio glomazne stare parne strojeve (ili va- 
trene strojeve, kako su ih onda zvali) uslijed čega je bilo moguće 
da jedan jedini takav stroj radi posao stotine ljudi. I tako je sada 
izgubilo zaposlenje na stotine ljudi, koji su za vrijeme jednostavnog 
poljoprivrednog poretka feudalnog društva uvijek bili sigurni za 
krov nad glavom i komad crnoga kruha u ruci. Oni su se pretvorili 
u radnike bez alata. Taj je moderni alat, koji se zvao ,,stroj“, bio 
tako skup, da su ga samo vrlo bogati ljudi mogli kupiti. Oni, na- 
ravno, nisu namjeravali sami raditi, ali budući da su imali dosta 
ušteđevine da kupe to skupo oruđe, nisu imali nikakvih poteškoća 
da najme druge, koji će mjesto njih raditi i to uz plaću, koju se 
njima svidi da dadu. A čovjek koji je na taj način ušao u tvornicu 
da radi, bio je prisiljen primiti što mu se nudilo ili gladovati. 
Nije bilo drugog izbora. i 

Taj se novi poredak odražavao na nekoliko tajinstvenih načina, 
koji nisu bili ni malo ugodni za ljude, koji su se sjećali starog 
društvenog poretka. Oni su bili temeljito izvježbani u svojim raz- 
nim katekizmima, i tako su znali da svijet mora uvijek biti podi- 
jeljen na bogate i siromašne. Tako je bilo u početku vremena, i 
tako će biti do kraja vremena. Ali međutim bogatstvo je nosilo so- 
bom vrlo mnogo obaveza, i to obaveza, koje se nije usuđivao previ- 

djeti nijedan, pa ni najsebičniji bogataš. 
Prije svega se od njega očekivalo da troši novac zabavljajući 
ge. Ali ta nova društvena klasa (a Bog sam zna odakle su došli svi 
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ti novi bogataši) nije to radila. Članovi te nove klase zgrtali su 
novac iz čiste radosti da zgrću. Nisu priznavali nikakve odgovor- 
nosti prema robovima, koji su za njih rabotali u mnogo okrutni- 
jem sužanjstvu nego što je bio feudalni sustav. Nisu slijedili drevni 
primjer da troše svoje dukate na sabiranje prekrasnih slika, na 
iznajmljivanje skupina svirača ili na zavještavanje lijepih crkava. 
Oni su jedva znali da takve stvari postoje. Kad su ih ljudi na to 
upozorili, pokazali su na vrlo jasan način, kako malo sve to za 
njih znači. Dakako, bili su vrlo ponositi i uvijek željni da impo- 
niraju susjedima svojim većim bogatstvom. Ali nisu osjećali pošto- 
vanja prema tradicijama. Namjerno su ignorirali sve takve sivari. 
Njima je jedino bilo stalo, da im kuće i žene i obroci budu dobri 
i solidni, i da stoje mnogo novaca. A inače nisu imali mnogo ambi- 
cije, da se igraju Mecena. Čini se da nikad nije prodrlo do svijesti 
tih novih upravljača, da su oni tim okrutnim načinom eksploata- 
cije osiromašili čitave gradove, da su mirni krajolik pretvorili u 
rugobu i da su bacili na prosjački štap jednu čitavu klasu bivših 
uglednih građana. Oni su imali sve poroke starih gospodara, ali 
ni jednu od njihovih vrlina. 

Za vrijeme posljednjih pedeset godina naš se stav prema tome 
predmetu potpuno izmijenio. Sada znademo da stroj, mjesto da 
uništava ljepotu, može naprotiv uvesti ljepotu uz smiješno nisku 
cijenu u domove milijuna ljudi, koji u čitavom svom životu nisu 
posjedovali ni jednu jedinu stvar, koja bi se isticala nekom spo- 
ljašnjom ljepotom. Stroj ne pozna nikakve razlike u takvim stva- 
rima. Isto će tako proizvesti vrlo lijepu čašu, koja se prodaje za 
šest dinara, kao i ružnu. To sve zavisi od čovjeka, koji učini prvotni 
nacrt, i zatim nalaže stroju da ga sluša. Mi danas imamo takvih 
ljudi, ali prije sto godina oni nisu postojali. Zato je početak de- 
vetnaestog vijeka bilo doba tako lošeg ukusa, kao što se nikad 
nije bio pojavio u čitavoj povijesti. Jer stari poredak nije bio 
dosta jak da uništi novi poredak, a novi poredak nije bio dosta 
jak da uništi stari poredak, a i jedan i drugi su bili izloženi milosti 
i nemilosti sile, kojom ni jedan ni drugi nije znao rukovati, zato 
što nisu imali s njom nikakvog iskustva, i zato što je ta sila bila 
rezultat nečega što nitko još nije razumijevao — bila je rezultat 
primjene parnog stroja na masovnu produkciju. 
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Možda će vas zanimati da znadete, kako je bilo umjetniku u 
tim novim privrednim prilikama. Odgovor je vrlo jednostavan — 
bilo mu je vrlo zlo. Jer su umjetnici do tog vremena uvijek izra- 
žavali neke osjećaje, koji su bili zajednički svim ljudima. Sada 
međutim takvo zajedničko iskustvo nije više postojalo. Univerzal- 
nost starihi kulturnih ideala bila je uništena, a umjetnik je prepu- 
šten sebi da tumara, kao pomorac na moru bez busole i bez sek- 
stanta. Budući da više nije mogao izražavati zajedničku misao, 
umjetnik je sada bio prisiljen, u pomanjkanju nečega boljeg, da 
izražava svoje individualne ideje. Bilo je nestalo njegovih starih 
pokrovitelja, nekadašnja su mu tržišta zatvorena. Proizvodi nje- 
gove kičice i njegova pera postali su jednostavna trgovačka roba. 


Zato što mu nije preostajalo ništa u što bi mogao vjerovati, on 


je bio prisiljen izmisliti novo vjerovanje, koje je zadovoljavalo da- 
leko manje negoli staro. Sad je bio primoran da vjeruje u sebe ili 
da radi u nekoj duševnoj praznini. I te su prilike u glavnom ostale 
nepromijenjene do dana današnjega. Tek sada počinjemo nazirati 
dolazak nove zore, kad će život i sječa oat biti opet spojeni u 
jedno. 
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GLAVA XX, 
POBUNA U ATELIERU 


Realisti prelaze u protivunapad. 


Kad Gustave Courbet nije smio izlagati na pariskom svjetskom 
sajmu godine 1855. zbog svojih socijalističkih nagnuća, on je pri+ 
redio svoju vlastitu izložbu. Nad vratima je odvažno naslikao riječ 
REALIZAM. U vrijeme kad ništa nije bilo realno, kad se pretpo- 
stavljalo da žene nemaju nogi, da muškarci prolaze kroz život bez 
savjesti i da djeca uživaju u propovijedima, taj natpis je bio iza- 
zovan čin, koji zaslužuje da ga poštujemo i da mu se divimo. 
Naskoro je Courbet imao lijep broj sljedbenika, a do sredine sto- 
ljeća bila je u punom jeku buna, koju je on započeo. .: 

Prvi su slikari krajolika pokupili svoje stalke i kistove te rekli 
zbogom gradu, da bi mogli slikati prirodu onakvom, kakva jest, 
bez blagodati plinske rasvjete. Jer su, uslijed izvještačene atmosfe- 
re onoga doba, umjetnici bili skoro zaboravili da ,,u početku bijaše 
svijetlo“. Sada su Corot i Millet i Daubigny i Duprć i Harpignies 
i Rousseau (Francuz, koji se vrlo mnogo približuje Nizozemcu 
Ruysdaelu) i Diaz, nekadašnji slikar porculana u Sčvresu, opet 
otkrili taj veliki dar božji, koji smo dobili drugoga dana stvaranja 
svijeta. 

Budući da im Pariz nije pružao ništa, i budući da su oni sami 
osjećali da ne mogu mnogo pružiti Parizu, većina ih je sada prešla 
na selo. Ugodno selo Barbizon, tik na rubu šume Fontainebleau, 
dalo im je zaklonište, jer su oni imali malo potreba, a većinom su 
bili posve zadovoljni da žive kao seljaci, pod uvjetom da su mogli 
raditi kako su htjeli i bez potrebe da čine koncesije općenitom po- 
manjkanju ukusa. Osjećali su nešto malo poštovanja prema Engle- 
zima Constableu i Turneru, ali su živjeli u otvorenom neprijatelj- 
stvu s akademskim slikarima, koji su svake godine ispunjali slu- 
žbeni salon onim miljama i miljama platna bez nadahnuća. Bu- 
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dući da su akademici sa svoje strane bili samo ljudi, uzvraćali su 
kompliment i puštali da im drugovi u Barbizonu gladuju, na ve- 
liku štetu po njihovo zdravlje i zdravlje njihovih žena i djece. 

No ljudima iz Barbizona uskoro su se pridružile i druge sku- 
pine buntovnika. U Parizu je počela pokazivati znakove uznemi- 
renosti skupina mladića — pisaca, slikara, kipara, glazbenika — 
koji nisu čak imali ni onih nekoliko sou-a potrebnih da se presele 
na selo. Balzac je već bio počeo raditi na svom divovskom popisu 
svih društvenih tipova, koji su od velikog francuskog naroda stva- 
rali ono što jest. Victor Hugo, žestoki neprijatelj svih diktatura, 
živio je u progonstvu .na jednom otoku u Britskom kanalu, radeći 
sve u svojoj moći da raskrinka i smrvi lažne pretenzije maglovitog 
carstva Napoleona III. a 

A bilo je i drugih, na stotine njih, koji su osjećali da ima nešto 
zaista nezdravo u čitavoj građi tog čudnovatog društva, koje se 
potpuno temeljilo na zgrtanju mrtvih predmeta, i koje je trebalo 
uništiti, da bi se moglo napredovati. Neki su agitirali protiv toga 
društva pišući komedije, drugi rišući karikature, treći opet izda- 
vajući tajne novine, koje su se tiskale u inozemstvu, Mnogi su samo 
provodili svoje dane hodajući od kavane do kavane, razgovarajući, 
osuđujući, izlažući i usput se opijajući svojom vlastitom retorikom 
i konjakom svojih prijatelja. ' 

Rijetko je kad postojalo društvo tako puno spletaka i ogova- 
ranja, ali najzanimljivije je to, da se čovjek u palači Elysće u 
stvari potajno slagao s onima, koji su se bili zavjetovali da će uni- 
štiti njegovo carstvo i po mogućnosti poslati njega i njegovu špa- 
njolsku ženu među najudaljenije otoke Pacifika. On je na svoje 
oči bio vidio kako mu je brat poginuo, dok su se obojica borili 
za slobodu Italije. Kasnije je vodio dvije nesretne ekspedicije protiv 
dva kralja Francuske, koji su sjedili na prijestolu, za kojim je on 
sam čeznuo. Na kraju krajeva ipak je uspio. Ali on je bio bistar 
i imao moć da vidi sebe onako, kako su drugi njega vidjeli. Znao 
je vrlo dobro da je izdao stvar revolucije. Njegov je novi položaj 
iziskivao da se igra konzervativca. Instinkt ga je tjerao da radi baš 
obrnuto. Situacija je bila vrlo nezgodna. I tako bi on popušio još 
jednu od svojih beskrajnih cigareta i rekao: ,,Tiens, tiens“, te se 
našalio sa svojom ženom, koja je bila isto tako lijepa kao što je 
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bila glupa, i koja je mislila da su Gćricault i Delacroix veliki 
slikari. 


Godine 1863. desio se onaj neugodni slučaj; Svake godine se 
obdržavala jedna velika slikarska izložba u Parizu, tako zvani 
,.Salon“. Nepokretni akademici uvijek su sastavljali porotu, kojoj 
je svrha bila da odlučuje koje slike treba prihvatiti, a koje opet 
odbaciti. Svaki mladić, kome ne bi uspjelo ući njima u milost, 
imao je isto toliko izgleda da će mu slike biti izložene, koliko ima 
Staljin da će biti izabran počasnim članom nekog londonskog kon- 
zervativnog kluba. Svake su godine stari akademski slikari jedno- 
stavno odbijali da dadu mlađima priliku da se pokažu pred jav+ 
nošću, i svake je godine to dovodilo do svađa. u svim kavanama i 
salonima s jedne i s druge strane rijeke Seine. Godine 1863. po- 
novila se stara pripovijest, samo što je ovoga puta porota bila još 


uskogrudnija negoli obično, Nato je car odlučio da se sam uplete 


u stvar. Sa tipičnim napoleonskim sarkazmom on je predložio da 
se osnuje Salon des refusćs, suparnička izložba, gdje bi oni, ko- 
jima su akademici odbili pristup, mogli pokazati svoja djela op- 
. ćinstvu i prepustiti konačni sud puku. Mnoge slike, koje su 
zatim izložene u toj ,galeriji odbijenih“, bile su vrlo bijedne. 
To se uvijek dešava u takovim prilikama. Ali bilo je nekoliko 
slika, koje su čisto zapanjile tadašnje eminentno pristojne Pari- 
žane. Bila je tu neka čudnovata slika, misteriozni portret u bijelu; 
slikar je bio Američanin, za koga nitko nije nikad bio čuo, neki 
James McNeill Whistler. Naravno, moglo se očekivati koješta ođ 
jednog Američanina! Ali da se jedan Francuz mogao toliko zabo- 
raviti i naslikati tako skandaloznu sliku kao što je bio Objed u pri- 
rodi od nekog Edouarda Maneta (slika prikazuje dva gola ženska 
lika kako ručaju u šumi sa dva propisno obučena gospodina) — to 
je bilo nešto, zbog čega je trebalo da se srami čitav francuski 
narod. i 
To je bio onaj isti francuski narod, o kojemu nam je Emile 
Zola uskoro imao dati svoj ne suviše laskav izvještaj. Ali tada su 
međutim snage napadača bile prilično dobro organizirane. Sada 
je došlo do otvorene borbe. Glavni se štab obrane smjestio u ured- 
ništvu dnevnika Figaro i ostalih konzervativnih listova, dok se opo- 
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zicija sastajala u kavani Guilbert ili u atelieru Courbeta, koji je 
bio otpustio sve svoje modele i davao svojim učenicima da slikaju 
živu kravu mjesto konvencionalnih aktova, i sve to da bi pokazao 


“svoj prezir prema akademicima. Ali kad su ismijali neprijatelja i 


narugali mu se do mile volje, oni su se vratili svom poslu, jer i. 
njihovu skupinu sačinjavali radini mladići i nekoliko ljudi srednjih 
godina i staraca poput Courbeta i Corota, koji su sada konačno 
počimali prodavati svoje slike. 

Ne može se reći da je publika te ljude zapravo shvaćala, ali 
trgovci umjetninama sada su konačno otkrili, što se sve može po- 
stići vješto vođenom reklamnom kampanjom u nekima od ugled- 
nijih novina. Francuska je, dakako, uvijek bila vrlo razborita 
zemlja u pitanjima kritike. Tamo postoji utvrđena tarifa, prema 
kojoj kritik ocjenjuje vašu knjigu, simfoniju ili koncerat. 

Ali novi su buntovnici potpuno poremetili ravnotežu trijeznih 
starih kritika. Ovi su sada otvoreno izjavili da sljedbenici Courbeta 
i njegovi učenici realisti imaju samo jednu svrhu: ćpater te bour- 
geois, povrijediti osjećaje svojih neprijatelja, piljara i drugih ma- 
lograđanskih kramara. Možda su imali pravo, jer kad je Manet 
u Salonu godine 1866. izložio svoju Olimpiju, trebalo je pozvati 
redarstvo da štiti sliku od bijesa općinstva, baš kao što je šezdeset 
godina kasnije trebalo čuvati slike Van Dongena i Van Gogha od 
kišobrana povrijeđenih purgera njihove domovine. 

Četiri godine kasnije naglo je propalo carstvo Napoleona III. 
Ali republika, koja je poslije toga slijedila, pokazala se još manje . 
snošljivom prema svim novostima na području umjetnosti. Sada 
su Meissonier i njegovi prijatelji gospodarili u godišnjem salonu, 
i bili su tako odlučni u odbijanju svakoga, koji nije imao kvalifi- 
kacije pravog akademika, da su doveli do toga da se čuveni Puvis 
de Chavannes, slavni slikar fresk4 u Panteonu, s gnušanjem zahva- 
lio na časti. Courbet, koji je bio zaštitnik svih mlađih, sada je živio 
u Švajcarskoj. On je učinio ono, što ni jedan velik umjetnik ne bi 
smio učiniti. Umiješao se u politiku. Sad se nalazio u progonstvu. 
Imanje mu je bilo zaplijenjeno. Slike su mu bile zaplijenjene. Kuća 
mu je zaplijenjena. Bio je potpuno upropašten i prestar da počne 


iznova. 
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Tada se desila: jedna od onih čudnovatih stvari, koje su tako 
tipične za lijepi grad Pariz. Šezdesetih godina prošloga vijeka neki 
je pariski fotograf po imenu Nadar izašao na priličan glas kao letač 
u balonu. Bio je sagradio ogromnu vreću, koja je sadržavala dvije 
stotine tisuća kubičnih stopa plina sa ,košarom“ na dva kata, koja 
se odlikovala svim udobnostima doma, poput modernog Zeppelina. 
Ta se sprava što više digla u zrak sa punih trinaest putnika, i taj 
dogođaj je pobudio skoro isto toliku senzaciju kao i Bleriotov let 
preko Britskog kanala. Taj je isti Nadar imao fotografski atelier 
u Rue Daunou, koji mu sada više nije trebao. On je ponudio taj 
atelier na upotrebu slikarima, koji su godine 1872. bili isključeni 
iz Salona s običnom motivacijom ,,da im djela ne odgovaraju mje- 
rilima Akademije“. Među onima, koji su tom prilikom izlagali bilo 
je nekoliko ljudi, koji su poslije stekli svjetsku slavu: Manet, 
Monet, Degas, Cćzanne, Pissarro, Bracquemond i Renoir. Među 
njihovim slikama bio je jedan zalaz sunca od Claude Moneta, na- 
slikan u nekom novom stilu, a slika se zvala Impresija — ništa 
određeno, samo impresija. 

To je dalo povoda da se ismiju novi ,impresionisti“ u starom 
Daumierovom listu Ze Charivari. Ime se sačuvalo. Danas sasvim 
ozbiljno govorimo o školi impresionista. Zaboravili smo bučan 
smijeh, kojim su dobri Parižani dočekali tu prvu izložbu godine 
1874. Za njih je bilo strahovito smiješno gledati takove slike 
naopačke i onda se uzajamno pitati: ,,Reci mi, što je to?“ 

No, a što je to bilo? Ništa drugo do pokušaj da se učini nešto 
što su već u nekoliko prilika bili učinili Rembrandt i Velasquez 
i Goya — to je bio pokušaj da se lik ili predmet istakne iz poza- 
dine kao da ga sa svih strana okružuje svijetlo. Slikari poput Mo- 
neta osjećali su da bi prije svega trebalo da znadu nešto o pravom 
značaju svjetlosti. Oni su uviđali da su se njihova sredstva razli- 
kovala od sredstava, koja je dobri Bog upotrebio, kad je stvarao 
svoja čudesa. Stoga su se zadovoljili s time da pokušaju stvoriti 
»niluziju svijetla“. Mislili su da će to postići ako razbiju sliku na 
male mrlje boje. To je bio onaj ,komični efekat“, koji je tako 
razdragao njihove suvremenike, i koji je bio razlog da su impre- 
sionite proglasili skupinom luđaka. Jer, naravno, takve slike treba 
gledati iz neke stanovite udaljenosti. 
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Ta je škola počela s Monetom, a završila je više ili manje sa 
Seuratom i sa Toulose-Lautrecom, koji su baratali svojim ulje- 
nim bojama lagano, kao da su pasteli. Međutim su drugi Francuzi 
eksperimentirali s drugim idejama. Eugčne Carričre se više pri 
bližio engleskim prerafaelitima negoli ma koji drugi Francuz, ali 
budući da se rodio iz puka i osjećao kao puk, on je ostao u vezi 
sa stvarnosti života, a to se ne može reći za rad njegovih engleskih 
suvremenika. ' za 

Zatim je tu bio i čudnovati Henri Rousseau, koji nije bio ni- 
kakav rod slikaru krajolika, Thćodoru Rousseau-u, već nepoznati 
mali činovnik u nekoj francuskoj carinarnici; zato je i prozvan 
douanier Rousseau. Slikao je za svoju ličnu zabavu, a umro je ne 
sluteći ništa o svojoj vlastitoj veličini. Za vrijeme kratkotrajnog 
carstva Maksimilijana u Meksiku, on je posjetio tu daleku zemlju. 
Tropsko lišće, koje je okružavalo Maksimilijanove vojnike napra- 
vilo je dubok utisak na njega, i to se lišće stalno pojavljuje u 
njegovim slikama. 

Vrlo je lako smijati se slikama tog neobičnog svata, ali čudno: 
vato je to da ih čovjek isto tako lako može zavoljeti. Što više, 
ja lično nalazim da ih je lakše voljeti negoli radove onog drugog 
specijaliste za tropske prizore: Paula Gaugina. Možda ja znam 
suviše mnogo o samom čovjeku, da bih mogao cijeniti njegova 
djela. Ali što se toga tiče, znam isto toliko o Richardu Wagneru 
(teško je reći, koji je od dvojice bio odurniji karakter), pa ipak 
volim njegovu glazbu. Mora da je tu neki drugi razlog, ali bu- 
dući da takvi razlozi uvijek leže pokopani duboko u našoj pod- 
svijesti, ne ću ni pokušavati da ih pronađem. Ima tako mnogo 
drugih slika, kojima se mogu diviti, dakle zašto da se uzrujavam? 

Gaugin odmah dovodi u pamet ime jednog drugog čovjeka, koji 
bi bio mogao stvoriti još mnogo lijepih djela, da ga Gaugin nije 
natjerao u samoubojstvo. kad mu je bilo trideset i sedam godina. 

Obično se Nizozemci osamdesetih i devedesetih godina prošloga 
vijeka čine odgovornim za tragičan život tog nesretnog čovjeka. 
Ali da se rodio pod bilo kakvom drugom zvijezdom, Vincent van 
Gogh bi bio uspio na isto tako sjajan način istisnuti posljednju 
kaplju nesreće iz svake situacije, u koju bi ga nagnala njegova 
ljubav prema kinjenju sama sebe. 


265 


Živio je u zemlji, u kojoj su velike tradicije sedamnaestog vi- 
jeka bile potpuno iščezle. Ljudi poput Breitnera, Israelsa i Weis- 
senbrucha još su mogli slikati isto tako dobro, kao što je ma 
iko u tom času slikao u bilo kojoj zemlji, dok su braća Maris, 
bar u svojim krajolicima, pokazali da nebo i voda još nisu bili 
izgubili svoju staru privlačnost i čar u očima stanovnika Holan- 
dije. Da je Van Gogh pokazivao i najmanje obećanje bilo kakvog 
talenta, nema sumnje da bi ga bili poslali u jednu od brojnih 
umjetničkih škola, da izuči svoje umijeće. No njegove su najra- 
nije slike i crtarije bile strašne. Još su strašne. Baš kao što se 
djela njegovih posljednjih godina izdižu visoko iznad glava svih 
njegovih suvremenika. Dok je slikao te krajolike i portrete i cvi- 
jeće, što je kasnije pronađeno kako u hrpama leži po onim tava- 
nima i podrumima, koji su igrali tako važnu ulogu u njegovu 
životu, on je zaista bio ,opijen bojama“. Ta opojnost, spojena s 
nekom 'boležljivom ljubavlju prema siromasima i poniženima, 
bila je suviše velika da bi je ma koji ljudski mozak mogao podni- 
jeti. Gaugin je, dakako, dovršio djelo njegova uništenja. Ali mi 
danas imamo one krajolike, u kojima sve drhti od sunca i svjetlo- 
sti, a osim toga se možemo ponosito sjetiti da je jednom prilikom 
siromah čovjek čak i prodao jednu sliku — za čitave četiri funte! 

Kakva li sve nedjela nisu počinjena u ime ukusa! Dok je Van 
Gogh umirao od glada, jedan je drugi Nizozemac zgrtao novac u 
Engleskoj, prodavajući slike, koje danas nitko ne bi primio da mu 
ih poklonite. Zvao se Alma-Tadema, ako vas baš. zanima, a za 
svoje zasluge na polju umjetnosti dobio je čak i plemstvo. To će 
se jedva pričiniti čudnovatim onomu, koji je ikad posjetio godišnju 
izložbu kraljevske akademije u Londonu. Ta izložba stalno pri- 
vlači tisuće oduševljenih obožavalaca, koji glasno skreću pozor- 
nost svojih prijatelja na stvari, koje nisu a ma baš ni od kakve 
važnosti. To je možda vrlo oštra kritika, ali kad je nestalo Con- 
slablea i Turnera, dok se genij engleskog naroda sjajno očitovao u 
književnosti, slikarstvo i glazba pali su vrlo duboko. Svi su poku- 
šavali slikati portrete kao Lawrence, a koliko mi je poznato, en- 
gleski slikari portreta možda rade to isto još i danas. 


Tada su se pojavili romantični spisi Sir Waltera Scotta i estet- 


ske propovijedi Johna Ruskina, kojemu je umjetnost bila:nešto 
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sveto, ali u isto vrijeme zdravo, kao nedjeljni roast beef u Engle- 
skoj. Ne želim potcijeniti njegov utjecaj; meni se on čak sviđa 
zbog svoje dobrote prema prijateljima i darežljivosti prema siro+ 
mašnim umjetnicima. (U toj ga je vrlini nadmašio samo stari 
Turner, koji je prije smrti ostavio sav svoj ogromni imetak siro- 
mašnim britanskim umjetnicima; to je bio vrlo plemenit i hvale 
vrijedan zavještaj, koji, nažalost, nikad nije postigao svoju svrhu, 
jer su Turnerovi dragi rođaci pošli pred sud i dobili sav novac, 
koji još nisu bili pojeli suci). Ali oni, koji su se potrudili da pro- 
čitaju čuvenu polemiku između Ruskina i Whistlera, sjećat će se, 
kako je strahovito ograničen bio taj najzloglasniji od svih britan- 
skih kritika u svom gledištu na suvremene umjetnike. Ipak je to 
bio čovjek, koji je vodio umjetnički sud engleskog općinstva skoro 
za pola vijeka. Uslijed toga, kad bi se konačno pojavila neka po- 
buna protiv beznadne osrednjosti akademskih slikara, buntovnici 
nisu nastojali osvajati nove svjetove, već su se zadovoljavali sla- 
bim nastojanjima da opet osvoje a svijet, koji više nije po- 
stojao. 

Skupina ljudi, koji su izveli tu čudnovatu nazadnu revolu- 
ciju, zvala se ,,Bratstvo prerafaelita“. Bratstvo je osnovano go- 
dine 1848., a u početku se sastojalo od sedam mladića, koji su se 
svečano zavjetovali, da će nastojati opet ući u duh, koji je nadah- 
njivao slikare u doba prije Rafaela, i da će se nadasve truditi da 
vrate u život one zdrave ideale savjesnog rada, koji su tako ka- 
rakteristični za umjetnike Srednjega vijeka. Oni su vrlo ozbiljno 
shvatali svoje poslanje, i konačno im je stvarno uspjelo da oslo- 
bode Englesku bar od nekih otrcanih predmeta, kojima su tvorni- 
čari onoga doba preplavljivali tu zemlju. Živjeli su jednostavno i 
nenapadno kao što su živjeli majstori i zanatlije Srednjega vijeka. 
Oni nisu samo slikali slike, već su pravili nacrte za zidne tapete 
iz papira, crtali su kartone za goblene, tiskali su prekrasne knjige 
(koje je bilo vrlo teško čitati), posvećivali su mnogo pažnje po- 
kućstvu i tkaninama, i čak su opet naučili tešku umjetnost prav- 
ljenja slikanoga stakla. 

Među njima je bio i William Morris, stvarni osnivač onoga 
pokreta, kojemu je bila svrha civilizirati stroj; i zato treba da 
smo mu vječno skloni i zahvalni. Drugi, kao na primjer Dante 
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Gabriel Rossetti (sin političkog prognanika iz Napulja), zapali su 
u slikarstvo putem pjesništva, i pokušali su pretvoriti London iz 
godine 1860. u repliku Firence iz 1360. To je bila vrlo vrijedna 
ambicija, ali već unaprijed osuđena na propast. Bilo je i drugih, 
na primjer Edward Burne-Jones, koji su išli njihovim tragom i 
zaljubili se u keltski Srednji vijek, provodeći dane u krajevima 
kralja Artusa, opisujući Camelot i Lyonesse. John Everett Millais 
napustio je svoje rane ideale i postao jedan od najuglađenijih po- 
pularnih slikara, ali Holman Hunt, također jedan od članova 
prvotnoga Bratstva, ostao im je vjeran do kraja svog dugog 
Života. ' 

Uopće je čitav pokret bio ponešto bizaran. Krabuljni plesovi 
su vrlo zgodni, ali kad im dođe kraj najbolje je vratiti se kući i 
spremiti natrag u naftalin, gdje joj je i mjesto, odoru Lorenza de? 
Medicija, u kojoj smo se toliko šepirili. Možete se, dakako, idućeg 
jutra u njoj pojaviti u uredu, ali tada se izlažete opasnosti, da 
će vam neki nepristojan dječak doviknuti: ,,Hej, vi tamo! Kakva 
je to ludost?“ I na to bi vam bilo vrlo teško odgovoriti. 

Ima i drugih imena, koja bih mogao navesti — tobože klasični 
Frederick Leighton i suviše alegorični G. F. Watts. Ali to je bilo 
beživotno doba u Engleskoj, a isto vrijedi, općenito govoreći, i za 
druge zemlje. 

Madžar Munk&csy, koji je pokušao učiniti za Sveto Pismo ono 
što je David bio učinio za Francusku revoluciju, stekao je svjet. 
sku slavu, koja je danas potpuno zaboravljena. Šveđani su imali, 
i još imaju, stanovit broj izvrsnih slikara, ali skoro svi su stajali 
pod utjecajem Pariza. Oni stvarno nisu ništa novo pridonijeli sve 
do dana Liljeforsa i Andersa Zorna, a istom je u posljednje vri- 
jeme stockholmska gradska vijećnica, koju je gradio Ragnar Ost- 
berg, postala središte vrlo živahnog i zanimljivog razvoja većeg 
broja manjih umjetnosti. 

Za kratko, ali vrlo kratko vrijeme, mislili smo da bi spas mogao 
doći od naroda Srednje Evrope. Arnold Bšcklin i Ferdinand Hodler 
obojica rodom iz Švajcarske, imali su mašte i osjećaja za boje. 
Kad sam ja bio mlad, mogle su se vidjeti reprodukcije njihovih 
slika u svakom evropskom kućanstvu, i mi smo svi s udivljenjem 
gledali Otok Mrtvih. Zatim su te slike nestale u nepovrat. 


268 


Bila je to ista pripovijest skoro u svim stranama Evrope. Nešto 
je nedostajalo svim slikarima toga vremena. Znali su svoj zanat, 
ali nisu imali ništa da kažu, što bi ikoga zanimalo duže od godine, 
dvije dana. 

Talijanski slikar Segantini, koji je naročito slikao gorske pre- 
djele, bio je dobar u svoje vrijeme (umro je 1899.), ali sada ga 
počinjemo zaboravljati. Zubiaurre i Zuloaga u Španjolskoj, iako 
posve moderni, naglo nestaju tragom svog zemljaka Mariana For- 
tunyja, koji se sedamdesetih godina smatrao logičnim nasljednikom 
jednog drugog velikog čovjeka, Meissoniera, 

Ne smijemo zaboraviti Rusiju, gdje se očajno pokušavalo osno- 
vati jednu narodnu slikarsku školu i gdje su se izvodila neka 
zanimljiva djela, ali ta djela su se rijetko kad oslobađala atmosfere 
,Šišmiša“ i ,,Plave Ptice“, koji su nam još u ugodnoj uspomeni, 
jer se umjetnost ne može zadahnuti ni kraljevskim ni carskim edik- 
tom. Ili se razvije ili se ne razvije. Francuzi imaju propisnu aka- 
demiju za promicanje književnosti, ali sin malog tuberkuloznog 
obućara u nekom zabitnom danskom selu sili čitav svijet da čita 
njegove vilinske priče. Rim je središte za kiparsku umjetnost, ali 
sin islandskog drvorezbara postaje veliki kipar prve polovine 
devetnaestog vijeka. Prvi je bio Hans Christian Andersen, a drugi 
Bertel Thorwaldsen. 

Da, takve se stvari jednostavno pojave, ili se ne pojave. Jedino 
se sa sigurnošću može reći da će se vjerojatnije pojaviti, kad se 
osjeća potreba za njima, negoli kad su puki površni luksus. Za 
vrijeme devetnaestog vijeka ljudi su uzeli muze strogo u svoje ruke 
i rekli im da bi trebalo da se srame, zato što nikad nisu obavile 
jedan pošten posao, i stoga neka se izvole dati na rad i postati 
korisne građanke. Je li, dakle, čudo da njihovi bivši obožavatelji 
više nisu dolazili da ih posjete i da ih štuju sjedeći do njihovih 
nogu, već su se sakrili po svakojakim uglovima i zakucima, pro- 
klinjući svoju sudbinu i utapajući u piću svoj očaj, zbog toga što 
su izgubili te svoje najljepše i najdraže prijateljice?-I zar nije 
vjerojatno, da će one možda umrijeti od puke samoće i bijede, ako 
ih budemo još za neko duže vrijeme ovako zanemarivali? 
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GLAVA XXI, 
SVETIŠTE | 


Pojavljuje se muzej kao vrlo dobro došao dom za 
starce, ali nipošto prikladno utočište za žive. 


U staro doba poslovanje u slikarskom svijetu išlo je ,,od pro- 
izvođača potrošaču“. Oni, koji su se zanimali za umjetnost, znali 
su gdje će naći umjetnika. Posjetili bi ga i neposredno s njim 
trgovali. Umjetnik je svojoj robi udarao pristojnu cijenu. Mušte- 
rija je bila voljna platiti pristojnu cijenu. Jer je umjetnost bila 
životno pitanje za većinu ljudi, kao što su danas automobili i jahte. 

Čovjek ne ide na automobilsku izložbu da se cjenka. Zna već una- 
prijed koja će biti cijena automobila, koji namjerava kupiti. Ali 
tko danas zna vrijednost dobre slike? I tako se tokom devetnaestog 
vijeka pojavio novi posrednički trgovac. To je bio profesionalni 
trgovac umjetninama. 

Vrlo je žalosno i neugodno poglavlje u povijesti svih umjet- 
nosti ta uloga, koju je igrao trgovac ili (u slučaju glazbenika) 
posrednički agent. Jer sposobnost da se učini dobar posao ne slaže 
se najbolje s nježnim osjećajem za lijepo u životu. Bilo je nekoliko 
značajnih izuzetaka, Bilo je i ljudi i žena, koji su bili ozbiljno pri- 
vrženi dobrobiti nesretnih slikara ili glazbenika, kojih su interese 
predstavljali. Bilo ih je nekoliko, koji su bili stvarni dobročinitelji 
te nepraktične djece, koja su njihovoj brizi povjeravala sav svoj 
imetak. Neka im je slava i naša najiskrenija zahvalnost, jer bi bez 
njih mnogi umjetnik bio skapao od glada dugo prije nego bi 
došao do priznanja. Ali daleko najveći broj tih posrednika bili su 
dućandžije u najgorem smislu te riječi — prosti grubijani, koji su 
znali cijenu novca, ali za njih je slika, kao i kip ili stara violina, 
predstavljala samo trgovačku robu., ' 

Poznam ja sve njihove smicalice -— opasnosti, kojima su se 
izlagali, i to, kako su jednom, kad je taj i taj umjetnik bio bez 
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pare, našli dovoljno novaca da bi mogao naslikati sliku (koju su 


“dvije godine poslije umjetnikove smrti prodali uz zaradu od tisuću 


posto). Znam ja sve njihove smicalice, a znam i to, da su Grci 
imali za njih jednu riječ — ,,Fuj!“ 

Ako vam to zvuči suviše oštro, pomozite si, kako znate! 

, Ali u tim stvarima ja osjećam točno ono što je osjećao Charles 
Philipon kad je sakupio Daumiera, Gavarnija i Gustava Dorća, i 
zatim skoro trideset godina vodio borbu umjetnika protiv za- 
jednice, koja je mislila da može živjeti samo od kruha, ajvara i 
krinolina. 

Baš kao što danas neke slike u engleskom humorističkom listu 
Punch čine velikih usluga otkrivajući apsurdnosti našeg današnjeg 
društva, tako su i Za Caricature (obustavljena godine 1835.) i 
Le Charivari, koji se održao sve do druge godine Svjetskog rata, 
postigli ogroman uspjeh u ogorčenoj borbi s gramzljivošću i vjer- 
skim fanatizmom. To je dijelom bila zasluga majstorske vještine 
Philiponovih suradnika i dubokog dara njegovog glavnog pomoć- 
nika, Honorć Daumiera, za gorku satiru. Ali jedan dio hvale pri- 
pada i nekom Nijemcu, koji se zvao Alois Senefelder. 

Senefelder je bio sin nekog njemačkog glumca iz Praga. Pravio 
je pokuse s bakrenim pločama, ali kao sredstvo za graviranje te su 
bile preskupe, stoga je počeo eksperimentirati sa svim mogućim 
stvarima, ali bez ikakvih rezultata. Jednoga je dana njegova majka 
ušla u sobu, u kojoj je on tro svoje crnilo. On je to radio na ploči 
solenhofenskog kamena ; to je prilično masna vrsta kamena, kojega 
se površina dade lako izgladiti. Majka je zamolila svoga sina da 
joj popiše porodično rublje za sedmično pranje. On je tražio 
komad papira, ali ga nije našao, i onda je u žurbi napisao na ka- 
menu broj košulja, ovratnika i čarapa. Nikad poslije toga nije 
mogao reći što ga je navelo da pokuša ,izgristi“ taj kamen kao 
da je ploča za bakropis. To je nekako došlo samo od sebe. Ali 
eksperiment je bio učinjen, imao je uspjeha i on je pronašao da 
može tiskati onaj popis rublja kao da se radi o graviri u bakru. 

Iz toga se razvila umjetnost litografije. U početku (onaj popis 
rublja je reproduciran godine 1796.) on nije ni sanjao, da bi ta 
nova metoda reproduciranja mogla biti od vrijednosti za umjetni- 
ka. Senefelder je vjerovao da će uzrokovati čitavu revoluciju na 
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polju tiskanja muzike, jer je do tada note trebalo urezivati u ba- 
krene ploče, a to je bio vrlo spor i vrlo skup proces, uslijed ko- 
jega su, kao što sam već spomenuo, glazbenici sedamnaestog i 
osamnaestog stoljeća mogli objaviti tako malo svojih djela. I pro- 
izvođači tkanina su pronašli da je korisno služiti se litografijom za 
»imprimć“ materijale. No kad je godine 1806. Minchen postao 
prijestolnica kraljevine (po milosti Napoleonovoj prije negoli 
božjoj) i kad je velik broj stranaca došao da posjeti grad, Senefel- 
der i njegov kompanjon, neki barun Aretin, odlučili su da repro- 
duciraju misal cara Maksimilijana, kojega je prvotno ilustrirao 
Albrecht Diirer, a čuvao se u kraljevskoj knjižnici. To je kod op- 
ćinstva naišlo na tolik uspjeh u danima prije uvedenja fotografije, 
da je naskoro nekoliko kuća, među ostalima i slavna stara tvrtka 
Hanfstingl, bilo zaposleno pravljenjem litografskih kopija svih 
starih klasika. 

U Francuskoj su članovi. umjetničke porodice Vernet i slikar 
Raffet upotrebili tu novu metodu da populariziraju' napoleonsku 
legendu, crtajući brojne slike svih dogođaja u vezi s velikom voj- 
skom carstva. Tako je litografija svratila na sebe pažnju Daumiera 
i Gavarnija, kad su počeli raditi za La Caricature i Le Charivari. 

Dok se Gavarni specijalizirao u stilu, koji bismo mogli na- 
zvati lakom muzikom, Daumier je posvetio svoju pažnju onim bi- 
jednim ulicama i brlozima, gdje su žrtve novog društvenog po- 
retka našle vrlo neudobno zaklonište. I dok je stari Goya u pro- 
gonstvu učio trikove te nove škole, ova su dva umjetnika upriličila 
svoju slavnu prsnu navalu na postojeći poredak tolikom logikom i 
takvom žestinom, da se vlada, i pored čestih utamničenja i globa, 
bojala njih i njihova lista Ze Charivari više nego čitavih bataljuna 
siromašnih očajnika, koji hitaju na barikade. 

Ni jedan se od ta dva velika umjetnika nije obogatio svojim 
radom, jer su obojica bili neprijatelji jedine klase ljudi, koji su 
uopće mogli platiti nešto za slike. I tako su bili prisiljeni činiti 
ono, što su drugi njihovi suvremenici činili — zarađivali su kruh 
prilagođavajući se ukusu kupaca ili su nastojali prodati svoja 
djela nekom muzeju. Muzeji nisu bili nikakva novost. Grci su ih 
poznavali kao ,,hramove Muza“; to su bila mjesta gdje su se 
poučavale umjetnosti i književnosti. Mi, nažalost, poznamo te mu- 
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Stara vrsta galerije, u kojoj je bilo toliko stvari, da čovjek nije 
' vidio uopće ništa. 


18 van Loesn, Umjetmost ši. 


zeje kao mjesta, gdje leže pokopani mnogi naši moderni umjet- 
nici. i 

Stari su Rimljani u nekoj mjeri već imali naviku sabiranja 
raznih predmeta, ali taj običaj nije opet oživio sve do vremena 
Renesanse. Najednom su se počele otkrivati tolike stvari, da je 
bilo posve naravno da bogataši nastoje steći dio toga plijena, tako 
da bi ga mogli imati u svojim kućama, gdje bi ga uvijek mogli 
gledati i u njemu uživati. Ali tada je, kao i danas, svaki sakupljač ć 
imao svoje naročito područje. Jedan je sakupljao novce ili medalje, 
drugi je opet izabrao grčke vaze ili rimska poprsja ili etrurske 


lončarske predmete. Bilo ih je koji su sabirali samo stare ruko- 
pise ili prirodne kuriozitete, kao što su mačke sa dvije glave, dje 
telina sa četiri lista, ili korijenje mandragore, koje sliči na malena 
čovjeka. Na taj se način za vrijeme šesnaestog vijeka pojavio pri- 
ličan broj privatnih zbirki, ali ime ,,muzej“ nije došlo u upotrebu 
prije sredine sedamnaestog vijeka. . ' 

Godine 1682. neki je Englez, po imenu Elias Ashmole, nabavio 
mnogo starina od dva Nizozemca, koji su se zvali Tradescant. Zbir- 
ka je bila poznata pod imenom Tradescantov kovčeg. Ashmole je 
tu zbirku poklonio oxfordskom univerzitetu, a ona se još i danas 
zove ,,Ashmolean Museum“. Od prilike tri četvrt vijeka kasnije 
dvije su druge velike zbirke na sličan način spojene i pretvorene u 
glasoviti British Museum. 

Ali velika se pomama za muzejima pojavila istom četrdesetih 
i pedesetih godina prošloga stoljeća. To je bilo u doba kad je 
svijet postao prosvjetno svijestan i kad se čvrsto vjerovalo, da bi 
sposobnost čitanja, pisanja i jednostavnog računanja, kad bi se 
samo proširila na daleko i široko, riješila sve naše političke i pri- 
vredne poteškoće. 

Budući da su se u međuvremenu mjetnost i život potpuno ra- 
zišii, muzej je postao mjesto, gdje su ljudi svojoj djeci pokazivali 
umjetnost baš kao što su ih vodili u zoološki vrt da im pokažu divlje 
Životinje. I tako su tu nesretnu djecu pratili nedjeljom (poslije 


Moderna je galerija odbacila sve nepotrebno smeće i sada ne. samo 
da istinito odrazuje duh vremena, koji nastoji prikazati, već vam | 
daje priliku da uživate u ljepoti prošlosti. 


službe božje) i praznikom u one turobne i prostrane dvorane, 
koje su bile dupkom pune prašnih sadrenih odljeva drevnih grčkih 
bogova i božica, kao i manje nepristojnih slika starih majstora. Sve 
je to bilo uredno porazmješteno i opskrbljeno ceduljicama, tako 
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da je čovjek na prvi pogled mogao znati, iz koje se škole neka 
druga škola razvila, kada se ,,Giovanni di Cosa“ rodio u ,,Potto di 
vino“ i kada je ,,Heinrich Schmalz“ stupio u radionicu »Albrechta 
Kupfersticha“ da nauči umijeće bakropisa. 

Veseli me što mogu reći, da smo od toga vremena daleko na- 
predovali, ne samo u stvarnoj arhitekturi i rasporedu naših mu- 
zeja, već također i u načinu, kako su razni predmeti izloženi. Ako 
su ti predmeti zbilja dobro izloženi, mogu biti od vrlo velike vri- 
jednosti za one, koji žele ozbiljno proučiti slikarstvo i kiparstvo, i 
koji stoga treba da poznaju sva najbolja djela prethodnih poko- 
ljenja. Ali u isto vrijeme muzej danas nije samo sigurno skladište, 
gdje se pohranjuju beskućnici prošlosti, drugim riječima sve ono, 
što je pokrađeno iz crkava i palača. Postoji također opasnost da 
će muzej postati propisna grobnica za djela mnogih umjetnika, 
koji su još na životu i koji bi skapali od glada, da im muzej po- 
nekad ne kupi jednu sliku ili broncu ili možda nekoliko crteža. 

Znam da je sve to neizbježivo, ali u stvari ne bi smjelo biti. 
Vjerojatno znađete, što se dešava s glazbenim instrumentima, koji 
se čuvaju u vitrini nekog privatnog sabirača. Te jadne gusle sliče 
na biser, koji se više ne nosi, već je izložen u sobi, u kojoj je ne- 
kada živjela Marie Antoinette ili Katarina Velika ili neka druga 
vladarica, koja je jednoć u staro doba bila živa žena od krvi i mesa. 
Takav biser umire. Ne znam zašto. Možda nitko ne zna. Ali ako od 
vremena do vremena ne dođe u dodir sa živom ljudskom puti, čini 
se da taj biser gubi sjaj. Isto vrijedi i za gusle. Ako se redovito na 
njima ne svira, izgube svoj ton. Nečega iz njih nestane. I psi, koji 
su dugo zatvoreni u kućici, izgube nešto. Mala djeca će umrijeti 
u skloništu za nahočad, gdje ih dobro hrane i zrače i vrlo brižlji- 
vo na njih paze, ali gdje ih nikad ne miluju ljudske ruke. Zaklo- 
ništa za nahočad su naučila svoju lekciju, i stoga žene dobra srca 
dolaze tamo svakog dana, i jednostavno drže u krilu tu djecu za- 
dahnjujući te izgubljene male stvorove osjećajem da ih netko zaista 
treba. 

To možda zvuči pomalo glupo i suviše sentimentalno, ali ja ne 
mogu a da ne mislim na takve stvari, kad provedem nekoliko sati 
u nekom muzeju. Milonska Venera ili friz sa Partenona u Britskom 
muzeju, čak i ako par starih žena brižno briše s njih prašinu 
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perjanim četkama, počinju dobivati izgled kamenih leševa, Te 
skulpture su stvorene da uživaju svijetlo dana, da izraze nešto, što 
je bilo vrlo živo u doba kad su nastale, da budu dio svakidašnjeg 
života grčke zajednice. Sada one samo predstavljaju broj u kata- 
logu i unosan predmet za ilustrirane dopisnice, koje vratareva 
žena prodaje u prizemlju. 

Vi, dakako, možete tvrditi, da bi te skulpture već davno bile 
uništene, da. nisu tamo gdje se danas nalaze. To je živa istina, i 
zaista je čudesno kako su divno sačuvane i kako se ministar pro- 
svjete i upravitelj muzeja nježno za njih brinu. I naravno, nitko ne 
može htjeti da se te skulpture vrate na one puste otoke, iz kojih su 
spašene taman prije nego je neki Turčin ili grčki seljak odlučio da 
upotrebi te blokove mramora kao prikladan vratni prag za svoj 
svinjac, ili da njima poploči novu cestu. Dakako da bi to bilo 
posve apsurdno. Ipak mogu završiti ovo dosta žalobno poglavlje.u 
optimističkom raspoloženju. Pojavilo se novo pokoljenje muzejskih 
upravitelja — to su razboriti mladići od ukusa i razumijevanja, 
koji su uvidjeli da umjetnost mora biti živa i da joj nije mjesto u 
mauzoleju. zaiti 

Mogao bih objasniti što mislim, ali meni bi bilo mnogo sdtije 
da vi sami dođete do svojih zaključaka na temelju vašeg ličnog 
promatranja. Pođite u jedan od naših zaista modernih muzeja, gdje 
je sve ono što ne valja bačeno u podrum, i gdje je sve ono drugo 
što zaista vrijedi našlo svoju pozadinu, za koju je u prvom redu 
stvoreno. Obično se mnogo priča o onim javnim dobročiniteljima, 
koji ostavljaju svoje zbirke svom rodnom gradu. Ja sam lično-i 
ponizno zahvalan onoj maloj skupini ljudi, koji su imali hrabrosti 
da prekinu s vjekovnim tradicijama, i koji su se usudili učiniti "2 
svojih muzeja mjesta žive ljepote. ' 
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GLAVA XXII. ' 
GLAZBA DEVETNAESTOG VIJEKA 


Glazba , osvaja zemljište, koje su ostale umjetnosti 
izgubile, i junački drži svoje položaje. 


Bečki je kongres likvidirao poslove Francuske revolucije go: 
dine 1815. Napoleon je umro godine 1821. Beethoven je legao u 
grob 1827. Tri godine kasnije posljednji od starih Bourbona pro 
tjeran je s francuskog prijestola. Godinu dana prije toga otvorena 
je prva željeznička pruga za putnički saobraćaj između Liverpoola 
i Manchestera. Tvornice su svuda uništavale stare temeljite metode 
ručnoga rada. Trgujući industrijskim vrijednosnim papirima, burza 
je zgrtala bogatstva za ljude; koji nisu znali da li pamuk raste na 
drvu ili se kopa iz zemlje. U Engleskoj su tjerali hrpe malih dječaka 
i djevojčica po seoskim stazama u rudokope i tvornice, baš kao što 
su za ranijih pokoljenja stada krava i ovaca išla tim istim putem u 
klaonicu. Tu i tamo bi 'po koji glas, poput Johna Ruskina, izustio 
riječ opomene, da sve to vodi u kaos i samouništenje, ali te riječi 
je slušalo samo nekoliko sentimentalnih starih gospođa i vrlo mlade 
gospode. Svijet je na putu rosea srljao u pakao i ništa ga nije 
moglo zaustaviti. 
Slikari su pokušali učiniti ono malo što je bilo u njihovoj moći, 


=“ ali su grubo potisnuti u stranu. Osim nekoliko izuzetaka, kao što su 


bili Balzac i Dickens, pisci su pobjegli od stvarnosti tražeći utočište 
u razmišljanju o sretnijoj prošlosti. Kipari su umirali od glada. 
Graditelji su bili zaposleni praveći nacrte za sve veće i ružnije 
“ljevaonice i mlinove. Velečasni svećenici, znajući odakle se mogu 
nadati koristi, počeli su marljivo pretraživati Sveto Pismo, da bi 
otkrili neki tekst, koji bi jasno dokazao da Gospod Bog odobrava 
sve što se bez sumnje radi za opće dobro u najboljem od svih  svje- 
tova. Njihovi su milosrdni župljani uspavljivali svoje savjesti do- 
noseći pladnjeve juhe i vunene odjeće za ljude i žene, koji su su- 
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stali pored puta u slabom nastojanju da idu u korak s novim 
utrkivanjem. 

Tada je stupila naprijed mala skupina nepraktičnih sanjara i 
stvorila pribježište, a nad ulazom je smjelo urezala ove riječi: 
Dođite k nama svi vi, koji se patite i stenjete pod teretom; mi 
ćemo vam dati počinak“. Ti su nepraktični sanjari bili glazbenici. 
Mnogi su svoju naglost platili životom. Drugi su preživjeli samo 
zato što im je koža bila debela kao u nosoroga i zato što 
su imali neograničenu sposobnost da žive bez jela.  Neko- 
liko ih je čak izašlo na glas dok su još bili živi, a ponekad su 
mogli platiti i svoje dugove. Ali oni su svi do jednoga, od Webera 
do jadnog kratkovidoga Schuberta, koji bi bio sretan, da se mogao 
osposobiti za seoskog učitelja — svi su oni do jednoga pridonijeli 
kako su najbolje mogli da opskrbe svijet prikladnim izlazom iz 
nepodnosive stvarnosti. Oni su često išli u čudnovate krajnosti da 
postignu svoju svrhu. Vrlo su voljeli patuljke, nimfe, šumske du- 
hove i vilenjake. Kod Webera su se u većini prizora pojavljivali 
Puck i Oberon i Titanija, a gorski je duh Riibezahl bio jedan od 
njegovih omiljelih karaktera. Kad su iscrpli te ugodne predmete, 
ljudi su poput Meyerbeera (koji je bio tvrdoglav poslovan 
čovjek) odlazili na groblje da traže nadahnuće, dok su drugi pu: 
tovali u čudnovate egzotične zemlje, da bi tamo našli kakav nov 
materijal, koji su mogli uplesti u svoje pjesme i opere. 

Trebalo bi da operi dademo prvenstvo, jer je prva polovina 
devetnaestog vijeka još bila u suštini operno doba. Ponajviše to 
nije bila naročito dobra opera. Bar je danas ne bismo nazvali do- 
brom operom, jer je orkestar bio osrednji, na zbor se nije moglo , 
suviše računati, a pjevači, koje se izrabljivalo i slabo plaćalo, često 
bi promašili da pogode pravu notu. Ali ta je umjetnička forma 
bila još vrlo živa. Za razliku od slikarstva, graditeljstva i kipar- 
stva, opera je i dalje zadovoljavala jednu vrlo bitnu potrebu u 
životu tisuća ljudi. Kao dokaz tomu mogu navesti nevjerojatnu 
popularnost tolikih pjesama, koje su komponirane u tom razdoblju. 
Mi više ne prepoznajemo u njima operne arije, jer su tako potpuno 
ušle u opći repertoar ulice, da ih danas znamo često uzeti za 
pučke popijevke. Kad to doživi jedna melodija, onda je sigurno 
da je poslužila svojoj svrsi. 


279 


Njemačka duguje romantični tip opere u glavnome trojici skla- 
datelja. To su bili Ludwig Spohr, Carl Maria von Weber i Hein- 
rich Marschner. Iako je ostavio preko sto i pedeset kompozicija, 
među njima petnaest koncerata za violinu i šest opera, Spohra se 
danas još sjećamo najviše zato što je napisao priručnik za guslanje, 
iz kojega su četiri pokoljenja nesretne djece morala učiti temelje 
umjetnosti, koja je zapravo suviše teška za poprečnog laika. Mar- 
schner je zaboravljen, ako se izuzme njegov Hans Heiling, koji je 
nadahnuo Wagnera da napiše svog Ukletog Holandeza, i Vampyr, 
koji je bio prva od onih jezovitih tragedija o nemanima i harpija- 
ma, koje su od tog vremena uvijek punile kuću, i u opernom obliku 
i na filmskom platnu. 

Budući da se djela Carla Maria von Webera ne: prilagođuju 
trikovima blagajne, vrlo su nepopularna među kazališnim mana: 
gerima i jedva ih se ikad čuje na pozornici. To je šteta, jer, pored 
Wagnera, Carl Maria je bio bez sumnje najbolji priređivač pred- 
stava na opernoj pozornici. Rodio se godine 1786. u selu kraj 
grada Liibecka. Njegova je porodica jednom bila vidjela boljih 
dana. Otac mu je bio časnik u vojsci, a mati operna pjevačica. 
Oca mu je više zanimalo da svira gusle nego da vježba regrute, i 
tako je pomalo prešao na glazbu, putujući od grada do grada, di- 
rigirajući orkestrima ili pokušavajući da osnuje nove operne dru- 
žine. To je nekako podsjećalo na porodicu Mozart, s kojorn su . We- 
berovi imali više dodirnih točaka. 

Dječak je bio hrom kao i njegovi slavni suvremenici lord 
Byron i Talleyrand. Dobio je vrlo temeljito obrazovanje u poče- 
lima glazbe, ali budući da su mu roditelji bili stalno u pokretu, 
broj je njegovih učitelja bio dosta velik. Jedan od njih je bio 
Michael Haydn, Josipov brat. Među njima je bio i Abt Vogler, 
koji je također poučavao Mayerbeera. Mogu se ubrojiti među nje: 
gove učitelje i svi oni pjevači i kapelnici, koje je slušao, kad mu 
je bilo dopušteno da prisustvuje pokusima svog oca. 

. Povijest njegova života može se lako ispričati. Morao je mnoge 
raditi za svoj kruh, ali na svoju nesreću još je imao mnogo dje- 
dovskih grandseigneurskih odlika, a te, kao što ćete znati, stoje 
mnogo novaca. Osim toga nije nikad bio potpuno zdrav, i, poput 
Byrona, strahovito ga je mučila svijest da je kljast. Nije živio 
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dosta dugo da dostigne pun razvoj. svojih sila, ali Freischitz i 
Oberon i Euryanthe dostaju da mu osiguraju stalno mjesto u gla- 
zbenoj palači slave. 

Da vam pokažem kako je teško presuditi salas nekoga čo- 
vjeka prema popularnosti, koju je uživao na vrhuncu svoje slave, 
navest ću ime Gaspara Spontinija. Niti jedna na tisuću osoba, čak ni 
među muzičarima, više ga se ne sjeća. Pa ipak su Napoleon 1. i 
njegova žena (naročito ona) mislili, da je najveći čovjek, koji je 
ikad živio. Papa mu je podijelio naslov grofa sv. Andrije. Pruski 
kralj ga je pozvao u Berlin da dirigira kraljevsku operu i dao mu 
je orden Pour le mčrite. Berlinski univerzitet, najveći od svih nje- 
mačkih sveučilišta, učinio ga je počasnim doktorom muzike. Bio 
je u nekoj mjeri zaslužan kao nasljednik Gluckov i kao osnivač 
nekog visokoparnog opernog stila, koji je kasnije usavršio Giacomo 
Meyerbeer, veliki francuski skladatelj, koji se rodio kao Jakob 
Meyer Beer, a bio je sin berlinskog bankara Herza Beera i njegove 
žene Amalije Wulf. Ali Spontinijeva su djela tako potpuno zabo- 
ravljena, da biste vjerojatno trebali prelistati kataloge mnogih 
antikvarnica, dok biste našli jedan jedini primjerak njegovih opera 
Olympia ili Ferdinand Cortez. 

To se ne može reći o jednom od njegovih najopasnijih takmaca. 
To je bio Gioachino Antonio Rossini. Ponekad se još daje njegov 
Vilim Tell i Seviljski brijač, baš kao što od vremena do vremena 
još imamo prilike čuti Kćer pukovnije ili Luciju lammermoorsku 
njegovog velikog popularnog druga Gaetana Donizettija. 

Ali djela svih Talijana ovoga doba padaju sve više i više u 
zaborav, jer, kao što sam spomenuo u jednom ranijem poglavlju, 
nemamo više umjetnika, koji bi ih mogli pjevati. Weberova muzi- 
ka, s druge strane, izvrsno se slaže s našim modernim ukusom. 
On pušta da mu instrumenti izlože dramatske situacije. Kad želi za 
vas dočarati osjećaj samoće u silnoj šumi, onda oboe, klarineti i 
rogovi reproduciraju atmosferu, koja se osjeća među šutljivim 
drvećem. 

Beethoven je bio pokušao postići to isto. Ali u tome nije sa- 
svim uspio, jer je bio primoran da nešto malo tumači i riječima, 
prije nego što je općinstvo postalo svijesno da ga glazbenik vodi 
u šetnju po livadama i da će doskora morati potrčati u kakvo za- 
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klonište, da bi izbjeglo buri, koja se sprema. U Freischiitzu i 
Oberonu osjećamo sve što će se desiti, još prije nego što smo to 
stvarno vidjeli. 

Usput budi rečeno, da je opera Freischiitz prvi put davana u 
Berlinu na šestu obljetnicu bitke kod Waterlooa. Međutim je We- 
ber uvidio da boluje od tuberkuloze. On se nije na to osvrtao već 
je nastavio raditi. Pet godina kasnije otišao je u London, gdje su 
mu bili obećali tisuću funti za novu operu. Petog lipnja godine 
1826. njegov ga je manager našao mrtva u postelji. 

Godine 1844. njegovi su ostaci preneseni u Dresden. Richard 
Wagner je držao pogrebno slovo. Kažu da je njegov govor bio vrlo 
uzvišen i uvjerljiv. Ja ni malo u to ne sumnjam. Najveći priređivač 
muzičkih predstava iskazivao je počast svom neposrednom pret- 


hodniku. 
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GLAVA XXIII. 
DAS LIED 


Moglo bi se reći i ,,pjesma“, ali ne bi bilo posve isto. 


Možda ne bi bilo trebalo upotrebiti njemačku riječ kao naslov 
poglavlja. Ali kakvu bi se drugu riječ moglo upotrebiti? Pjesma? 
Da, ali pjesma i Lied se zapravo mnogo razlikuju, baš kao što 
Liedersinger nije nipošto isto što i pjevač pjesama ili chansonnier. 

Pjevanje je, dakako, jedan od najstarijih oblika muzičkog izra- | 
žavanja — skoro isto tako star kao i udaranje u bubanj. Ali svijet je 
morao čekati do kraja osamnaestog vijeka da dobije svoje prve 
Lieder. Vrlo je teško dati točnu definiciju riječi Lied, kao što je 
teško definirati i mnoge druge riječi, kojima se svaki dan služimo. 
Trubađuri, Minnes&ngeri i Meistersingeri upotrebljavali su svi svoj 
glas kao sredstvo da izraze svoje muzičke osjećaje, ali nijedan od 
njih nije nikad zapravo pjevao Lied. Istom krajem osamnaestog sto- 
ljeća otkrivamo nešto, što je Lied u našem modernom smislu riječi. 

Za vrijeme Renesanse pretpostavljalo se da svaki obrazovan 
čovjek ili žena zna dovoljno o glazbi, da može pjevati jednostavne 
napjeve ili svirati obične melodije na nekom instrumentu. Mnogi 
veliki humanisti i reformatori bili su i amateri glazbenici. Erazma 
je poučavao u glazbi slavni Jacob Obrecht iz Utrechta, koji je 
proveo zaposlen život poučavajući muziku u svakom gradu od 
Ferrare do Antwerpena. Luther je svirao luinju, i komponirao ili 
udesio velik broj pjesama. Švajcarski je reformator Zwingli svirao 
liru. Calvin, naravno, nije ni svirao ni pjevao, ali je bilo poznato 
da se na oprezan način povoljno izražavao o glazbi. Mislilo se čak | 
da je car Maksimilijan, kojega su zvali ,,posljednjim vitezom“, 
komponirao jednu od najpopularnijih pjesama onoga vremena 
(Wanderburschenlied), Inspruck! ich muss dich lassen. Sva je pri- 
lika da je to bilo djelo nekoga Heinricha Isaaka, upravitelja carske 
kapele, bivšeg privatnog orguljaša Lorenza Veličanstvenoga. Ali 
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ljudi su uporno ostajali kod toga da je pjesmu napisao njihov lju- 
bljeni Max, i time su pokazali kako su visoko cijenili i svoju glazbu 
i svoga cara. 

Ali ono što mi zovemo Lied pojavilo se istom u drugoj polovini 
osamnaestog vijeka, kad su Johann Adam Hiller, autor jednog 
dobro poznatog njemačkog Singspiela, i Peter Schulz počeli upo- 
trebljavati pučke napjeve u svojim malim operama, kojima se isti 
Mozart divio, a ponekad ih i oponašao. 

Ovoga puta je Berlin vodio u razvoju tog novog oblika umjet- 
nosti, a ne Pariz ili Beč. Pjesnici sjeverne Njemačke prvi su obno- 
vili stari Volkslied, baš kao što su skladatelji sa jave prvi 
uglazbili te pjesme. 

Goethe se mnogo divio tom obliku lirskog izraza, iako je pot- 
puno promašio da shvati njegove muzičke mogućnosti. Kad je 
Schubert uglazbio njegovu pjesmu Sah ein Knab' ein Roslein stehn 
i poslao mu muziku, weimarski je mudrac vratio pošiljku bez riječi 
zahvale ili komentara, Ali sad više nije bilo važno:što jedan puki 
velikovojvodski ministar predsjednik misli o tima Lieder. Bili su 
ih uzeli pod svoje naročito okrilje i Haydn i Mozart i Beethoven, 
a to je bilo dovoljno da im osigura budućnost. 

Zatim su tokom prve polovine devetnaestog vijeka Liedu vrlo 
ozbiljno posvetili svoju pažnju Robert Schumann, Franz Schubert 
i Felix Mendelssohn-Bartholdy (koji će od sad unaprijed u nje- 
mačkom izdanju biti poznat jednostavno kao Herr X.). Oni su to 
učinili iz onog istog razloga, koji je od Monteverdija stvorio jednog 
od prvih skladatelja instrumentalne glazbe. Dobra se instrumental- 
na glazba nije mogla razviti bez dobrih instrumenata. Razvoj 
Lieda je zavisio od prikladnog instrumenta, koji bi pratio glas. 
Latnja je bila preteška. Ton violine je bio premršav. Zvuk clave- 
cina nije bio dosta bogat. Tada je došao izum modernoga klavira i 
pitanje je bilo riješeno. ' 

Taj najpopularniji od svih instrumenata, kao i "njegovi 
prethodnici klavikord i clavicembalo, bio je instrument sa 
tipkama, ali kod njega se ton proizvodio udaranjem čekića 
o dobro nategnute metalne žice. Kod starijih instrumenata sa tipka- 
ma žice su se trzale na isti način kao što se još trzaju žice na. man- 
dolini ili gitari. Osim toga, na starim se instrumentima nije mogao 
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mijenjati volumen zvuka, koji su oni proizvodili. Za razliku od 
starih instrumenata, gdje su se žice trzale badrljicama, novi je 
klavir na čekiće mogao svirati vrlo glasno ili vrlo tiho. Po tom 
svojstvu ga je i nazvao Bartolomeo Cristofori iz Firence, kad ga 
je izumio godine 1709. Novi se instrument zvao gravicembalo col 
piano e forte, to jest ,clavicembalo, na kome se može svirati i 
glasno i tiho“. To je ime bilo predugačko za praktične svrhe. Naj- 
prije je stegnuto u pianoforte, ,glasno i tiho“. Ali i to je bilo 
previše komplicirano. I onda je instrument postao poznat kao 
piano. Forte je prepušteno sviraču. 

Ne može se reći da je Cristoforijev izum riješio sva pitanja. 
Trebalo je da prođe još sto godina prije nego što je unutrašnji 
mehanizam klavira dovoljno pojednostavljen, da je svatko mogao 
rukovati tim instrumentom. 

Prva je stvarna usavršenja uveo neki Stein, graditelj instru- 
menata iz Augsburga. Ali u Berlinu je živio poduzetan graditelj 
instrumenata po imenu Silbermann, koji je više ili manje ukrao 
Cristoforijevu ideju, i taj Herr Silbermann, je gradio one nove 
klavire, koji su tako obradovali čestito srce Johanna Sebastiana 
Bacha, kad ga je Fridrik Veliki zamolio da na njima improvizira. 
Nekako poslije 1775. ti su berlinski klaviri dospjeli u London, i 
tamo je sada počeo da ih gradi neki Broadwood. Međutim su svi 
veliki glazbenici svirali klavir i izricali svoj sud o njemu. Ili su 
se oduševljavali engleskim klavirima tvrđega tona, ili opet nisu 
htjeli ni dirnuti tipku, ako nisu mogli doći do laganijih i elegantni- 
jih klavira, koji su bili proizvod bečke škole. Mozart je bio po- 
bornik bečkoga klavira. Talijan Clementi, koji je za vrijeme prvih 
trideset godina prošloga vijeka poučavao u sviranju klavira sve 
najbolje londonske porodice (kao što je njegov suvremenik Czerny 
poučavao bečke), glasno je hvalio Broadwoodove instrumente. 

Skoro zatim je Erad u Parizu počeo uvoditi na tržište klavir, 
koji je spajao odlike obiju škola. Može se reći da je od tog vre- 
mena Cristoforijev izum prodro u više domova negoli četka za 
zube ili automobil. Jer i u Novom je Svijetu neki Chickering počeo 
graditi svoje klavire godine 1823., a za njim se poveo Steinway 
godine 1853. Od tada se broj raznih tvrtki može brojiti na de- 
setke. 
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Klavir je uspješno riješio pitanje orkestra za jednu osobu. Do 
Schubertovih dana bilo je potrebno pisati za orkestar svaku zaista 
dobru pratnju uz pjesme. Uvođenje instrumenta, koji je mogao 
postići sve tonske efekte punog orkestra skoro bez ikakvog troška, 
imalo je neprocjenjiv utjecaj na razvoj pjesme. Prvi su to uvidjeli 
Schubert, Schumann i Mendelssohn. Zato su oni bili tako privr- 
ženi njemačkim baladama. 
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FRANZ SCHUBERT 


Jadni Franz Schubert nije nikad imao sreće. Govoreći među 
sobom Meyerbeer i Offenbach bi ga sigurno zvali Schlemihl, jer 
to je zaista on i bio od dana rođenja godine 1797. do dana smrti 
1828. 

Otac mu je bio školski učitelj u nekom malom gradu. Bilo je još 
trinaestero druge djece. Unatoč tome mali je Schubert dobio neku 
vrstu glazbenog obrazovanja. Kako su i na koji način ljudi pro- 
šlosti mogli dati svoj svojoj djeci pristojno obrazovanje, bez obzira 
da li su ih imali trinaestero. ili jedno, to će vjerojatno uvijek 
ostati tajna, kao Sfingin posmijeh. Kad uporedimo lakoću s kojom 
se danas stvaraju glazbenici s prilikama iz dana Bacha, Mozarta 
ili Schuberta, trebalo bi da osposobljavamo bar dvanaest Beetho- 
vena na godinu. Međutim, plod te naše muzičke obrazovanosti su 


zgodne djevojčice, koje žele pjevati u velikoj operi, a svrše tako 


da čitaju stihove u nekoj komediji na radiju, koja djeluje kao sred- 
stvo za čišćenje. ' 

Schubertov je otac, dakle, poučio svog malog sina u abecedi 
sviranja na klaviru. I tako se naskoro proširila vijest da negdje u 
jednom od predgrađa živi dijete sjajnih muzičkih sposobnosti. Malo 
poslije toga su mu ušli u trag izvidnici carske i kraljevske dvorske 
kapele i odveli ga u Beč. 

Kad je dospio u školu, najbolji učitelji što ih se moglo naći u 
austrijskoj prijestolnici, poučavali su mladog Schuberta u sviranju 
violine i u kompoziciji. On je za uzvrat trebao pjevati u kapeli. 

Ali mladi je Franz bio dovoljno upoznao ovaj svijet, da nije 
želio postati profesionalni glazbenik. Odlučivši da ne stavlja ništa 
na kocku, on se poveo za svojim ocem i postao školski učitelj, na- 
(dajući se da će na taj način sebi osigurati bar četrdeset funti go- 
dišnje plaće, kad dođe u četrdesetu godinu života. Mora da je 


bio prilično rđav učitelj, jer nikad nije mogao dobiti redovito 
namještenje, a to dokazuje da postoji providnost, koja bdije nad 
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svim ljudskim dogođajima. Budući da nije imao drugoga posla, 
bio je više ili manje primoran da se potpuno posveti komponiranju. 
U duši Franza Petera Schuberta stvaralački je oganj gorio takvim 
božanskim žarom, da je vrlo brzo jadno malo tijelo istrošeno do 
pepela. 

Za vrijeme onih godina, dok je uzalud pokušavao dobiti ne- 
znatno mjesto ,,pomoćnog učitelja“ (njegove nade nisu nikad bile 
velike) — to jest, između 1813. i 1817. — komponirao je ne samo 
izvjestan broj velikih orkestralnih djela, već također na stotine 
pjesama, među njima još uvijek popularne pjesme Erlkonig i 
Wanderer. Za vrijeme idućih šest godina mogao je zaraditi neko- 
liko talira kao učitelj muzike u domu porodice Esterhazy; to je 
bio ogranak onoga plemena Fsterhazy, s kojim je Haydn to- 
liko godina bio u prijateljskim odnosima. Uslijed toga se morao 
preseliti u Madžarsku, gdje je čuo mnogo madžarskih pučkih na- 
Pjeva, koje je kasnije upotrebio vrlo efektno u svojim djelima. 

Godine 1825. vratio se u Beč i u tu je za idućih triju godina 
očajnički nastojao dobiti mjesto dirigenta u kakvom orkestru. I 
opet nije bio dobre sreće. Bio je nespretnjaković. Nosio je krivu 
vrstu odijela. U građu, gdje je uglađeno i elegantno življenje bilo 
podignuto na stepen lijepe umjetnosti, kratkovidni školski učitelj 
u zgužvanom kaputu i grubim cipelama nije mogao nikako uspjeti 
kao nasljednik kicoškog Salierija. I tako Franz Schubert nije nikad 
postigao svoj cilj; za njega je uvijek ostao izvan dohvata onaj ,,sta- 
loženi život“, konačni ideal svih članova njegove društvene klase, 
ideal, za koji su oni spremni podnijeti sva poniženja i sve na- 
pore. 

Čini se da se u glavnom bio pomirio sa svojom sudbinom. Po 
neki put bi dobio nešto novaca za svoje Lieder. Ako se ne varam. 
glazba za Pjesme Sir Waltera Scotta stvarno mu je donijela punih 
dvadeset funti. Imao je dobrih i vjernih prijatelja, koji su drago- 
voljno prelazili preko njegovih društvenih nedostataka, kad bi se 
sjetili da je taj čovjek bio, kao što je Liszt za njega kazao, ,,naj- 
stan i hranu. Imao je vrlo malo potreba — krevet za spavanje, 
nekoliko listova papira, pero, bočica tinte, i boca vina; Ostalo je 
dolazilo samo od sebe, jer jedna pjesma nije još bila svršena, a 
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druga je već bila na putu. Taj čovjek je bio opijen glazbom, kao 
što je Japanac Hokusai bio opijen slikarstvom. 

Svake sedmice bilo je spremno od jedne do dvanaest novih 
pjesama za izdavača (kad god se mogao naći izdavač) ili su te 
pjesme bile spremne za njegove prijatelje (kad se nikakav izdavač 
nije javljao). U isto vrijeme dok je skladao svoje Lieder, pisao 
je kompozicije svake vrste — djela za klavir, djela za orkestar, 
opere, oratorije, kvartete i kvintete; neka su od tih djela završena, 
druga nisu, ali i u svom nezavršenom stanju bila su savršenija 
negoli svršena djela većine drugih skladatelja. Pjesama je bilo 
šest stotina (ponavljam, šest stotina!), od kojih bi svaka pojedina 
bila iznijela na glas jednog manjeg čovjeka. 

I tako, sve u svemu, njegov kratki život nije bio nesretan. Na 
svoj plah i nespretan način, Franz Schubert je znao izvući mnogo 
veselja iz prijatne društvene zabave. Uživao je u onim večerima, 
u onim slavnim Schubertiaden, kad su se svi pravi ljubitelji mu- 
zike u Beču sastajali u kući von Schobera ili Josepha von Spauna, 
ie posjedali oko klavira, slušajući kako školski učitelj u očalima 
prati svog prijatelja Vogla ili nekog drugog pjevača, koji je s 
njim pjevao njegovu posljednju kompoziciju. Moritz von Schwind 
nam je ostavio čaroban crtež jednog takvog skupa. Gledajući tu 
sliku, najednom nam postaje jasan nadimak Franza Schuberta. Taj 
nadimak je bio Kann er "was? ,/Da li on nešto zna?“ Kad god bi 
uveli nepoznata mlada glazbenika u taj krug, Franz Schubert bi 
ga pogledao kroz svoje debele očale i upitao ,,Kann er 'was?“ 
Jer je taj čestiti čovjek imao samo jedno mjerilo, kojim je mjerio 
svoje bližnje. Znadu li svoj posao? 

U studenom godine 1828. Franz Schubert se razbolio od tifusa. 
Poslije kratke bolesti umro je u domu svoga brata Ferdinanda. 
Kad je stigao pred vrata nebeska, anđeo, koji sve bilježi, uzeo je 
novo guščje pero i napisao iza njegovog imena: ,,Dieser Mann... 
na, der hat "was gekonnt!“ 


19 van Loon, Umjetnost HI. 289 


ROBERT SCHUMANN 


Tu je sad još jedan ozbiljan Nijemac. Zvao se Robert Alexan- 
der Schumann. Otac mu je bio nakladnik. Možda je zahvaljujući 
toj činjenici zavolio književnost. Jer je za vrijeme prvih dvadeset 
godina svoga života (rodio se godine 1810.) pisao samo romane i 
eseje, iako je u časovima dokolice pomalo i komponirao. Otac je 
prepoznao njegovu sposobnost i nagovorio ga, da napusti sve ostalo 
i da se posveti glazbi. Njegova je majka sanjala o uglednoj prav- 
ničkoj karijeri. Po smrti očevoj majci se ispunila želja. Robert 
Schumann je učio pravo u Leipzigu i Heidelbergu. Ali o Uskrsu 
godine 1830. čuo je svirati Paganinija. Poslije toga je zanemario 
pravničke knjige. On je također htio postati veliki virtuoz, 

Nastojeći da nadoknadi izgubljeno vrijeme, iščašio je desnu 
ruku, koja nikad više nije posve ozdravila. Tako mu je ostala za- 
tvorena pianistička karijera. No i s jednom rukom čovjek je mogao 
postati veliki skladatelj. Schumann je sada počeo raditi na svojoj 
prvoj simfoniji. ' 

Zaljubio se u pianisticu Klaru Wieck, koja se kasnije imala 
proslaviti svojom interpretacijom Schumannovih djela. Djevojčin 
otac, a Schumannov učitelj muzike, nije htio dati svoj pristanak. 
Bilo je dosta da mu se kći bavi glazbom. Zar da dobije još i zeta, 
koji se bavi istim poslom? Sačuvaj Bože! Zaljubljeni je par čekao 
nekoliko godina, zatim su pobjegli od kuće i vjenčali se, ostavivši 
oca da bjesni, dok mu konačno nije dodijalo, te je opet postao 
ljubazan. i ' sy 

Međutim je Schumann osnovao jedan časopis, prvi kritički list 
na polju muzike. Zvao se Neue Zeitschrift fir Musik. Odvažno je 
uzeo u obranu neke ljude, koji su bili u opasnosti da ih svijet za- 
boravi. Među njima su bili Mozart i Beethoven. Taj se časopis 
borio za još trojicu, koji su se tada borili za priznanje. To su bili 
Carl Maria von Weber, Frćdćric Chopin i Hector Berlioz. Časopis 
je imao uspjeha. Nikad se nije potpuno isplaćivao, ali su ga čitali 
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svi inteligentni ljubitelji glazbe i on je konačno uivrdio reputa- 
ciju Schumanna kao kritika. ' 

Univerzitet u Jeni podijelio mu je počasni doktorat. Konzer- 
vatorij.u Leipzigu ponudio mu je katedru. To je bilo doba kad su 
romantički njemački pisci bili na vrhuncu svoje slave. Heine je 
pisao svoje pjesme, koje su bile čista melodija prekaljena u knji- 
ževni oblik. Schumann je te pjesme oslobodio ropstva riječi. U je- 
dnu jedinu godinu komponirao je preko sto i pedeset pjesama. To 
je bio prevelik napor. Počeo je patiti od napada depresije. Nota 
A mu je uvijek zvučila u ušima. Sve razne fobije, koje su kasnije 
tako uredno svrstali u razrede naši učeni psihoanalitici, sastale 
su se u mozgu jadnog Roberta Schumanna. Na koncu nije više 
mogao to podnijeti. " 

Odveli ga u Diisseldorf da ,,promijeni ambijeni“; jer se drži 
da to uvijek stvara čudesa, kad je sve drugo propalo. Ovoga se 
puta čudo nije očitovalo. Schumann je skočio u Rajnu s namje- 
rom da se utopi. Jer sad nije više čuo samo notu A gdje mu zvuči 
u ušima, već čitav orkestar. Izvukli su ga iz rijeke i poslali .u 


privatnu ludnicu kraj Bonna. Tu je još proživio dvije godine. 


Dana 29. srpnja godine 1856. smrt ga je oslobodila patnja. 
Njegova je žena živjela još četrdeset godina poslije njega. Sje- | 


- ćam se — vrlo neodređeno, a možda se i varam — da sam je .kao 


desetgodišnji dječak čuo svirati zajedno s Josephom Joachimom. 


. Sigurno sam čuo Joachima, koji je bio nalik na mog djeda. Nisam 


siguran za Klaru Schumann. Ali mora da ima mnogo ljudi, koji 
se sjećaju, da su je čuli svirati. Slavno je bilo njezino sviranje 
Brahmsovih djela, i u svojim mlađim danima taj je usamljeni 
čovjek snovao da je zaprosi. Ali nikad se nisu vjenčali, i to je 
vjerojatno bilo bolje. Čini se da se vjenčanja među velikim umjet- 
nicima ne sklapaju uvijek u nebu. Sklapaju se u onom dijelu du- 
bokog podzemlja, gdje đavao miješa najgorči od svih svojih pa- 
klenih napitaka — napitak profesionalne zavisti. 
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FELIX MENDELSSOHN-BARTHOLDY 


Dok to pišem, novine javljaju da su Nijemci skinuli kip Felixa 
Mendelssohna-Bartholdyja sa postamenta ispred Gewandhausa u 
Leipzigu i rastopili ga. Ali sada, kad su izvojštili tu veliku 
pobjedu nad mrtvim neprijateljem, neka pokušaju nešto malo 
teže. Neka ozbiljno pokušaju lišiti svijet glazbe unuka Mo- 
sesa Mendelssohna. Neka unište, ako mogu, scensku mu: 
ziku za Shakespeareov San ljetne noći, koncerte za violinu, ora- 
torij Elias i ostale oratorije, kompozicije za orgulje, kan:ernu mu- 
ziku i, nadasve, majstorove Lieder. 

Ako je ikad nečija muzika odražavala intimni karakter sklada- 
telja, to je sigurno bilo u slučaju Felixa Mendelssohna. Imao je 
sretan, koristan i dobro uravnotežen život. Divnu majku, koja je 
potpuno cijenila genij sina i kćeri, koje je rodila; vrlo inteligentna 
oca; privržene prijatelje. Rano je stekao općenito priznanje; živio 
je u sretnom braku s kćeri jednog francuskog hugenotskog sveće- 
nika; nije imao da se brine za najamninu idućeg mjeseca, budući 
da su Mendelssohnovi (iako pokršteni u luteranskoj crkvi) ostali 
u vezi s vrlo unosnom židovskom firmom, te su živjeli visoko civi- 
liziranim životom. 

Što je, dakle, potaklo tog sretnog mladića da radi kao galijaš 
i da se iscrpe daleko prije svoga vremena? Zašto je jurišao na 
Parnas tolikom poletnom odvažnošću i tako lakoumno, da bi iza- 
zvao zavidne bogove? 

Mislim da ga je na to nagnala njegova sjajna lojalnost i vjer- 
nost onim prijateljima, prema kojima sudbina nije bila tako milo- 
stiva. Jednoga od njih nije nikad ni vidio. Jer je stari Sebastian 
Bach bio mrtav već pola vijeka, kad se Felix rodio godine 1809. 
U to je vrijeme Hamburg bio u francuskim rukama. Porodica je 
Mendelssohn bila odana i privržena svojoj nesretnoj domovini, i 
stoga nije željela ostati u gradu, kojim je gospodovao strani despot. 
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Skoro poslije dolaska na svijet maloga Felixa, porodica se prese- 
lila u Berlin. lako je kasnije mnogo putovao, Mendelssohn se 
uvijek identificirao s Berlinom ili Leipzigom, gdje je i umro go- 
dine 1847., one iste godine, kad je izgubio i svoju sestru Fanny, 
koja je bila skoro isto tako darovita kao i on. I nije isključeno, 
da mu je vijest o njenoj nagloj smrti zadala onaj udarac, od ko- 
jega se nije nikad oporavio. Veza, koja je postojala između brata i 
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sestre bila je tako tijesna, da on nije imao snage sam nastaviti put, 
kad jednom nje više nije bilo među živima. : 

Spomenuo sam plemenitost njegova značaja. Dopustite da nave- 
dem jedan primjer. Taj je židovski dječak čvrsto vjerovao u sred- 
njovjekovni viteški pravilnik, koji je povjeravao zaštitu slabih i 
nevoljnih onima, koji su bolje spremni da se izlože opasnostima 
života. Maločas sam spomenuo ime Bacha. Kad je Mendelssohn bio 
još dijete, većina Nijemaca nije se više sjećala čak ni imena velikog 
Johanna Sebastiana Bacha. Tada se u svojoj dvanaestoj. godini 
mladi Felix namjerio na rukopis partiture Bachove Muke po sv. 
Mateju, koja ide među velike rijetkosti kraljevske knjižnice u Ber- 
linu. Od samog uzbuđenja dijete nije moglo ni jesti ni. spavati, 
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sve dok mu majka nije obećala, da će dati da se rukopis prepiše. 
Iz toga prijepisa prvi je put privatno izveden taj veliki oratorij u 
domu Mendelssohna. 

To je bio samo početak. Za čitavog svog života Mendelssohn 
nije nikad propustio ni jedne prilike da pokaže svojim suvreme- 
nicima veličinu onog skromnog zborovođe i orguljaša crkve 
Sv. Tome. Istu je uslugu učinio i Schubertu, ili je bar pokušao 
učiniti. Jer kad je u Londonu vježbao Schubertovu Simfoniju u 
€ duru, svirači su držali da je finale tako potpuno apsurdan, da 
nisu mogli nastaviti sa sviranjem. Grohotom su se smijali i nisu 
htjeli da shvate stvar ozbiljno. 


Kao utjeha za to razočaranje trebala je da mu posluži srdač- 


nost prijema na dvoru. Možda je kraljica Viktorija bila ponešto 
staromodna u mnogim svojim nazorima; princ suprug je možda 
bio prilično ukočen i svečan; ali kraljevski par se potrudio da 
počasti tog mladića, koji je imao manire velikog gospodina, iako 
je njegov otac istom kratko prije toga oslobodio svoje iemnaknje 
ke Židove od sužanjstva u getu. 

Mendelssohna je Bog blagoslovio vrlo: dobrim pamćenjem. 
U stvari, on je bio prvi virtuoz, koji je svirao bez nota. To se 
danas prakticira tako općenito, da za nas ne znači ništa. Kad je 
Mendelssohn u Londonu svirao Beethovenov koncerat u Es duru 


bez nota, to je bila vijest za prvu stranu novina. Ali prilikom tog | 


istog posjeta Mendelssohn je svirao klavirsku dionicu u jednom 
od svojih tria. Kad je došao čas da se svirači pojave na podiju, 
oikrilo se da je klavirska dionica negdje zametnuta. To zapravo 
nije bila nikakva nesreća, jer je Mendelssohn znao svoju dionicu 
na pamet. Ali nije htio. povrijediti osjećaje drugih dvaju svirača, 
učinivši nešto, što bi njegovi kolege mogli protumačiti kao po- 
kušaj da se sam iskaže. Zato je mirno uzeo prvi svezak nota, koji 


.mu je došao pod ruku na klaviru, postavio ga naglavce na pult za 


note i zamolio jednog prijatelja da sjedi do njega i okreće stra- 


nice. Ovaj mali dogođaj naročito zaslužuje spomenuti u svijetu, 


gdje su se virtuozi uvijek uzajamno ophodili, kao da su vuci 
. osuđeni da dijele istu krletku. 

Danas je u modi velikodušno se smiješiti starom Felixu Men- 
delssohnu. Pokazati neki mali prezir prema njegovoj glazbi, to je 
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znak višeg obrazovanja. Baš kao što je znak velikog obrazovanja i 
to, kad netko kaže: ,,Oh, da, Čajkovski! jadan San Čajkovski! 
sigurno je učinio sve što je bilo u njegovoj moći“. Čak i kad se 
ne može poreći veličina te dvojice iji može se uvijek žaliti, 
što su bili tako sentimentalni. 

Valjda se na taj prigovor može i odgovoriti, ali priznajem da 
ja to ne znam. Mogao bih, dakako, predložiti jedan prikladan od- 
govor, ali sve se bojim da taj ne bi bio vrlo pristojan. I stoga će 
biti najbolje da ostanemo kod toga i prepustimo konačni sud po- 
vijesti. 
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GLAVA XXIV. 


LISZT I PAGANINI 


Pojava profesionalnog virtuoza i emancipacija 
umjetnika. ' 


Muzički se virtuoz mogao pojaviti zahvaljujući poštanskoj ko- 
čiji. U Srednjem vijeku bilo je trubadura i Minnesingera, koji 
su lutali. Ali oni su išli pješke ili na konju. Stoga je njihovo do- 
laženje i odlaženje bilo vrlo nesigurno. Ali čak da su bili i točni, 
nije bilo dvorana, u kojima bi se bile mogle dati njihove priredbe. 
Oni su bili primorani da pjevaju u nekom dvorcu ili u kakvoj pri- 
vatnoj kući. To je bilo dosta dobro za običnog Spielmanna, ali 
ne za onu aristokratsku gospodu, koja se tada bavila glazbom, 
kao što se današnja aristokracija zanima za utrke sa prepre- 
kama. 

Čak i pošto su se privredne prilike na kontinentu toliko pobolj- 
šale, da su trgovci opet mogli lutati od mjesta do mjesta sa svojim 
svežnjem na leđima, glazbenik je ostajao vezan za mjesto svoje 
djelatnosti. Neki je drugi grad, ili crkva ili manastir, mogao tre- 
bati njegove usluge; u tom bi se slučaju preselio iz Pariza u Fi- 
rencu ili iz Utrechta u Veneciju. Ali virtuoz je ostajao u glavnom 
na jednom mjestu, sve do kraja osamnaestog vijeka. 

U to je vrijeme cijela Evropa već bila prekrivena mrežom dili- 
žanskih pruga. Te su poštanske kočije putovale redovito kao naši 
moderni autobusi. Zimi je možda u njima bilo ponešto hladno ; bilo 
je propuha. Ali poštanska je kočija u glavnome bila vrlo zgodno 
i prijatno prevozno sredstvo, tako da je sada u sjevernoj i Srednjoj 
Evropi čovjek mogao prihvatiti neki određen datum za svoj konce- 
rat i opravdano se nadati da će tamo stići na vrijeme. Naravno nije 
se moglo prirediti osam koncerata u šest dana, kao što mi danas 
možemo. Ali tada nitko nije očekivao takve tours de force. Jedan 
je koncerat na sedmicu dostajao. 
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Budući da se sada moglo lakše doći do umjetnika, svaki je grad 
uskoro imao malu dvoranu, u kojoj su se mogli priređivati javni 
koncerti. Da uspjeh bude potpun, sad je još samo trebalo naći 
čovjeka, koji bi bio dosta sposoban i promećuran u praktičnim 
pitanjima, da probudi mase iz sna ravnodušnosti i da čitavu stvar 
stavi na poslovnu osnovu. . 

Ljudski se elemenat našao za vrijeme prvih četrdeset godina 
devetnaestog vijeka. Pojavio se u vidu onih dvaju virtuoza, kojih 
se imena nalaze na čelu ovog poglavlja. To su bili Niccolo Paga- 
nini i Franz Liszt. 

Postoji skrovito vjerovanje među muzičkim početnicima, ako 
su dosta sposobni i ako rade svojski i predano, da će s vremenom 
moći privlačiti velike mase slušalaca i tući rekord Jenny Lind i 
Paderewskoga. Vrlo mi je neugodno što moram uzdrmati vjeru 
mlađega pokoljenja u neizbježivu pobjedu dobrih namjera. Ne 
bih nipošto htio da ti mladi ljudi i za čas posumnjaju, da se može 
bilo što postići na ovom svijetu bez vrlo mnogo napornog rada ili 
bez velike mjere prirodne nadarenosti. Ali čini se, da povijest kon- 
certnog podija posljednjih sto godina pokazuje da same te odlike 
nisu dovoljne. Isto je tako potreban još jedan element. To nije 
sreća, iako ne treba nikad prezirati nešto malo sreće. Da se postigne 
zbilja velik uspjeh, potrebna je kombinacija propisne vještine i 
nešto malo onoga svojstva što ga Nijemci nazivaju Biihnentalent. 
Nije lako dati točan prijevod te riječi. ,,Dar za pozornicu“ nešto 
je preslab izraz. Ta riječ zapravo znači sposobnost da se uspije; 
ono nešto tajinstveno, što uspostavlja neposredan dodir između 
općinstva u dvorani i umjetnika s one strane rampe. 

Taj Biihnentalent je drukčiji kod svakog pojedinog izvođača. 
Ne bi ga trebalo zamijeniti s onom crtom šarlatanstva i obmanji- 
vanja, koja je tako mnogo pridonijela svjetskoj slavi Paganinija. 
Jer se Liszt, koji je bio isto tako slavan kao i talijanski guslač, 
nije nikad upuštao u trikove svog talijanskog suvremenika, pa 
on je ipak bio još veći junak u očima puka. 

Kako su oni to postizavali? Vrlo je teško reći. Kako je to po- 
stizavala Jenny Lind, koje glas (sudeći po svim opisima) nije bio 
bolji od mnogih drugih, što ih danas čujemo? Kako to postizava 
Paderewsky, koji u sedamdeset i osmoj godini još može ispuniti 
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ogromnu dvoranu mnoštvom obožavalaca, koji mu se dive i kliču 
u deliriju? i 

Sama reklama ne može dovesti umjetnika nikamo. Predstavlja 
samo gubitak vremena i novaca. Može umjetniku dati prolaznu 
slavu, poput slave maratonskog trkača ili plivača, koji prepliva 
Britski kanal. Ali takve reputacije sliče na oganj na ledu. Dok gori, 
diže se strahovit plamen, koji se vidi na milje unaokolo. Onoga 
časa kad prestane gorjeti, ostavlja za sobom skoro opipljivu tamu. 

Ljudi, koji poznaju taj predmet bolje nego ja, duboko su i 
ozbiljno o njemu razmišljali, jer on često za njih predstavlja ve- 
liku dobit. Ali razmišljanje ih nije nikamo dovelo. Neki od njih 
znadu sve prepustiti milosti božjoj. ,,Bog je nekomu dao taj rijetki 
dar uspostavljanja kontakta s općinstvom, ili mu ga nije dao“, 
primjećuju oni, i dalje ne pitaju. Ali taj odgovor ne zadovoljava 
u svemu, jer vješt redatelj (a neki su muzički posrednici bili ta- 
kođer vrlo vješti redatelji) znade pomoći dragom Bogu taman 
dovoljno da pretvori priredbu svoga klijenta u uspjeh. 

Što dakle rade ti redatelji? Hollywood nam može na to odgo- 
voriti. Oni mogu okružiti svoje virtuoze nekim čarobnim nimbu- 
som. Pomoću nekog tajinstvenog psihološkog trika oni ubace 
sjeme radoznalosti u duše mnogih milijuna potencijalnih mušte- 
rija, tako da općinstvo mora pojuriti k blagajni da samo za sebe 
otkrije tu tajnu ili da prsne od radoznalosti. To možda zvuči vrlo 
grubo i okrutno, ali ja vam ne mogu pomoći. Jer mi se sve čini, 
da je to tajna, koja tumači konačni uspjeh skoro svih naših velikih 
koncertnih pianista, violinista i pjevača. 

Jenny Lind je privlačila svoje slušače zato što je bilo poznato, 
da je ona ne samo vrlo dobra pjevačica, već također izvrsna i 
postojana švedska domaćica. To je bio njezin naročiti čar. Ali 
Sarah Bernhardt je ispunjala dvorane i kazališta kamo god bi 
pošla, iako nitko nije ni pomišljao da nju dovede u vezu s bilo 
kojom od domaćih vrlina. Dok ovo pišem, sahranjuju dobru staru 
gospođu Schumann-Heink. Starica bi se sigurno bila složila sa 
mnom u tome, da je bilo boljih pjevačica od nje. Ali ona je bila 
radosna duša željna života, i kad se našla u vrlo teškoj i tragičnoj 
situaciji, ona se plemenito izdigla nad sve svoje patnje i time je 
osvojila srca svih svojih slušača. 
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Nije potrebno da nastavljam dalje. Svi će se moji čitatelji 
sjetiti sličnih slučajeva. Sjetit će se također da je uvijek neki 
neobični čar, ono što Englezi zovu ,,glamour“, privukao mase, tako 
da nije bilo potrebno ispunjati kuću poklonjenim kartama. | 

Prema engleskom rječniku glamour znači ,magičnu ili umi- 
šljenu ljepotu, koja se pripisuje nekoj osobi ili predmetu — 
varljiv ili zavodljiv čar“. Stvarna fizička ljepota nema nikakve 
veze s tim. Golema intelektualna sposobnost nije ni najmanje po- 
trebna. Naravno da je apsolutno gospodstvo nad instrumentom 
sine qua non. Neophodan je također naporan rad i neizmjerna 
volja da se čovjek izlaže neizmjernim neudobnostima. Ali iznad 
i preko toga mora postojati onaj magični dar — sposobnost da se 
dade ljudima naslutiti da tu ima nešto više nego što oni mogu 
vidjeti ili čuti — nešto što drži budnom njihovu radoznalost i za- 
nimanje, te ih potiče da traže odgovor, koji ne mogu nikad naći. 

Liszt i Paganini! Za vrijeme tridesetih, četrdesetih i pedesetih 
godina prošloga vijeka, ta su dva čovjeka ispunjala isto toliko 
prostora u novinama koliko današnji Hitleri i Mussoliniji. Kad bi 
stigli u neki grad da prirede koncert, taj dan bi se proglasio 
praznikom. Razdragana bi gomila ispregnula konje s njihovih 
kočija i vukla ih do hotela, gdje bi se oni pojavili na balkonu, 
da se zahvale na pljeskanju mnoštva. 

O sviranju Paganinija znademo samo po pričanju, ali još ima 
vrlo mnogo ljudi među nama, koji su čuli Liszta. Oni se svi slažu 
da je on čak i u starosti pokazivao fenomenalnu tehničku vje- 
štinu. Tehnička je vještina nešto što skoro svi ljudi mogu postići, 
ali tu je bio i njegov ,,ton“, i kroz sve ove godine sačuvala se 
uspomena na taj Lisztov ,,ton“ — njegov toucher. Nema sumnje 
da je naša današnja tehnika bolja. Mehanizam naših klavira da- 
leko je savršeniji. Ali da li će itko ikad opet imati Lisztov ,ton“ 
— to je pitanje, na koje se sad više ne može odgovoriti. Čovjek 
se može samo pitati i čuditi. 

Za Paganinija također znademo da nije zadivljavao svoje slu- 
šateljstvo samo svojim nevjerojatnim staccatima i svojim pizzica- 
tima lijevom rukom. Ni scordatura nije bila ništa novo. I drugi 
su guslači i gitaristi prije njega ugađali svoje instrumente više ili 
niže od redovite koncertne visine, i tako su mogli postizavati čudno- 
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vate efekte, koji su obmanjivali laike. Njegovu pičce de rćsištance 
koja se sastojala u tome da presiječe tri žice na svom Guarneriusu 
i da onda svira ostatak komada na jednoj žici, već su sto godina 
ranije predvidjeli Bach i ostali skladatelji, koji su komponirali 
arije za jednu žicu. Paganini se ponekad služio prezrenja vri- 
jednim trikovima, kao onda kad bi se pojavio na pozornici po- 
moću one sprave, koja se obično upotrebljava, kad treba da Đavao 
ustane iz groblja. Sve te stvari ne bi bile mogle uvjeriti neke od 
njegovih ozbiljnijih slušača, da je on daleko najveći virtuoz na 
violini, kojega je svijet ikad čuo ili ima izgleda da ga opet čuje. 

Budući da je bio pohlepan i gramzljiv stvor, koji je kao stra- 
stven i nesretan igrač trebao mnogo novaca za svoj baccarat, on se 
nije protivio nikakvoj vrsti reklame, koja je na bilo koji način 
mogla povećati onu tajinstvenu aureolu, koja ga je obavijala či 
tavog života. Kao tipični Talijan uvijek se bojao da ga ne pre- 
vare, te je uvijek bio nazočan kod blagajne, dok su se prodavale 
karte za njegov slijedeći koncert. Onoga časa, kad bi koncert 
svršio, on bi se izgubio. Povukao bi se u kakvu otrcanu hotelsku 
sobu, možda odigrao malu partiju karata, a rano bi slijedećeg 
jutra otputovao dalje u drugo mjesto. Čuvao je svaku paru tako 
da bi na smrti mogao ostaviti imetak svome sinu, kojega je majka 
bila slavna plesačica Antonia Bianchi. 

Široka publika nije znala za ovu ozbiljnu stranu njegova pri- 
vatnog života. Uostalom, to je ne bi ni zanimalo. Bilo je suviše 
banalno. Pučko je vjerovanje insistiralo na tome da je djetetova 
majka bila ona plemenita gospođa, s kojom je virtuoz navodno 
proveo četiri tajinstvene godine u nekom samotnom dvorcu u To- 
skani i koju je on u nastupu bjesnila zadavio. Čini se da je zaista 
bio zaljubljen u neku gospođu visoka roda, kojoj je u čast kom- 
ponirao Sečne Amoureuse za dvije žice, ali kojoj se nije nikad 
dovoljno primaknuo da joj poljubi ruku, ,a kamoli da je zgrabi 
za vrat. Govorkalo se također, da je on ubio svoju majku, a oni, 
koji su sigurno znali da je to istina, nadodavali su, da je zbog 
tog nedjela bačen u tamnicu i da je tamo naučio divno svirati na 
jednoj žici, jer više od jedne nije imao. 

Sve su te pripovijesti bile puka maštanja. Da je bilo i malo 
istine u. njima, jedva da bi Paganini bio uživao papino prijatelj- 
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stvo, a sigurno je da mu Njegova Svetost ne bi bila podijelila 
plemstvo. Niti bi bivši ubojica bio naišao na tako veliku milost u 
očima Napoleonove sestre Elise, koja je kao vojvotkinja Lucche 
morala čuvati bar neki izgled respektabiliteta. Ali te su priče 
privlačile gomilu i bogatile Paganinija. Čudan je to bio svatl Po- 
slije svih triumfalnih koncertnih turneja, upropastio se pokušati 
da otvori igračnicu u Parizu. Redarstvo mu je uskratilo dopuštenje 
da otvori tu igračnicu, i taj je udarac pospješio njegov kraj. Go- 
dinama je već bolovao od tuberkuloze. Godine 1840. ta ga je bolest 
i skončala. Posljednji plamičak životne snage posvetio je svojoj 
ljubljenoj violini, na kojoj je improvizirao isto tako briljantno kao 
bilo kad ranije, sve dok luk nije pao iz njegove umorne ruke. 

U tom je času Franzu Lisztu bilo dvadeset i devet godina. 
Devet godina ranije bio je čuo svirati Paganinija u Parizu. a 
svirka je na njega ostavila tako dubok dojam, da se zakleo da će 
pokušati da učini za klavir ono, što je Talijan bio učinio sa 
violinu. To pokazuje da je Paganini, pored svih svojih jeftinih tri. 
kova, vjerojatno bio vrlo solidan glazbenik, jer je Franz Liszt bio 
priznat kao najveći od živih pianista, i osim toga je i sam List 
bio temeljito upućen u sve trikove koncertnog zanata, a da bi 
mogao nasjesti pukoj varalici. Ni na kojem drugom području ta 
dva čovjeka nisu imala apsolutno ništa zajedničko. Paganini je bio 
rođeni šarlatan, dok je Liszt bio grand seigneur po milosti božjoj 
i po svojoj privrženosti plemenitoj zadaći da od umjetnika učini 
uglednog člana društva, koji više ne će biti prezren. 

Bez obzira na sve što je učinio za razvoj klavirske tehnike i 
bez obzira na njegove vlastite kompozicije (koje zaslužuju mnogo 
više poštovanja nego što im se često danas iskazuje), Liszt je uistinu 
bio velik čovjek, koji je zavrijedio da mu svi glazbenici budu 
vječno zahvalni zbog načina, na koji se on borio za čast umjet- 
ničkog zvanja. 

Bilo je, dakako, izuzetaka od pravila, da umjetnik ne može 
biti gospodin. Bilo je slikara, koji su prijateljevali s kraljevima, 
a bilo je i vladara, koji su se smatrali sretnima da mogu među 
svoje prijatelje ubrojiti dramatike i glazbenike. Ali do Lisztovih 
dana položaj je umjetnika još uvijek ostajao vrlo nesiguran. 
Umjetnik je bio Grk na dvoru rimskoga cara, komedijaš u sulta- 
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novoj palači. Sada napravi nekoliko skokova, ili zapjevaj pjesmu, 
ili nam ispričaj smiješnu priču, ili nam pokaži nekoliko trikova 
s igraćim kartama, ali samo pazi da nas zabavljaš, jer za to te pla- 
ćamo! nr 

Budući da je trubadur pripadao vladajućoj klasi društva, s 
njim se postupalo kao s gospodinom, ali trubadurov pratilac, nje- 
gov svirač na lutnji ili violini, večeravao je sa slugama, te je 
ulazio u dvorac i iz njega izlazio kroz kuhinjska vrata. Za vri- 
jeme sedamnaestog vijeka luteranski je đakon još mogao poniža- 
vati čovjeka kao što je bio Bach. Rembrandt je bio prisiljen da 
dosađuje princu Oranskom kao bijedan ribar i da ga moljaka za 
nešto malo novca na račun prošlog mjeseca. Kad je Louis XIV. 
dopustio Moličreu da sjedne u njegovoj nazočnosti, dvor je o 
tome govorio narednih pedeset godina. 

Kaže se da je u Južnim Sjedinjenim državama vlasnik plan- 
taža u stare dane vrlo blago i obazrivo postupao sa svojim kuć- 
nim robovima. Ja ni za čas u to ne sumnjam. Ali je istina i to, ako 
je vlasnik slučajno bio lopov, da je mogao narediti da se stari 


crnac Joe priveže o stablo i izbatina. A budući da je stari Joe 


to znao, nikad se nije lagodno osjećao, čak ni onda, kad su s njim 
dobro postupali. Sve do Lisztovih dana poprečni je glazbenik bio 
u položaju tog starog crnca. Dok je radio za porodicu Esterhazy, 
nije imao razloga da se tuži. Ali se moglo desiti da bude prisiljen 
raditi za salzburškog nadbiskupa. Što se tada dešavalo, znat ćete, 
ako se sjetite Mozartove povijesti. 

Daleko bi me odvelo da vam ispričam u pojedinosti, kako je 
Lisztu uspjelo izvesti tu promjenu. On je, naravno, bio vrlo velik 
glazbenik. Ali njegov je život bio njegovo najveće umjetničko 
djelo. Njega će se ljudi sjećati dugo poslije nego što zaborave nje- 
govu glazbu. 


Franz Liszt se rodio u madžarskom selu Raidingu, gdje mu je 
otac upravljao imanjem jednoga od članova one porodice Esterhazy, 
koje se ime stalno pojavljuje u muzičkoj povijesti onog vremena. 
Otac je bio Madžar, ali mati je Lisztova bila Austrijanka njemačkog 
podrijetla. Budući da djeca u zemljama sa mješovitim pučanstvom 
i jezikom uvijek prigrle majčin govor, mali je Ferenez postao Franz 
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i prošao kroz život kao Nijemac prije negoli kao Madžar. Pomalo 
je govorio jezikom svoje otadžbine. Nikad nije njime pisao 
sve do kasno u životu, kad su ga njegovi zemljaci pretvorili u živi 
simbol svoje narodne veličine. 

Ta pojedinost nije bez interesa, jer iako je rođen kao Madžar, 
a odgojen u izrazito teutonskoj sredini, teško je Franza Liszta 
dovesti u vezu sa bilo kojom određenom skupinom ljudi. Kao i 
Goethe prije njega, tako je i on bio dobar Evropljanin, voljan da 
pruži prijateljsku ruku pomoćnicu svakom čovjeku, u kojemu bi 
prepoznao iskru genija. Uslijed toga je on utjecao na život skoro 
svih svojih mlađih suvremenika. Za vrijeme svojih mlađih dana 
on je odvažno stavljao kompozicije Beethovena i Webera na svoje 
programe, iako nitko nije htio slušati te kompozicije. Prije svoje 
smrti priznat je jednim od najhrabrijih branitelja Richarda Wa- 
gnera. Kao za privagu podupirao je još Chopina i Berlioza, a za 
vrijeme onih mnogih godina, dok je bio dirigent orkestra velikog 
vojvode u Weimaru, on je ne samo učinio taj mali njemački grad 
središtem evropskog glazbenog života, već i Mekom za sve one am- 
biciozne mlade skladatelje, koji su osjećali da imaju nešto da 
kažu, ali nisu mogli naći nikoga, koji bi im pomogao doći do 
dobre prilike. 

Da je bio obično ljudsko stvorenje, činilo bi nam se da mu je 
život bio pun nedosljednosti. Godine 1835. zaključio je da ne može 
više živjeti bez stalnog društva interesanine grofice d'Agoult, a i 
ona se sama u tome oduševljeno s njim složila. Ta je gospođa ne 
samo pisala (vrlo dosadne) knjige pod pseudonimom ,Daniel 
Stern“, već je također imala svoj vlastiti salon, gdje se običavao 
sastajati čitav književni, glazbeni i umjetnički Pariz, da bi čuo 
Heinea, kako deklamuje svoje pjesme, ili Chopina, kako svira 
svoje nokturne i valcere. Kao da nije mogao naći zgodnije mjesto, 
Liszt je odveo svoju odabranicu u Ženevu, rodni grad Jeana Cal- 
vina, i posljednji grad na svijetu, gdje bi se umjetnik mogao 
lagodno osjećati. 

Tu mu je grofica tokom idućih godina povila troje djece. Jedna 
je kći imala igrati važnu ulogu u muzičkoj povijesti narednih se- 
damdeset godina. Ona je sličila svojoj majci ne samo po bri- 
ljantnosti svoga duha već i po tome što je znala biti grozna goro- 
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padnica. Zvala se Cosima. Godine 1857. udala se za Hansa von 
Biilowa, najboljeg i najdražeg učenika svog oca. On je bio počeo 
svoju karijeru kao pianist, ali se kasnije razvio u jednog od naj+ 
holjih dirigenata svoga vremena — u ,,najboljeg poslije Beetho« 
vena“, kao što su govorili oni, koji su čuli obojicu. U tom je svoj- 
stvu von Biilow učinio vrlo vrijednih usluga Richardu Wagneru, 
kad je taj veliki majstor počeo svoj četrdesetgodišnji rat za prizna- 
nje. Wagner je bio duboko zahvalan i pokazao svoju zahvalnost 
u čisto wagnerovskom stilu. Ukrao je ženu pa prijatelja i na 
taj način postao zet velikoga Liszta. 

Nekoliko godina kasnije, grofica, koja je bila živa slika i pri- 
lika svoje drage male Cosime, počela je strahovito ,ići na živce“ 
svome ljubavniku, dok se konačno godine 1840. nisu rastavili za 
sva vremena. Liszt se vratio na koncertni podij, dok je grofica 
našla utjehe pišući ogorčenu knjigu ličnih uspomena i sjećanja. 
Kad knjiga nije zainteresirala ljude, ona je postala ljevičarka i sta: 
vila se na čelo revolucionarnog salona u Parizu. Njezina se druga 
kći Blandine udala za Emila Olliviera, ministra Napoleona IIL., 
koji je bio vrlo neposredno odgovoran za katastrofalni francusko- 
pruski rat. 

Kao što ćete vjerojatno već biti počeli naslućivati, Liszt je bio 
darovit čovjek. Čega god se dodirnuo, bile to žene ili glazba, sve 
je odmah dobivalo neku naročitu aureolu. Drugi su ljudi možda 
imali ,,zlo oko“, ali ,,ce monsieur Lits“, kao što su ga Francuzi 
običavali zvati, imao je ,,čarobno oko“. Drugi su ljudi morali uda- 
rati po klaviru tri puna sata, dok bi im uspjelo uvjeriti svoje slu- 
šatelje da su veliki glazbenici. Liszt bi se samo pojavio na podiju 
i nasmiješio se svom općinstvu, a ljudi su već padali u nesvijest 
od čistog užitka. Ali bi se osvijestili onoga časa, kad bi on dirnuo 
tipke, jer je njegov ton bio kao baršun. 

Moderni se kritici tuže, da su njegove vlastite kompozicije 
prilično plitke, da nemaju dubine. Oni to objašnjavaju, ili poku- 
šavaju opravdati, ističući skoro nevjerojatno naporan posao, koji 
je morao zbiti u ograničeno vrijeme. Neprestano je putovao iz 
grada u grad, davao sav novac, koji bi zaradio, kakvom siroma- 
šnom studentu, stalno je komponirao svoja vlastita djela, stalno j je 
udešavao djela drugih za klavir ili za orkestar, uvijek je imao od: 


304 


govarati na | vagone pisama, neprestano je morao ići na večere i 
primanja, često je davao dobrotvorne priredbe u karitativne svrhe, 
i još je k tomu nalazio vremena da u tančine vrši svoje vjerske 
dužnosti kao dobar katolik. 

"Mora da je Liszt naslijedio željeznu konstituciju, kad je mogao 
svršavati sve te poslove i ipak doživjeti zrelu starost od sedamdeset 
i pet godina. Svaki bi se drugi čovjek bio zadovoljio s jednora 
jedinom Madame d*Agoult. No Liszt je godine 1848. pao u šake 
jednoj drugoj ženi. Ovoga je puta to bilo čeljade, koje se ponekad 
opisuje kao ,jak značaj“. Bila je žena ruskoga kneza Sayn-Witt- 
genstein. Liszt je s njom proveo trinaest dugih godina u malom gra- 
du Weimaru; gdje su (kako se vidi iz redarstvenih: izvještaja) ma- 
nji činovnici po dužnosti osuđivali tu vrlo nepravilnu vezu; ali 
protiv tome su bili nemoćni. Nisu mogli povesti postupak protiv 
privatnog građanina, kojega je predsoblje uvijek bilo ispunjeno sa 
nekih pet-šest carskih ili kraljevskih visočanstava i kojega su pisma 
upravljena vladajućem velikom vojvodi bila tako sjajna majstor- 
ska djela takta i diplomacije, da bi se čak i najmanji prijekor 
majstorova privatnog ponašanja smatrao vrlo očitim prekršajem 
društvenih pravila. Ruski je dvor mogao dati oduška svom negodo- 
vanju, ali bilo je dovoljno da glasoviti Franz Liszt napiše samo 


- jedno pismo, i suverena weimarska država bila je spremna da mo- 


bilizira čitavu svoju vojsku i da prkosi hordama Moskovita.. 

Oni, koji se zanimaju za genealoške podatke mogli bi sada 
primijetiti da je u međuvremenu Franz Liszt postao Franz von 
Liszt. Ali uz tipičnu lisztovsku gestu, koja kao da je značila: ,,Za- 
držite samo sitniš, prijatelju“, on je taj naslov predao jednom 
rođaku, kojemu je očito taj naslov više trebao. Jer što je mogla 
značiti carska i kraljevska apostolska plemićka povelja za čovjeka, 
na čijoj su putnici vlasti bile zabilježile: ,,Nije potreban piskev 
lični opis, jer je vlasnik ove isprave poznat u cijelome svijetu“. 
Da, ponekad je to jednostavno madžarsko dijete bilo više nego 
doraslo bahatim austrijskim i madžarskim velikašima, koji su mi- 
slili da im je dužnost pokazati mu, gdje mu je mjesto. 

Jednom prilikom, kad je Madžarska slavila obljetnicu neke 
slavne pobjede nad Turcima, kojom su hrabri Madžari spa- 
sili evropsku civilizaciju (oni su to stalno radili), zamolili su 
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Liszta da komponira prigodnu muziku. On je to učinio. Došao je 
u Budimpeštu sa punom lađom svirača i pjevača, koje je on uvje- 
žbao naročito za tu prigodu. Uveče je priređen banket u carskoj 


palači. Svi su plemići pohitali u Budimpeštu da se poklone zajed- . 


ničkomu suverenu. Samo umjetnik nije bio pozvan. Je li se zato 
osjetio povrijeđen? Naravno da nije. Za vrijeme koncerta bio je 
kao uvijek ljubazan, ali kad je došla večer carskog banketa, on je 
priredio svoju ličnu zabavu na lađi, koja ga je bila dovela u ma- 
džarsku prijestolnicu. I tu je on večerao okružen svojim ,,surad- 
nicima“ — guslačima, pjevačima i fagotistima. 

Da, bilo je opasno pokušavati da se pokaže tom sinu bivšeg 
upravitelja plemićkog dobra, gdje mu je mjesto. Jer on nikad 
nije gubio prisebnost duha. Uvijek je bio savršeni gospodar situa- 
cije, i na taj je način mogao sačuvati svoj uzvišeni položaj do 
kraja svojih dana. 

Za posljednjih godina svoga života on se skoro potpuno povu- 
kao s koncertnog podija. Prošli su bili dani, kad je stalno putovao 
od jednog kraja svijeta na drugi, kao otvoreni takmac Sigismunda 
Thalberga, i kad su čitave zemlje bile podijeljene u ogorčene ne- 
prijateljske tabore — u pristaše Liszta i sljedbenike lakoprstoga 
Thalberga, jedinog glazbenika rođenog u Švajcarskoj, koji je stekao 
svjetsku slavu kao virtuoz. U isto je vrijeme slava počela da ga 
zamara. Bio je požnjeo dovoljno uspjeha da se zadovolje ambicije 
stotine običnih ljudskih bića. Konačno mu je dodijala čak i vjerna 
(suviše vjerna) kneginja Sayn-Wittgenstein. U pedesetoj godini 
života čovjeku nije više ugodno da mu se kaže, da nosi kaljače, 
kad pada kiša i da ne popije više od dva konjaka poslije večere, 
jer to nije dobro za probavu. Liszt je stoga natuknuo nešio o ra- 
stavi, ali budući da je kneginja sada bila slobodna da se uda za 
svog prijatelja pučanina, morao je raditi brzo, ako nije želio da ga 
ulovi za sva vremena. 

To pitanje je riješeno na tipično austrijski način. Kardinal 
Hohenlohe (koji se iz porodičnih razloga jako protivio toj vezi) 
udesio je da se glazbenik zaredi — vrlo tiho i vrlo neprimjetno, 
ali i vrlo djelotvorno. Tako je Abbć Liszt, čovjek, koji je primio 
sveti red, oslobođen daljih iskušenja. Ostao je i dalje odani platon- 
ski prijatelj dobre kneginje, ali se više nije govorilo o ženidbi. 
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Još je sedamnaest godina Evropa uživala u čudnovatom po- 
gledu na lijepa postarijega gospodina u svećeničkom ruhu, koji je 
dijelio svoje vrijeme između Rima, Weimara i Budimpešte, pouča- 
vajući svakoga, tko bi se pokazao vrijednim njegove pažnje. Ali 
on: je to uvijek radio za ljubav same stvari i nikad nije naplatio 
ni pare za svoj trud. 

Njegove kompozicije možete čuti tako često, da se ne ću upu- 
štati u kritiku o njima. Sami stvorite svoj sud, jer to je jedino 
važno. Ali dobro bi bilo da se naši moderni glazbenici sjete, što 
duguju Franzu Lisztu. Samom snagom svoga značaja on je uništio 
predrasude, koje su za toliko vjekova silile umjetnike da žive u 
nekoj vrsti svog vlastitog društvenoga geta, zajedno s akrobatima, 
pripitomljenim tuljanima i drugim cirkuskim artistima. 

Beethoven je na svoj grub i arogantan način osjetio nešto slično, 
kad nije htio da skine šešir pred kraljem, koga je slučajno sreo 
na jednoj od svojih šetnja. ,,Zar nisam ja sam kralj na svoj naro- | 
čiti način?“ upitao je prezirnim tonom. Njemu se ništa nije dogo- 
dilo zbog ovog prekršaja pravila pristojnosti, jer on je bio Bee- 
thoven, staro gunđalo, ali najveći genij svoga vremena. Franz Liszt 
nije nikad odbio da skine šešir pred bilo kojim čovjekom. Ali 
nešto je u njegovom općem načinu ophođenja sililo drugog čovjeka 
da prvi skine šešir, i to sa ljubaznom gestom krajnje uglađenosti. 
Savršeni revolucionarac Beethoven uvijek je vikao: ,,Hej, vi tamo! 
Ja sam isto tako dobar kao ma tko drugi, i to dobro zapamtite!“ 
Franz Liszt je mirno pretpostavljao, da je to pitanje davno rije- 
šeno i, kad je tako oteo iz ruku svojih protivnika njihovo najmoć- 
nije oružje, mogao je svesti taj spor na sukob, u kome je talenat 
zamjenjivao mačeve i u kojemu je genij došao na mjesto rodo- 
slovlja. 

Franz Liszt je umro godine 1886. Nikad mu nitko nije bio 
ravan. Skoro, ali nikad posve ravan! 
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GLAVA XXV. 


BERLIOZ 
Početak naše moleruk »popularne muzike“. 


Programna muzika danas prijeti da će postati oblik glazbene 
zabave, u kojemu je tiskani program daleko važniji od muzike. 
Za svaki takt glazbe uskoro ćemo imati dva stavka solidnog knji- 
ževnog tumačenja, a za svakih osam minuta eterske simfonije bit 
ćemo prisiljeni slušati devet minuta verbalnoga komentara. 

. Programna muzika kao takova nije izum skorašnjeg datuma. 
Već se u sredini šesnaestog vijeka mogu otkriti prvi pokušaji da se 
pomoću muzike bez pratnje riječi izraze nemuzičke ideje. Pokušaj 
Kuhnaua da reproducira borbu između Davida i Golijata čistim to- 
novima možda je najbolji primjer, koji pokazuje što je sedam- 
naesti vijek mogao postići u tom smjeru. Njegov prethodnik, nizo- 
zemski orguljaš Sweelinck, specijalizirao se u vrlo realističnim 
olujama, dok je jedan od njegovih drugova bio čvrsto uvjeren da 
pomoću svojih arpeggija na istom instrumentu može dočarati slu- 
šateljstvu Kristovo uzašašće na nebo. 

Manje žestoki skladatelji iz doba Rokokoa vreođiti su u svoje 
kompozicije kukavice i slavuje i druge poljske životinje, koje pro- 
izvode čudnovate sitne zvukove. Beethoven je nadodao potoke, koji 
“žubore, i i prolome oblaka, poslije kojih dolazi duga. 

Kad je Napoleon grubo uznemirio taj zemaljski raj, to prebi- 
valište veselih pastira i pastirica Jeana Jacquesa Rousseaua, te su se 
nesretne nimfe i njihovi gospodski prijatelji preselili u obližnje 
šume i ostavili polje eksperimentalne glazbe tutnjavi carskih bata- 
ljona i baterija. Sad je odmah nastala. potražnja za bojnim prizo- 
rima, a glazbenici su se požurili da se time korija, 4 dok topovi još 
nisu prestali grmjeti. 

Za vrijeme zasjedanja Bečkoga kongresa, kad se birani cvijet 
evropske diplomacije i aristokracije sakupio u austrijskoj prije- 
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stolnici, Beethoven je dirigirao jedan koncert pred nekih pet 
tisuća posjetnika. Je li svirao svoju Eroicu ili Pastoralnu simfo- 
niju? Dakako da nije. Općinstvo ne bi nikad bilo shvatilo te kom- 
pozicije. On je dirigirao svoju Bitku kod Vittorije, tonski opis 
onog slavnog sukoba, u kojemu je Wellington tako slavno porazio 
Jourdana i čete Josepha Bonapartea, španjolskoga kralja. Kompo- 
zicija je postigla ogroman uspjeh. Mora da je zvučila kao one iz- 
vedbe ,,Uvertire 1812“ od Čajkovskoga, koje sam slušao u Rusiji 
za starih carskih dana, kad bi baterija poljskih topova :pu- 
cala kroz čitav zaključni dio da bi istaknula ritam narodne: 
himne. 

Ali trikovi su bili na s ilaovhoma redu sve dok neki učeni profesor 
nije otkrio da je glazbi svrha da odgaja prije negoli da zabavlja. 
I ja se ponekad čudim da se dirigentima još dopušta da imaju 
drugog trubača iza pozornice, kad sviraju Zeonore-uvertiru, jer 
takve stvari zaista nisu ozbiljne. 


S obzirom na činjenicu da ima već skoro četiri vijeka da se 
vodi rat između čiste muzike“ i ,,programne muzike“ i da taj 
rat još nije doveo do odlučne pobjede ni jednu stranu, ja ću 
vrlo oprezno ostaviti to pitanje na miru. Rasprava bi bila isto tako | 


“ beskorisna kao i naše zajedljive i beskonačne debate o zaslugama 


ili nedostacima raznih modernih ,izama“ u slikarstvu — post- 
impresionizma, nadrealizma, dadaizma, futurizma i ostalih. Neki 
su od tih ,,izama“ vjerojatno dobri, a bez sumnje još ih je više 
rđavih. Kad se velikom majstoru, kao što je C&zanne ili Picasso, 
prohtije da slika na taj način, što god on uradi imat će bar teh- 
ničku vrsnoću, koja daje slici izvjestan ugled. Kad neki nesposo- 
ban mali luđak pokuša učiniti to isto, rezuliat je bijedan. Kad mi 
Richard Strauss kaže pomoću svoje partiture, što se sve desilo 
Elektri, ili kad mi tonovima ispriča svoje misli o smrti i preobra- 
ženju, ja ga mogu slijediti i mislim da znam, što pokušava izraziti. 
Drugi kompozitori, kojih imena bolje da ne spominjem, samo me 
sile da potražim najbliži izlaz iz koncertne dvorane i da pobjegnem. 
Čak je i Don Quijote velikog Richarda Straussa uvijek ostao za 
mene zagonetka, što, naravno, ne dokazuje ništa, jer ću možda još 
naučiti da shvatim to djelo. 
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Ista je stvar i s humorom u glazbi. Kad su Strauss ili Mozart 
humoristični, ja shvaćam njihove šale i u njima strahovito uživam. 
Glazba drugih skladatelja, koji pokušavaju oponašati Čarobnu 
frulu i Tilla Eulenspiegeld, samo dokazuje, da oni još nisu naučili 
rukovati svojim materijalom, i da stoga treba da ostave humor na 
miru. Bolje da počnu s tragedijama. To je mnogo lakše. 

Danas imamo veliko mnoštvo programne muzike na raspolože- 
nju. Ide sve tamo od Buxtehudeovog pokušaja da opiše »prirodu i 
značaj planeta“, preko glazbe za orgulje, do Debussyjeva mnogo 
uspješnijeg eksperimenta sa slavnim faunom iz onog isto tako 
slavnog popodneva. Ja iskreno vjerujem da bi veći dio te muzike 
mnogo bolje služio svojoj svrsi, kad bi naši komentatori samo 
pustili da glazba sama sebe tumači. Jer ako je glazba zaista dobra, 
onda ne treba nikakve vanjske pomoći, a ako je loša, čemu je 
slušati? Kad jedem neki kolač, nije potrebno da u isto vrijeme 
čitam ,kuharicu“, da bih doznao, žlicu po žlicu, kako je napra- 
vljen. Pa čemu onda da se to radi s Rimskim fontanama od Respi- 
ghija ili sa Schonbergovom Preobraženom noći? 

Sve sam to spomenuo kao prikladan uvod gospodinu Hectoru 
Berliozu, izvrsnom gitaristi, knjižničaru pariskoga konzervatorija 
i kompozitoru, koji je toliko učinio za razvoj te naročite muzičke 
vrste, da mu se često pripisuje zasluga da je bio otac svake pro- 
gramne glazbe. Kao i dobri stari Giuseppe Verdi, najveći od svih 
modernih talijanskih opernih skladatelja, Berlioz je stradao zbog 
toga što je za vrijeme jednog dijela svoga života bio suvremenik 
Richarda Wagnera. Wagnerova je sposobnost bila tako kolosalna, 
tako fenomenalna, tako džinovska (da navedem sve višesložne holly- 
woodske riječi, koje mi padaju na pamet ovoga časa), da nitko 
nije imao mnogo mogućnosti da se čuje njegov glas, dok se razli- 
jegala buka Gčtterdiimmerunga. Osim toga su bahatost, želja da 
se sam istakne i podlost duha Richarda Wagnera bile tako divov- 
skih razmjera, tako superkolosalne i tako biperfenomenalne, da 
nitko drugi nije imao prilike da se istakne, ma kako velike bile 
njegove zasluge. Wagner, koji je urlao kao da ga kolju, kad god bi 
netko njega povrijedio, gazio je po svojim nesretnim takmacima 
svom zlobnom žestinom svojih plebejskih čizama, dok neprijatelj 
ne bi bio potpuno smrvljen. Pored svega toga, Berlioz, kao i ne- 
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sretni Verdi, bio je zaista vrlo velik glazbenik i njegova su se djela 
snažno održala na našim modernim programima. 

Za razliku od Liszta, koji je od njega mnogo naučio, Berlioz 
nije imao ni sretan ni lagan život. Njegov je otac bio seoski liječnik 
i nije htio da mu sin uči muziku. Budući da sin nije želio da se, 
posveti medicini, ostavio je rodni dom i počeo se brinuti za sebe 
kako je najbolje znao i mogao, a bojim se da to nije bilo suviše 
dobro. Ali Pariz ima jednu ogromnu prednost nad svim drugim 
prijestolnicama. On vam ne samo pruža priliku da potrošite mi- 
lijun franaka u sedmicu dana, ako ste za to raspoloženi, već vas 
pušta da živite od jednog šilinga na dan, ako ga samo imate. 

Godine 1830. Berlioz, kojemu je tada bilo dvadeset i sedam 
godina, dobio je ,,Prix de Rome“ jednom kantatom na riječi pje- 
sme, koju j je bio napisao njegov junak Lord Byron. Sardanapalova 
smrt je obećavala da će riješiti pitanje njegova stana i hrane za 
pune tri godine. Ali prije no što su istekle dvije godine, mladi je 
student zamolio dopuštenje da se može vratiti u svoju domovinu. 
Kao i svi dobri Francuzi, nije mogao živjeti bez svojih boulevarda. 

Njegovu čežnju za rodnim krajem povećala je još više stra- 
stvena ljubav prema irskoj glumici Henrietti Smithson, koja je u 
to vrijeme davala niz predstava Shakespeareovih drama u francu- 


skoj prijestolnici. Berlioz je bio jedan od onih ljudi, koji su ro- 


đeni da budu nesretni. On je tu gospođu zaprosio i isprosio. Vjen- 
čali su se godine 1833. Ali skoro se odmah srušio njegov lijepi 
san da će oboje snositi troškove oko izdržavanja kućanstva, jer se 
gospođi Berlioz desila nezgoda, koja ju je prisilila da napusti 
pozornicu. Međutim je njezin muž bio napisao svoje Epizode iz 
života jednog umjetnika, koje je Paganini ljubazno proglasio 
jednim od najvećih umjetnih djela svih vremena, još boljim od 
njegova vlastitog Mletačkog karnevala. Publika se nije s njime 
složila, a Berlioz je (kao i Debussy poslije njega) bio prisiljen da 
zarađuje svoj kruh pišući muzičke kritike. On je ustrajao u tom 
razdražljivom poslu dvadeset i šest godina, a međutim je kompo- 
nirao svoja najveća romantična djela, svoga Harolda u Italiji, 
svoga Romea i Juliju, svoju operu Benvenuto Cellini i svoj Re- 
quiem na uspomenu francuskih vojnika, koji su nedavno bili našli 
smrt osvajajući Alžir. 


311 


Godine 1840. on se riješio svoje ljubljene Henriette, a iste 
godine su ga oikrili Nijemci. Robert Schumann je postao njegov 
pobornik u svom Veue Zeitschrift filr Musik, i zahvaljujući njemu, 
Francuz je bio pozvan da dirigira svoja djela u Beču, Berlinu, 
Londonu i Petrogradu. Kad je pokušao sreću svojim Prokletstvom 
Fausta u Parizu, njegovi su se zemljaci samo smijali, vrlo glasno, 
ali nipošto pristojno. Ali sada je sam plemeniti Franz Liszt pružio 


ruku zaštitnicu nad majstorom, kojemu je toliko dugovao, i tako je | 


Kristovo djetinjstvo od Berlioza najprije izveo u Weimaru onaj 
orkestar od samih trideset svirača; a to je bio najveći broj svirača, 
koji je weimarski dvor ikad mogao staviti na raspoloženje svom 
slavnom kapelniku. ' 

Danas bi se svaka radio stanica trećega reda sramila, kad ne bi 
mogla pružiti ništa bolje. Ali godine 1850. to je bilo sve, što je mali 
njemački dvor mogao potrošiti. Ono što su te sitne nezavisne nje- 
mačke kneževine učinile za glazbu i kazalište za vrijeme prve po- 
lovine devetnaestog vijeka, zaslužuje naše najveće divljenje i za- 


hvalnost. Svirati s Lisztom u Weimaru bila je velika čast, baš kao' 


što je nekih pedeset godina kasnije davalo čovjeku mnogo ugleda, 
ako je glumio u kazalištu vojvode od Saxe-Meiningen. Bilo je većih 
orkestara i većih kazališta u većim gradovima. Ali nije bilo inten- 
zivnijeg školovanja od onoga što ga je početnik mogao dobiti u 
jednoj od onih malih organizacija. Stara izreka: ,,Brini se za še- 
grte, a majstori će se brinuti sami za sebe“, koristan je motto ne 
samo kad ga se primjenjuje na znanost, već također i u vezi s 
umjetnosti. 

Nije mi bilo nikad posve jasno, zašto se Berlioz morao toliko 
boriti za priznanje. Imao je vrlo mnogo oduševljenih štovatelja i 
nekoliko moćnih prijatelja, koji su svakom prilikom podupirali 
njegova djela. Nije bio u tako teškom položaju kao Cćsar Franck, 
koji je bio prisiljen čekati sve do nekoliko godina pred svoju smrt, 


prije nego je mogao čuti neke od svojih najvećih kompozicija: 


izvedene od pariških orkestara; ali je ipak imao da se bori protiv 
velike opozicije. U Wagnerovu slučaju možemo shvatiti taj nepri- 
jateljski stav, jer je on stvarao neprijatelje isto tako lako kao što 


je pisao partituru za neku vojničku koračnicu. Čini se da je Berlioz. 


bio čovjek vrlo uglađen i prijatan u ophođenju. Kolege su ga vi- 
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soko štovali i bili su velikodušni prema njemu kao što je on bio 


velikodušan prema njihovim djelima. Ali on je živio i umro kao 
tužan i osamljen čovjek, a naskoro. se pretvorio u legendu. A za- 
pravo on nije tako strahovito udaljen od nas, jer mu se u kasnijim 
godinama pružila prilika da uzme za ženu Adelinu Patti, a Patti 
je još pjevala u dobrotvorne svrhe početkom Svjetskog rata, te 
je umrla istom prije nekoliko godina. 

Možda se rodio nešto prekasno. Još je svim srcem pripadao eri 
romantizma. Djela su mu puna tajinstvenih maskiranih ljudi, koji 
otimlju krasne mlade kneginje u tamnim noćima, ali ipak oba- 
sjanim mjesečinom, te ih vode iz njihovih djedovskih dvoraca u 
gondolama, koje nečujno klize po mletačkim lagunama. Sve je to 


sjajno izvedeno, ali nešto malo suviše miriše na poeziju Lorda By- 


rona. I zato je njegova glazba čudna za naše moderne uši baš kao 
i poezija junaka iz Misolungija. 

Nema više tamnog, lijepog lorda, pomalo šepavog, sa knežev- 
skim dohocima, privatnim parkom za srne, koji prekriva dvije tisuće 
jutara, i slomljenim srcem, zato što ne može zadobiti ljubav jedine 
žene, koju želi. Na njegovo je mjesto došao profesor ekonomije, 
koji ima ženu i dvoje lijepe djece, koji živi pristojno u kući na 
dva kata u jednom od manje skupih predgrađa i radi na novoj teo- 
riji o pravoj naravi novca. Čemu da se taj eminentno praktičan 
član društva brine, da li je Faust svršio u paklu ili ne? A o samoj 
Gretchen, ako joj uopće posveti jednu misao, reći će: ,,Bila je 
glupa guska i dobila ono što zaslužuje“. I tada će se vratiti da 
rješava ekonomske nedaće našega svijeta. | | 

Ja sam lično sretan što mogu reći, da još uživam u Berliozovoj 
glazbi. Ali uostalom ja sam tako star, da se sjećam dana kad se 
programna glazba svirala bez ikakvog književnog komentara i kad , 
nam Rimski karneval nisu još tumačili ovakvim tajinstvenim rije- 
čima: ,Čin se zbiva u Rimu. Rim je glavni grad Italije. NRdjenio: 
karneval. Karneval se sastoji iz dvije e i riječi, koje znače“, 


it d,it d,it.d. 
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GLAVA XXVI. 
DAGUERRE 


Slikar sreće opasnog takmaca u ,heliografskim  sli- 
kama“ gospodina Daguerrea. 


Ovo je čudnovat, ali naravan prekid muzičke bujice, koja pri- 
jeti da će nas potpuno odvesti od područja grafičkih umjetnosti. 
Kad dođemo do vremena Berlioza, Liszta i Verdija, više ne zavi- 
simo od anonimnih uljenih portreta i stereotipnih bakroreza da 
nam pomognu, kad se pitamo: ,Kakvi su ljudi bili ti silni junaci 
klavira i ti skladatelji, koji su pisali guščjim perom?“ 

Po koji elegantni gospodin, kao što je bio Christoph Willibald, 
Ritter von Gluck, mogao je platiti da mu kakav slavni suvremeni 
majstor naslika portret, baš kao što je Chopin, zato što je imao 
uspjeha u društvu, mogao sebi dopustiti da se dade slikati od sli- 
kara kao što je bio Eugčne Delacroix. Ali ostali, oni siromašni 
učitelji muzike sa ženom i dvanaestoro djece i sto i dvadeset funti 
plaće na godinu, nisu mogli da se bacaju u takav nepotreban tro- 
šak. U najboljem je slučaju neki putujući profesor, koji nacrta 
vaše lice u pola sata, i koji je lutao od jednog seoskog sajma do 
drugoga, možda ostavio portret velikog čovjeka. Taj je portret 
zatim pohranjen na tavanu i nije se opet vratio u život sve do sto 
godina kasnije kad su praunuci otkrili da im je pradjed bio slavan 
čovjek i odlučili da se koriste tom njegovom slavom. 

Ti čestiti slikari-torbari mirno su tjerali svoj zanat, kad ih je 
iznenada zaprepastila vijest, da je neki Francuz usavršio: sustav, 
pomoću kojega se sada mogla ,,snimiti“ slika nekog čovjeka pri- 
mjenom mehanike i kemije mjesto da se izrađuje olovkom ili bo- 
jom. To je bilo godine 1839. Već od godine 1814. neki je drugi 
Francuz, koji je nosio čarobno ime J. Nicćphore Niepce iskušavao 
svakojake kemijske rastopine nastojeći da fiksira lica i drveće i 
krajolike i da ih ,,sačuva za uvijek“, kako su ljudi tada govorili. 
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Ti su eksperimenti doveli do izuma diorame, koja je doživjela 
velik uspjeh kod puka u svim evropskim prijestolnicama rano u 
dvadesetim godinama prošloga vijeka i koja je bila isto tako 
uzbudljiva za ljude onih dana kao što je za nas bio kinematograf > 
prije četrdeset godina. 

Niepce nije nikad dospio tako daleko kao što se nadao. Čast 
da je snimio prvu stvarnu fotografiju pripada njegovom drugu, 
koji se zvao Louis Jacques Mandć Daguerre. Bio je slikar po za- 
nimanju, a bavio se i kemijom jer se nadao da će mu nekoliko 
čisto mehaničkih prečaca pomoći da znatno svede trošak slikanja 
portreta. 

Sve tamo od dana Daguerrea ljudi su se prepirali o točnom 
položaju fotografije. Je li to umjetnost ili nije? Dakako da je 
umjetnost, a jednoga dana, koji nije daleko, možda će postati čak 
i velika umjetnost. 

Zanimljivo je primijetiti da baš kao što je bilo s uljenim 
slikarstvom, tako su i ovdje najraniji fotografi bili i najbolji. 
Čini se da ima vrlo malo veze između te dvije stvari, ali one za- 
pravo imaju mnogo dodirnih točaka. Braća Van Eyck i ostali ve- 
liki flamanski primitivci proveli su mnogo godina, često i poko- 
ljenja, radeći kao iluminatori rukopisa. Kad su počeli raditi no- 
vim sredstvom, to jest uljem, oni su postepeno prelazili iz jednog 
oblika umjetnosti, koji je skoro dostigao svoju svrhu, u drugi, 
koji je istom bio na početku. Isto je bilo i s prvim ljudima, koji su 
se bavili dagerotipijom. Oni su skoro svi počeli život kao slikari 
portreta, a kasnije su postali fotografi samo zato što im je nova 
metoda pružala mnogo bolju priliku da zarađuju svoj kruh. Kad 
su oni izumrli, naslijedilo ih je novo pokoljenje, koje nije prošlo: 
kroz dugu umjetničku pripremnu školu poput svojih preihodnika, 
i koje je pokazivalo samo osrednje sposobnosti. Zahvaljujući nji- | 
hovom radu, fotografija je izašla na zao glas, kao da je nešto čisto 
mehaničko, što ne vrijedi da se ubroji među umjetnosti. 

Trebalo bi se sjetiti da se fotografija pojavila baš kad je ukus 
u Evropi bio spao na najniže grane. Ima više izgleda i mogućnosti 
da će fotografije preživjeti prije nego komadi namještaja ili ukrasne 
vaze i sadreni kipovi, jer svatko osjeća da bi bilo svetogrdno 
djelo baciti slike djeda i babe na smetište. I tako nas mnoge takve 
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porodične slike stalno podsjećaju na groznu odjeću i na dlakave 
ukrase lica naših skorašnjih predaka. Obično bacamo krivicu na 


fotografa _ prije negoli na k ljsko, koji su živjeli u doba, kad je slika 


snimljena. 
Ali upravo je fenomenalan napredak, koji je učinjen u toj 
. vanredno, teškoj grani umjetnosti za vrijeme posljednjih dvadeset 


godina. Siguran sam da će povjesnik umjetnosti do sto godina biti ' 


prisiljen posvetiti isto toliko poglavlja svoje knjige fotografiji 
koliko i slikarstvu. Do tada će nestati onog prilično snobov- 
skog stava mnogih naših suvremenih umjetnika, koji, čini se, još 
misle da Arnold Genthe ne bi smio ući u ovakvu knjigu, dok bi 
po dužnosti trebalo spomenuti. svakog trećerazrednog slikara kra- 
jolika sedamdesetih i osamdesetih godina. Nema sumnje da će na 
mjesto tog žalosnog stava doći uvjerenje da je svaki čovjek, koji 
može otkriti prirodu onako, kako je on vidi kroz svoju ličnost, 
zaista umjetnik, bez obzira na metode i sredstva kojima se služi. 
Istina je da vjerojatno devedeset i devet posto svih fotografija, 
koje se danas proizvode, ne vrijedi uopće ništa. Ali što je s deve- 
deset i devet posto proizvoda naših umjetničkih škola? A što je sa 
. devedeset i devet posto ljudi, koji diplomiraju na našim muzičkim 
akademijama ? 
U glazbi i slikarstvu i graditeljstvu uvijek je bio važan onaj 
jedan posto. Smijem li uljudno zamoliti čitaoca da posjeti neku 
međunarodnu fotografsku izložbu i da pogleda onaj izuzetni 


jedan posto, pa neka mi onda kaže što misli o tvrdnji da foto- | 


grafija nije zapravo umjetnost? 
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GLAVA XXVII. 
JOHANN STRAUSS 


Kako su skladatelji opet počeli pisati plesnu glazbu 
s naročitom svrhom da bi potakli ljude da plešu. 


Prva polovina devetnaestog vijeka bila je vrlo izvještačeno i 
neprirodno doba. Novi se gospodari društva nisu nikad posve la- 
godno osjećali. Zato su ukočeno i dostojanstveno koračali iz svojih 
pompoznih ureda u svoje isto tako pompozne domove da provedu 
veče u uzvišenoj dosadi uz uglađen razgovor i bocu porto vina. 
Podozrivo se gledalo na ples kao pučki oblik zabave, ako to nije 
bio spor i veličanstven ples poput četvorke, koja je neodređeno 
podsjećala na menuet, kako se mislilo da se izvodio na dvoru 
u Versaillesu prije nego što je carmagnole otpremila pod giljotinu 


.sve fine dame i gospodu, zajedno s njihovim guslačima i sviračima 


clavicembala. 

Velim da je četvorka sdodešino podsjećala na menuet, jer je 
četvorka imala svoj vlastiti zasebni izvor. U početku je to bila 
kartaška igra. Ne znam kako se kartaška igra može razviti u ples. 
Ali desilo se i čudnijih stvari. Carmagnole se opet plesala uz vrlo 
monotoni napjev, koji je vjerojatno isto tako star kao i sam'ljud- 
ski rod. Možete se još namjeriti na carmagnolu u svom prvotnom 


obliku u srcu Australije, gdje urođenici još žive u nepokvarenom 


sjaju plemenitog divljaštva gospodina Rousseaua. U nešto drukči- 
jem obliku možete je tu i tamo vidjeti, kad sjevero-američki Indi- 


janci svetkuju jedan od svojih drevnih obreda. To nije ples u na- , 


šem smislu riječi. Ti ljudi miču tijelom gore i dolje u beskonačno 
ponavljanom ritmu, dok monotonija njihovih pokreta i monotonija 
bubnja ne proizvede neko polusvijesno stanje, kad oni više ne 
osjećaju ništa, ničega se ne sjećaju i kadri su počiniti najgroznija 
okrutna djela. 
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Ali nije potrebno ići tako daleko. Možete naći točno taj isti 
ples u slikama seoskih vjenčanja od starijega Breughela i mnogih 
nizozemskih slikara sedamnaestog vijeka. Jer je to ritmičko ispo- 
ljavanje osjećaja tako staro, da ga čovjek dijeli sa mnogim živo- 
tinjama. Mačke, majmuni, ptice — sve te životinje plešu ponekad 
carmagnole. 

Budući da je dio naših primitivnih nagona, taj je ples posve 
prirodno došao na površinu za vrijeme onih strašnih dana Francu- 
ske revolucije, kad je strah pred tuđinskom najezdom bio pretvorio 
ljudska bića u divlje zvijeri. Čim je na mjesto revolucionarne vlade 
došlo prvo Carstvo, redarstvo je zabranilo sve plesove poput car- 
magnole, koji su i samo izdaleka podsjećali na grozne dane giljo- 


tine. Čak se ni oni nedužni seljački plesovi, koje su Bach i Haydn: 


i Mozart unijeli u svoju muziku, nisu više smatrali pristojnima. 
Posljedica toga sprečavanja bila je točno obrnuta od onoga što 
se očekivalo. Nestalo je kadrila i kola, ali na njihovo je mjesto 
došao daleko opasniji i razbludniji valcer. 

Riječ je njemačkog podrijetla. Nijemci su je opet uzeli od 
Francuza, koji su taj ples nazivali volte, a Francuzi su tu svoju 
volte, pozajmili od Provansalaca, koji su svoj ples zvali la volta. 
Tako se opet još jednom vraćamo u staru zemlju trubadura, koja 
je, kao posljednja tvrđava stare rimske civilizacije, za vrijeme svih 
tih stoljeća igrala, ulogu spojne karike između civilizacije starih 
naroda i naše. 

Sva je prilika da je veseli i elegantni kralj Henrik IV. (koji je 
i sam bio južnjak) uveo volžu na svoj pariški dvor. Iz Francuske 
se taj ples proširio po cijeloj Evropi i konačno ga, za vrijeme 
posljednje četvrtine osamnaestog vijeka, nalazimo u Beču, kako 
se pleše na melodiju Ach, du lieber Augustin, onaj veseli napjev, 
koji je isto tako svjež danas kao što je bio prije sto i pedeset go- 
dina. Ali tada je već taj ples bio izgubio svoj otmjeni izgled i 
pretvorio se u pučki ples. Zadržao je svoj pučki karakter sve do 
kraja napoleonskih ratova. 

Godine 1812. neki su odvažni ljudi pokušali uvesti valcer u 
London. Uslijed toga je došlo do skandala. Smatralo se da je 
valcer suviše nemoralan da bi ga se moglo tolerirati u plesnim 
dvoranama otmjenoga društva, Ali godine 1815., kad se čitav svijet 
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sakupio u Beču na kongres, koji je trebao dokončati sve ratove, 
oni veseli mladići, koji za posljednjih dvadeset godina nisu radili 
ništa drugo već se uzajamno strijeljali, nisu mogli odoljeti čaru 
melodije Ach, du lieber Augustin. Sad je došlo do takve provale 
onoga, što su suvremeni pisci zvali ,manijom plesanja“, da je, 
po riječima što ih je duhoviti knez de Ligne zabilježio u svoj 
dnevnik, ,,Kongres plesao, ali nije pokročio ni korak naprijed“. 

Pošto je ruski car Aleksandar, spasitelj civilizacije, stvarno 
plesao valcer u Londonu, i k tome još na javnom mjestu, ništa 
nije moglo zaustaviti pobjedonosno napredovanje toga plesa. Ljudi 
su htjeli plesati, i to plesati uz propisnu melodiju, koja im je da- 
vala prilike da njišu svoje partnerice. Čim su te melodije napi- 
sane, valcer i malo zatim polka (češki pučki ples, koji je pošao 
u svijet iz Praga i Beča) bacili su ljude u pomamu za plesa- 
njem, koja se može uporediti samo s ranijim danima one-stepa i 
fox-trota prije nekihh dvadeset godina. 


A sada možemo još jednom primijetiti (ono, što smo već neko- 
liko puta primijetili) da naime onoga časa kad se pojavi određena 
potražnja za nekim stanovitim oblikom umjetnosti, tu će, potrebu 
zadovoljiti neki umjetnik, koji će nato izaći na glas (a često steći 
i mali imetak) dajući ljudima ono što žele. Našla su se tri bečka 
glazbenika, Joseph Lanner, Johann Strauss stariji i njegov sin 
Johann Strauss mlađi, koji su bili spremni dati valceru prikladnu 
muzičku pozadinu. Ta su trojica tvorila neku vrstu trojstva, Jer 
ni jedan od njih ne bi bio mogao postići sam ono, što su oni 
mogli postići zajedno. Istina je da je Lanner radio u skromnijim 
okolnostima negoli dva Straussa. Počeo je kao guslač u nekoj 
maloj kavani duž Pratera, dok je Johann Strauss otac postao car- 
ski i kraljevski glazbeni ravnatelj dvorskih plesova na dvoru 
austrijskoga cara. Idući tragom Liszta, Straussov je sin vodio svoj 


“slavni orkestar od jednog kraja Evrope do drugoga, izazivajući 


provale oduševljenja, usred kojih su ljudi zaboravljali sve ostalo, 
pa čak i svoje ratove i politiku. 

Ti su veliki kraljevi valcera bili vrlo jednostavni ljudi, jer čak 
ni sa svim svojim blistavim ordenima ni pored svih počasti, 
koje su im se iskazivale, oni nikad nisu zaboravili gdje su počeli. 
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Straussovi, kao i Lanner, bili su iz naroda i od naroda, a to je 
vjerojatno i razlog zašto su mogli tako uspješno pisati glazbu za 
narod. Ne znam što je bio Lannerov otac, ali dragi tata Johanna 
Straussa bio je član bečkog ceha rukavičara, a njihova dinastija 
(koja, čini mi se, još postoji) nije nikad izgubila dodir s klasom, 
iz koje je potekla. ' 

Kad je godine 1849. stariji Johann Strauss posljednji put po- 
sjetio London (bilo mu je tada četrdeset i pet godina, a umro je 
kratko nakon toga), pratila ga je niz Temzu povorka čamaca, a u 
jednomu je muzika svirala njegove melodije. Treba zaista mnogo 
komponirati, da engleski narod tako daleko zaboravi svoje priro- 
đeno dostojanstvo i iskaže toliko priznanje čovjeku, koji je samo 
napisao mnoštvo kompozicija u tročetvrtinskom taktu i koji nikad 
nije nadodao ni jedan jedini četvorni palac zemlje Britanskom car- 
stvu. Čini se da su ovom prilikom pustili da voda nosi sav njihov 
oprez, promišljenost i povučenost. 

Kad je riječ o muzičkoj vrijednosti djela dvojice Straussa, 


osobito sina (koji je napisao Modri Dunav i Šišmiša), čini se da 


su se svi veliki skladatelji posljednjih osamdeset godina složili u 
tome da su djela tih ljudi isto tako savršena kao ma kakva kompo- 
zicija tako zvanih ,,klasika“. Naročito u svojim uvodima, koje ne bi 
trebalo izostavljati isto tako kao što se ne smije izostaviti jedan 
od dijelova neke Beethovenove simfonije, oba su Johanna pokazali 
«profinjenost osjećaja i živahnost mašte, koje nas prenose natrag 
u srce Rokokoa. 

Velika tradicija valcera trajala je i dalje u Beču skoro još za 
čitav vijek. Svi pokušaji da se središte valcera presadi u Pariz 
izjalovili su se čak i onda, kad su ih činili sposobni glazbenici 
poput Waldteufela. Počeikom ovoga vijeka Franz Lehar je po- 
taknuo cijeli svijet da pleše na melodije njegove Vesele udovice, 
kao što su ga Straussovi, tri četvrt vijeka ranije, poticali da se 
vrti naokolo prema ljupkim melodijama Wien bleibt Wien i Ti- 
suću i jedna noć i prema drugim stotinama njihovih valcera i polka. 


U svom Rosenkavalieru još je jedan Strauss (silni Richard) poka- 


zao da bi bio vjerojatno mogao uspjeti isto tako dobro kao i nje- 
govi imenjaci, da je pokušao poticati ljude na ples; mjesto toga 
on se zadovoljio time što ih je prisilio da slušaju. 
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Danas nema više slave starog carskog Beča. Palače su opustjele. 
Raspršene su vojske, koje su slijedile dvoglavog orla. Dinastija 
Habsburg više ne postoji. Još sto godina i ljudi će se pitati: 
Habsburzi? Počekaj malo... Habsburzi. Oh, da, to su bili oni 
smiješni starci sa zaliscima. Naravno, sad ih se sjećam! Johann 
Strauss im je običavao svirati svoje valcere, kad su priređivali 


svoje zabave“. 
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GLAVA XXVIII. 


CHOPIN 
Začetnik moderne nacionalističke ,,sjete“. 


Harlem Blues nisu zapravo ništa novo. To je samosažalno jadi- 
kovanje starog hebrejskog psalmiste izraženo pomoću glazbe. 
Nema sumnje da je taj osjećaj još stariji, jer je jadikovanje pri- 
rodan izraz bola i neudobnosti, a zajednički je životinjama i lju- 
dima. Ali graditelji su Hrama prvi unijeli u svijest Zapada samo- 
sažaljenje kao oblik osujećenog narodnog ponosa. Taj je osjećaj 
ušao u njihovu glazbu, kao što će sigurno uvidjeti svi oni, koji 
poznaju hebrejske melodije, stare i nove. Ali nije bilo mnogo mo- 
gućnosti da se razvije ,,narodna muzika“ u današnjem smislu, bu- 
dući da zapadni svijet za skoro tisuću i četiri stotine godina po- 
slije pada Rima nije osjećao ,nacionalistički“, već se je naprotiv 
oduševljavao idealom više međunarodne države (sa carem na čelu, 
koji se brine za svjetovne interese svih ljudi, dok se Crkva stara 
za njihove duševne potrebe). 

Bilo je regionalnih razlika. Flamanski je seljak izgledao druk- 
čije od španjolskog seljaka. Jeo je drukčiju hranu. Nosio je 
drukčije odijelo. Govorio je drugim jezikom i živio u drukčijoj 
kući. Uslijed toga se on i drukčije izražavao, kad je slikao sliku 
na zidu svoje kuće ili kad je svirao gajde na vjenčanju svoje kćeri. 
Ali on nije slikao svoje slike ili svirao u gajde kao Španjolac ili 
Flamanac. Ako je uopće bio svijestan ičega, onda je bio svijestan 
da je seljak, a ne gospodin, i da stoga stvara ,,pučku glazbu“, a ne 
gospodsku muziku. Iako je Reformacija uništila vjersku ,,univerzal- 
nost“ svijeta, tako da su se luteranski psalam ili crkvena pjesma, 
koje je uglazbio neki kalvinist, potpuno razlikovali od kakve Pale- 
strinine melodije, neposredna i svijesna narodna crta nije ušla 
ni u koju od umjetnosti sve do poslije dana Napoleonovih. 
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Jer u borbi — kao što je bila ona, koja je godine 1812. nagnala 
Pruse da ustanu protiv nepodnosive bahatosti Francuza — od male 
je praktične koristi bio građanin poput Goethea, koji je javno 
tvrdio da mu je svejedno da li njim upravlja Francuz, Kinez ili 
Nijemac. Ideja internacionalizma propala je uslijed pomanjkanja 
fantazije njezinih pristaša. Lijepo je i krasno biti ljubitelj pri- 
rode, ali to ne će pridonijeti vašoj popularnosti među susjedima, 
ako za vrijeme poplave odbijete da vozite kolica ili rukujete lo- 
patom, tvrdeći da voda ima isto toliko prava da postoji Kao i 
suho kopno, na kome ste sagradili svoju kuću. 

Nacionalizam je bio oslobodio Evropu od tiranije stranog uzur- 


patora. Ali jadni junaci, koji su tako hrabro žrtvovali život i 


zdravlje, da bi izvojštili svoju narodnu slobodu, naskoro su uvi- 
djeli da su samo udarili sa zla na gore. Delegati na Bečkom kon- 
gresu 1815. tvrdoglavo su ustrajali u svom nepoznavanju onoga, 
što se zbivalo u dušama njihovih podanika. I tako su ti kratkovidni 
državnici uvelike promakli stvar nacionalizma skupivši zajedno 
svakojake etnološke skupine, koje su bogovi u svojoj mudrosti već 
davno bili razdvojili. Godinu dana nakon što su oni zaključili svoja 
vijećanja, pojavilo se nezadovoljstvo u čitavoj Evropi. Talijani su 
stenjali pod jarmom austrijskog gospodara, katolički belgijanci 
grmjeli su protiv pogrješaka svojih protestantskih holandeskih 
upravljača, Poljaci su proklinjali grubost svojih ruskih namjesni- 
ka, Grci su se zaklinjali da će se osvetiti svojim turskim pašama, 
a čitava je Evropa pretvorena u ogroman požar raspaljenih strasti 
i mržnje. Bilo bi došlo odmah do eksplozije, da tu nisu bili Metter- 
nich i njegovi reakcionarni pristalice, da svojim tamnicama i krvni 
cima uguše čak i najumjerenije zahtjeve za stanovitu mjeru auto: 
nomije. ' 

Fredćric Chopin se rodio taman na vrijeme da je mogao biti 
očni svjedok najžalosnijih faza te očajne borbe za samoodređenje 
naroda. Frćdćricov otac nije bio Poljak, već Francuz rodom iz 
Nancyja. On se bio nastanio u Poljskoj i tamo vjenčao Poljakinjom 
Justinom Krzyzanowskom. Kao što se skoro uvijek događa u takvim 
mješovitim brakovima, dječak se priklonio narodu svoje mii i 
postao Poljak radije negoli Francuz. 
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Kad je ugledao svijetlo dana godine 1810., Poljaci su se još 
uvelike nadali da će Napoleon, za kojega su bili prinijeli toliko 
žrtava, ,učiniti nešto za njihovu zemlju“ i da će ostvariti obnovu 
starog i nezavisnog poljskog kraljevstva. Naskoro su se imali gorko 
razočarati. Napoleon je bio potpuno ravnodušan prema njihovim 
patnjama. Opljačkao im je zemlju. Upotrebljavao je poljske voj- 
nike da biju njegove bitke u Španjolskoj i Njemačkoj i Rusiji, ali 
nije maknuo ni prstom da popravi zločinačku diobu Poljske izve- 
denu jedno pokoljenje prije toga. Poslije njegovog pada, Bečki je 
kongres definitivno riješio to pitanje dodijelivši zapadni dio Polj- 
ske Rusiji. I tako je mladi Fr&dćric Chopin odrastao u zemlji, 
koja je bila ogorčena radi toga što ju je izdao čovjek, koga je 
obožavala takvom slijepom i predanom privrženošću. 

Prvi mu je učitelj bio neki revni poljski rodoljub. I majka mu 
je bila vatrena rodoljupka. Bili su to svi s kojima je dolazio u 
dodir. Chopin je bio dječak napregnutih živaca, a glava mu je 
bila puna viteških pojmova o slavi stare poljske otadžbine. I tako 
je lako pao žrtvom legendi da je Poljska spasiteljica kršćanstva i 
da je izgubila svoju nezavisnost zato što nije znala biti sebična 
poput svih svojih susjeda. 

Naravno da se kod toga previđala druga strana čitave pripo- 
vijesti ili se preko nje prelazilo na vrlo zgodan način. Nije se go- 
vorilo o pomanjkanju prosvijećenog patriotizma među poljskim vo- 
dećim krugovima, niti o općem i žalosnom nedostatku bilo kakve 
narodne discipline. 

Godine 1829. Chopin je otišao u Beč da tamo priredi niz kon- 
cerata. Skoro poslije toga buknula je velika poljska revolucija. 
Dvije godine kasnije pobjednička Rusija izbrisala je i posljednje 
tragove poljske nezavisnosti, a zemlja se uputila na svoju posljed- 
nju Kalvariju, budući da je sad bila podvrgnuta skoro čitav 
jedan vijek svakom obliku poniženja, koja su samo mogli izmisliti 
tupi namjesnici, koji su u Varšavi predstavljali kuću Romanov. 

Svaki Poljak, koji je ikako mogao (i kojemu je uspjelo izbjeći 
vješanju od. strane generala Paskjeviča), otišao je da živi u ino- 
zemstvu. Simpatije liberalne Evrope bile su potpuno na strani 
poljskih buntovnika, a u svakoj prijestolnici Zapada bilo je ko- 
lonija poljskih bjegunaca i njihovih domaćih obožavatelja. 
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Budući da je više starih poljskih plemićkih porodica imalo 
svoja imanja u austrijskom dijelu Poljske, ti su plemići zadržali 
veći dio svoga nekadašnjeg bogatstva. Kao narod oni su uvijek 
imali mnogo ukusa za uistinu veličanstven način života. Sad su 
pretvorili svoje palače u Beču, Parizu i Londonu u središta polj- 
ske propagande, i u toj je atmosferi Chopin živio i umro. Tu je on 
razvio svoju naročitu umjetnost, koja je imala uznemiriti sasvjest 
Evrope mnogo dublje negoli stotine tisuća pisanih prosvjeda i nego 
svi oni bijeli, zeleni i smeđi papiri, koje su razne državne pisarne 
običavale slati jedne drugima o žalosnom predmetu ruske rđave 
uprave duž obala Visle. 

Kad su, poslije prve provale nereda, pustili kozake da pljačkaju 
po Varšavi, oni su znali koliko treba da se boje tog glazbenog 
agitatora, jer su provalili u kuću, u kojoj je Chopin stanovao i 
bacili njegov klavir kroz prozor na ulicu, gdje su ga upotrebili 
kao gorivo. To im je malo koristilo, jer je Chopin već bio u 
Parizu. 

Sedamdeset godina kasnije, u rukama njegovog velikog zemlja- 
ka Ignacija Paderewskog, njegove su kompozicije, pune nacionali- 
stičkog žara, imale postati jedan od narječitijih argumenata za po- 
novno uspostavljanje nezavisnog poljskog naroda. 

Možda je krivo tvrditi da su umjetnosti uvijek igrale izrazito 
djelotvornu ulogu u razvoju naše civilizacije. Ali u glavnome ja 
nekako mislim da sam u pravu, kad to vrdim. Nikakva umjetnost, 
koja je stvorena samo radi umjetnosti nije nikad vrijedila mnogo. 
Dok se, naprotiv, čini da uvijek živi ona umjetnost, koja je na- 
stala iz potrebe i koja je stvorena da ispuni neku određenu zadaću. 


Chopinov privatni život tako je dobro poznat, da se o njemu 
ne trebam upuštati u velike pojedinosti. Po svom društvenom i 
umjetničkom uspjehu, mladi je Poljak bio drugi Liszt. Obožavali 
su ga kamo god bi došao. Njegova se glazba svirala gdje god je 
netko posjedovao klavir, a četrdesetih godina prošloga vijeka mnogi 
su ljudi imali taj komad namještaja. Na svoju i našu nesreću 
bespomoćni je mladić pao u ruke glasovite Madame Dudevant, 
koja je pod pseudonimom George Sand već dugo uznemirivala 
evropsku publiku svojim vrlo iskrenim modernističkim romanima. 
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Nema sumnje da je Armandine Lucile Aurore Dupin (Chopin bi 
bio mogao pretvoriti njezino ime u nokturno!) namjeravala po- 
moći svom dragom Frćdćricu, ali poput one crne Arahne iz roda 
pauka, slavna je Madame Dudevant običavala uništavati svoje lju- 
bavnike, čim bi ih se zasitila. Obično bi se zasitila vrlo brzo. 

Pun uzvišenih ideala, Chopin je lako pao žrtvom toj energičnoj 
ženi, koja je bila šest godina starija od njega. Da bi mu pružila 
više prilike za nesmetan rad (a također i da bi ga imala sasvim 
za sebe) ona je odvukla tog jadnog sušičavog mladića sve do Ba- 
learskih otoka. Iz toga je pokupila mnogo korisnog materijala, 
koji je izdala pod naslovom Jedna zima na Mallorci. Ali sve što 
je Chopin od toga dobio bila je parcela na groblju Pčre Lachaise 
nekoliko godina ranije nego što bi inače bio umro. Umro je, 
naime, godine 1849., kad mu je bilo samo trideset i devet 
godina. : 

Uslijed njegove prerane smrti (iako su i Pergolesi, Mozart, 
Schubert, Mendelssohn i Bizet također umrli posve mladi) broj 
njegovih djela je prilično malen. S izuzetkom dvaju koncerata za 
klavir, on se oprezno suzdržavao da ne piše za orkestar. U tome 
je pokazao veliku pronicavost, jer je klavir zacijelo bio njegov 
vlastiti naročiti instrument. Njemu je klavir bio ono što je cow- 
boyu konj. On se s vremenom tako rekavši srastao s klavirom. 
Znao je točno što može s njim raditi, koliko klavir može podnijeti, 
kako ga daleko i kako brzo može tjerati, a da ga ne prisili da 
otkaže poslušnost. Kad je svladao svoj instrument tako da je slušao 


svaki njegov i najmanji hir, on ga je — svijesno ili ne svijesno — * 


upotrebljava u jednu jedinu svrhu — da izrazi onu ljubav, koja 
je spajala njega i njegove drugove u progonstvu s rodnim 
krajem. 

Takav je premoćan osjećaj opasna stvar. Može vrlo lako do- 
vesti do krajnjeg fanatizma i nesnošljivosti, koji predstavljaju očitu 
opasnost za mir i dobrostanje ostalog svijeta. Jer tada to prestaje 
biti nadahnuće i izrodi se u maniju. Kako je danas svijet uređen, 
ne možemo svi biti Poljaci ili Madžari ili Irci ili Nijemci. I drugi 
narodi imaju pravo na život, a to je činjenica, koju su skladatelji 
takvih čisto nacionalističkih tužbalica vrlo lako previđali u svojoj 
velikoj privrženosti prema svojoj ljubljenoj domovini. | 
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A zatim ima još nešto, na što bih vas želio upozoriti. Uvijek 
je vrlo teško reći da li je umjetnik stvorio narodnu atmosferu, ili 
je narodna atmosfera zapravo stvorila umjetnika.  Najtipičnije 
američke crnačke pjesme napisao je bijelac Stephen Foster. Ono što 
nazivljemo tipično havajskom muzikom napisao je pruski kapelnik. 
Većina ljudi dovodi Carmen i Bolero u vezu sa svime što je tipično 
španjolsko, ali Bizet i Ravel su bili Francuzi. Najbolju glazbu za 
tango nisu napisali Argentinci već Nijemci, a Čeh Dvožak je na- 
pisao najpoznatiju od svih čisto američkih simfonija. 

Osim toga, ako zaista dobro poznate geografsku pozadinu jedne 
zemlje, naskoro ćete doći do zaključka da ta čisto ,,narodna glazba“ 
zaista izražava opću atmosferu krajolika u nevjerojatno velikoj 
mjeri; samo se može desiti da vas ponekad zavara ime. Kad bi 
Finlandia imala neki drugi naslov, možda vas ne bi odmah pod- 
sjetila na jezera i šume Sibeliusove domovine. Isto tako, kad ne 
biste znali da se skladatelj zove Edvard Grieg, Peer Gynt bi isto 
tako dobro mogao biti Grk kao i Norvežanin. 

Pa ipak u velikom dijelu zaista dobre ,,narodne muzike“ po- 
sljednjih sto godina ima jedna nedvojbena izrazita crta, koja nas 
podsjeća na atmosferu zemlje, u kojoj je ta glazba nastala. Čaj- 
kovski ne opisuje duh afričke pustare ili kansaske prerije, već duh 
bezgraničnih ruskih ravnica. Isto se može reći za muziku Borodina, 
Musorgskog i Rimski-Korsakova. Čak i u kompozicijama posve mo- 


. dernih skladatelja kao što su Skrjabin i Stravinski ima nešto, što 


čini da instinktivno kažete: ,,To mora da je ruska glazba“, iako 
možda nemate ni pojma zašto tako osjećate. U djelima drugih skla- 
datelja, kao što su Rahmanjinov ili Cezar Kjuj (Cui), ima ele- 
menata, koji su zapadno evropski prije negoli ruski, ali nijedan od 
njih ne može posve izbjeći svojoj prvotnoj slavenskoj pozadini. 
Češi su uvijek bili vrlo muzikalan narod. Grad Prag je glasno 
odobravao Glucku, Mozartu i Weberu dugo prije nego što je ma 
tko drugi htio da ih sluša. Na području likovnih umjetnosti ti 
dobri Česi nisu dali ništa vrijedno. Ali sa Dvofakom i Smetanom 
oni su silno pridonijeli razvoju glazbe za posljednjih sedamdeset 
i pet godina, i to na bitno narodni“ način, jer, bez obzira na sve 
mnoge godine, koje su ta dva slavna skladatelja provela u inozem- 
stvu, sve što god su napisali uvijek je imalo izrazito češke odlike. 
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Isto se može reći i za madžarsku muziku, iako su u tom slučaju 
polu-Madžar Franz Liszt i stopostotni Nijemac Johannes Brahms 
svratili pažnju čitavog svijeta na postojanje čisto madžarskog mu. 
zičkog oblika. Dakako, taj čisto madžarski muzički oblik možda 
zapravo nije bio madžarskog podrijetla, već su ga vjerojatno izu- 
mili nepismeni ciganski svirači iz Besarabije. To nije važno, jer 
srećemo istu pojavu u jednom posve drugom dijelu Evrope. Albeniz 
i Granados pisali su muzičkim jezikom, koji svatko odmah pre- 
pozna kao španjolski, ali i tu opet tipično španjolski ritam bio je 
plesni ritam, za koji su isto toliko odgovorni Mauri i cigani ko- 
liko i domaće kršćansko pučanstvo. 

Na krajnjem sjeveru nalazimo opet da su Grieg i Niels Gade 
govorili isto tako rječito jezikom, koji je bio bitno norveški, dok 
je čisto s druge strane Sunda Christian Sinding radio istu stvar u 
Danskoj. 

Ne treba zaboraviti ni mali otok Bali, gdje gamelan izražava 
glas hinduske tradicije, koja je tisuće godina starija od naše 
vlastite civilizacije. 

Predmet je zanimljiv. Ali ova se knjiga oteže. Stoga ću ostaviti 
da vi sami riješite zagonetku. 
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GLAVA XXIX. 
RICHARD WAGNER 


Richard Wagner je umro 1883., a Treći je Reich osnovan go- 
dine 1937. Pa ipak je glazbenik u vrlo velikoj mjeri odgovoran za 
osnivanje današnje Njemačke. 

Uviđam, kao i svatko drugi, da su Svjetski rat i Versailleski 
mirovni ugovor mnogo tome pridonijeli. I stari Clemenceau snosi 
svoj dio krivice, a kraikovidnost svih ostalih savezničkih miro- 
tvoraca bila je još jedan faktor, koji je doveo do ovog najnesret- 
nijeg rješenja. Ali čitavom tragedijom dominira duh Richarda 
Wagnera. 

Francuzi su iz doba Revolucije osvojili svijet uz napjev Marse- 
ljeze, ali Njemačka sada stupa naprijed ususret svojoj konačnoj 
sudbini, dok orkestar svira muziku, koja je odvela Siegfrieda nje- 
govom usudu. Tu je glazbu komponirao čovjek, kojega nepo- 
sredni preci vrlo vjerojatno nisu imali onih čisto ,arijevskih“ 
odlika, bez kojih, kažu, nitko ne može shvatiti pravi duh teuton- 
ske rase. 

Žao mi je što moram spomenuti tu malu nepravilnost u Wagne- 
rovu porodičnom stablu. Činjenica da je on možda imao židovske 
krvi u svojim žilama, mogla bi rastumačiti još jednu karakteristiku, 
zbog koje su ga u današnjoj Njemačkoj tako silno zavoljeli. Kao 
i toliki drugi ljudi hebrejsko-kršćanskog podrijetla, Wagner je 
uvijek bio nezadovoljan zbog dijela židovske krvi u svojim žilama, 
koja je u njegovom slučaju bez sumnje bila odgovorna za njegovu 
skoro nevjerojatnu muzičku virtuoznost. On je izrazio taj osjećaj 
na isti grubi način, na koji je napadao sve, što mu se nije svi- 
dalo kao i sve, što se činilo da stoji između njega i konačne po- 
bjede njegovih ideja. Budući da je u umjetnosti prekaranja bio 
jedan od najsavršenijih virtuoza, koji je ikad baratao perom, on 
je u svojim pismima i u svojim člancima dostigao visine podlosti 
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i vrijeđanja, koje su rijetko kad nadmašene i koje su (kad god su 
bile upravljene protiv nekog hebrejskog protivnika) učinile Richar- 
da Wagnera jednim od najpopularnijih junaka moderne Nje- 
mačke. 

Mogao bih ovdje dodati vrlo mnogo pojedinosti o životu ovoga 
čovjeka, koje bi dokazale tu tvrdnju, što je stavljam na papir 
samo istini za volju, jer zaista nije nikad ugodno govoriti na takav 
način o nekomu, kojemu čovjek duguje neke od najdivnijih časova 
u životu. Ali čemu uvlačiti taj predmet u diskusiju? Toliko je već 
svezaka posvećeno toj vrlo bolnoj temi. 

Ima već vrlo mnogo godina da je Wagner mrtav, više od pola 
vijeka. Svi ljudi, koje je on varao ili vrijeđao ili, još gore, o ko- 
jima je lagao i koje je progonio svojom mržnjom, već su se davno 
pridružili velikoj većini mrtvih. Zaboravljene su svađe, u kojima 
je učestvovao. Ali njegova muzika ostaje, a ta muzika je uzvi- 
šena, isto tako potresna i u najvećoj mjeri zanimljiva danas kao 
što je bila onda, kad je komponirana prije sedamdeset ili osam- 
deset godina. Zašto dakle ne bismo jednostavno primili što nam je 
dao i zaboravili na sve drugo? Ruža je isto tako lijepa, bez 
obzira da li raste iz brižno čuvane lijehe ili iz smetišta zanema- 
renog dvorišta. I, kao što je gospodin William Shakespeare već 
davno rekao, miriše isto tako lijepo, bez obzira na ime, kojim je 
mi zovemo. I tako neka je mir pepelu Richarda Wagnera! 

Jer ako je griješio, griješili su i protiv njega svakojaki niži 
sitni duhovi, koji nisu imali ni pojma o divnoj sposobnosti ovoga 
čovjeka, koji su namjerno i svojeglavo krivo tumačili sve što je 
radio, koji su ga ismijavali, koji su isfućkali najveća njegova djela 
s pozornice i koji su u mnogim slučajevima čak odnijeli svoju 
mržnju s onu stranu groba. 

Drugi bi čovjek, manje uvjeren u svoju vlastitu veličinu, bio 
potpuno klonuo pod bezbrojnim udarcima i razočaranjima, ko- 
jima je on bio žrtvom čitavog svog života. Što više, možda su baš 
njegova tvrdoglavost i njegova legendarna nabusitost bile one oso- 
bine, koje su ga spasle. Slonu, koji živi u džungli okružen tisu- 
ćama nemilosrdnih neprijatelja, potrebna je debela koža da bi 
preživio. 


Wagnerova je koža bila debela. 
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On je preživio. 
“To je zapravo sve što nam je potrebno znati. 


Wilhelm Richard Wagner rodio se u Leipzigu 22. svibnja go- 
dine 1813., dakle nekoliko mjeseci. prije tako zvane Bitke naroda, 
koja je učinila kraj svim daljim napoleonskim ambicijama. Muž 
njegove majke bio je niži redarstveni činovnik — jedan posve neu- 
gledan čovjek. Ali čini se da nema mnogo sumnje — i Wagner 
sam u više navrata to nagovješćuje — da mu je pravi otac bio 
onaj čovjek židovskog podrijetla, za kojega se njegova mati udala 
vrlo kratko vrijeme poslije smrti svoga prvoga muža. Zvao se 
Ludwig Geyer, a bio je dosta sposoban slikar, glumac i dramatik. 

Zanimljivo je primijetiti, da je mladi Richard išao sasvim sto- 
pama svoga očuha. U počeiku se i ne spominje neka njegova mu- 
zička karijera. Sve što se mladić nadao postići (a to je u njegovom 
slučaju značilo ,,sve, što je pouzdano očekivao da će postići“) bilo 
je to da postane drugi Shakespeare. Stoga njegove školske bilje- 
žnice nisu bile ispunjene idejama za buduće simfonije i sonate, 
već planovima za neku strahovitu tragediju u obliku stare german- 
ske drame. 

Nije potrebno zasebno ni spominjati da je, poput svih ostalih 
dobrih i poslušnih malih njemačkih dječaka, Richard učio svirati 
klavir. No pokazivao je vrlo malo talenta, i do kraja svojih dana 
običavao se šaliti o žalosnoj sudbini, koja bi ga bila čekala, da je 
pokušao postati virtuoz na klaviru. 

Te su ga lekcije uputile u tajne kompozicije. Kad je jednom 
naučio davati oblik melodijama, koje je imao u glavi, osjetio je 
da za njega nije dovoljno postati moderni Shakespeare. Trebalo 
je da bude i moderni Beethoven, i kao kombinacija dramatika i 
skladatelja on je namjeravao dati svijetu. novu vrstu glazbene 
drame, koja bi učinila da svi raniji pokušaji u tom smjeru izgle- 
daju kao diletantska predstava Norme u nekom malom pokrajin- 
skom gradu u Francuskoj. 

Svijet je dosta dugo čekao, ali sada se konačno pojavio čovjek, 
koji je imao dokazati da je tekst opere isto tako važan kao i 
glazba, i da gluma, scenerija i režija moraju biti ravne 
pjevanju. | 
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Moram odmah reći da je sjajno uspio. On je zaista dao svijetu 
nov i savršen oblik muzičke drame. Sasvim je prekinuo sa starijim 
pojmovima, prema kojima je opera bila tu samo zato da pruži pri- 
liku nekolicini pjevača jakih pluća da pokažu kako mogu žongli- 
rati sa svojim visokim notama, ne osvrćući se uopće na tekst. Ako 
ste se ikad potrudili da pročitate libretto jedne poprečne opere prije 
Wagnerovih dana, znat ćete kako je sve to istina. Čak su Beethoven 
i Mozart rasipali svoj genij na fabule, koje bi urednik svakog 
našeg ,romantičnog“ časopisa odbio s motivacijom da su suviše 
bljuzgave za ukus njegovih čitača. 

U Engleskoj se danas mnogo agitira zato da se svaka opera 
pjeva na engleskom. Meni se čini da nije važno na kojem se jeziku 
neka opera daje, ali dok većina libretta ostane ono što su danas, 
mislim da je bolje držati se ruskog, francuskog ili talijanskog ori- 
ginala. Tada slušalac možda ne razumije ni riječi od onoga što se 
Pjeva, ali bar može zadržati neku blještavu iluziju. Uostalom, to 
zbilja nije vrlo važno. Izuzevši Wagnerove opere, gdje se to ne može 
činiti, većina bi engleskih pjevača i dalje pjevala ,,La-di-la-di-la“, 
kao što su pjevali od pamtivijeka. 

Poput svih glumačkih kućanstava i porodica Geyer se mnogo 
kretala, ali za mladoga Richarda to je bilo vrlo dobro, jer je tako 
imao prilike da čuje sve najbolje što je bilo da se čuje u Lepzigu 
i Dresdenu. Naročito je Dresden imao igrati vrlo važnu ulogu u 
njegovu životu, jer se tu imao temeljito upoznati s djelima Carla 
Marie von Webera. Richard Wagner obično nije bio čovjek, koji 
bi priznao da nekomu nešto duguje, bez obzira da li se radilo o 
dugu u novcu ili o kakvoj suptilnijoj vrsti duga. No on je uvijek 
govorio o Weberu s najvećim poštovanjem i pohvalom. On ga je 
priznao i proglasio čovjekom, koji je prvi pokazao svijetu što bi 
opera trebala zapravo biti. A kad su Weberovi smrtni ostaci done- 
šeni natrag u Njemačku, Wagneru je lako bilo uvjerljivo govoriti 
o svom prethodniku, ne samo kao o svom ličnom učitelju već i kao 
o utemeljitelju i ocu moderne muzičke drame. 

U to je vrijeme Wagner već bio stekao znatno priznanje kao 
skladatelj. Ali u međuvremenu je bio primoran zarađivati svoj 
kruh kao dirigent. Uzeo je za ženu glumicu, koja se zvala Wilhel- 
mina Planer, a godine 1837. preselio se u Rigu da tamo postane 
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direktor mjesnog njemačkog kazališta. Ali ta je mala pokrajinska 
pozornica, koju je podržavalo rodoljublje tamošnjih baltičkih ba- 
runa, bila premalena da zadrži čovjeka Wagnerovih ambicija. Pa- 
riz je bio grad za njega. Pariz, gdje je Mayerbeer punio kazalište 
svojim bogato insceniranim i raskošnim operama. . 
I tako je Wagner otišao u Pariz. Putovao je morem i napatio 
se od morske bolesti. Prema općenito prihvaćenoj legendi tu ga je 
pogled na vrletne norveške fjordove nadahnuo da napiše Ukletog 
Holandeza. Ako je to istina, zapovjednik njegovog broda mora da 
je bio vrlo slab moreplovac, jer je i švedska i norveška južna 
obala otprilike isto tako impozantna i klisurasta kao i žalo na 
Long Islandu. a, 
Meyerbeer, koji je bio prijazan i dobrodušan čovjek, primio je 
vrlo ljubazno Wagnera i njegovu ženu. Ali uskoro se nešto desilo. 
Nešto bi se uvijek ,,desilo“, kad god su ljudi bili ljubazni prema 
Wagneru. I tako je ostao sam, pateći se od glada, stuđeni i neudob- 
nosti, dok nije našao neko malo unosnije zaposlenje, koje ga je 
baš držalo na životu do godine 1842., kad je pozvan u Dresden 
da vodi kraljevsku operu. Za vrijeme narednih šest godina imao je 
mogućnosti da pokaže što može. U to je vrijeme napisao opere 
Tannhiiuser i Lohengrin, a Tannhćduser je čak i izveden. Ali opera 
je bila suviše nova i suviše čudnovata, da bi odmah mogla privući 
ljude. Jedan dio štampe proglasio ju je opasnom za moral mlađeg 
pokoljenja. Taj zbor negodovanja bio je tako jak, da je Zohengrin 
izveden istom mnogo kasnije. 
Tada je došla 1848. i sav prigušeni bijes jednog pokoljenja 
razočaranih ljudi našao je izraza u eksploziji, koja je potresla či- 
tavu Evropu. Wagnera je peklo to što su ga ostavili na cjedilu 
oni mali njemački knezovi, koji bi mu bili mogli vrlo lako po- 
moći. Osim toga je sad već pobožno vjerovao u veličinu stare Nje- 
mačke, Njemačke Wotana i Walthera von der Vogelweide. Stoga 
je on sada dušom i srcem prišao pokretu za uspostavljenje ujedi- 
njene domovine. Ali rodoljubi su izgubili bitku. Bili su vrlo glasni 
i žestoki, kad je trebalo držati govore, ali u politici su bili prava 
djeca. Kad se sve smirilo, Wagner se našao sam među Alpama, 
živeći kao politički prognanik od milosti grada Ziiricha i bez ika- 
kvih izgleda za bolju budućnost. Razdoblje njegovog progonstva 
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trajalo je do 1861. On je iskoristio to vrijeme da napiše veći dio 
svojih opera i da ratuje riječima protiv svih onih, koji nisu dije- 
lili njegovo mišljenje o muzičkoj drami budućnosti, kako ju je 
imao napisati Herr Richard Wagner. 

I tada mu je godine 1864. pala u dio ona nevjerojatna sreća. 
Bavarski kralj Ludwig II. poslao je po skromnog kapelnika i ime- 
novao ga nekom vrstom muzičkog diktatora lijepog grada Miinche- 
na. On mu je naložio da se dade na posao i da radi po miloj volji 
što god želi, pod uvjetom da dade mogućnosti Njegovom Veličan- 
stvu da se izgubi u onim romantičnim snovima, koji su bili tako 
dragi srcu ovog ponešto neuravnoteženog vladara. 

Wagner je došao u bavarsku prijestolnicu kao pobjednik. Ži- 
vio je u nadi da će se sada konačno ostvariti sve ono, za što se 
tako dugo. i tako ogorčeno borio. Ali budući da se dao na posao 
sa svojim običnim pomanjkanjem takta, naskoro je došao u sukob 
sa svima onima, koji bi mu bili mogli pomoći da osnuje narodno 
njemačko operno svetište. Ludwig II. je imao čudnovate pojmove 
o dužnostima ustavnog vladara. U njegovim megalomanskim sno- 
vima nije bilo mjesta za puki komad papira, koji bi se mogao po- 
staviti između suverena i njegovih ljubljenih podanika. Dobroćudni 
podanici, privrženi svojoj dinastiji i crkvi, nisu imali namjere da 
se tuže zbog neke manje i trivijalne nepravilnosti u vezi s godi 
šnjim proračunom. Ali u isto ih je vrijeme mrzilo gledati kako sć 
njihov teško stečeni novac rasiplje na svakojake apsurdne operne 
predstave, u kojima su nadjeveni labudi vukli niz rijeku u srebro 
odjevene vitezove i gdje su djevice, teške sto kilograma, plivale 
Po Rajni, pjevajući ,,Holderihoo“ i mašući golim rukama na: a vrlo 
nečedan način. 

Drugim riječima, bavarski je parlamenat odbio da plati račun. 
Međutim je Wagneru uspjelo da se po svom običaju zamjeri sva- 
kome, te se žurno vratio u Švajcarsku isto tako siromašan kao što 
je bio i došao. + še 

Za vrijeme svih tih godina vrlo su ga vjerno podupirali (i fi- 
nanasijski i duševno) mnogi oduševljeni štovatelji. Mnoga je nje: 
gova djela izveo u Weimaru Liszt, koji je bio prijatelj svih onih; 
koji su nastojali reći nešto novo na nov način. Hans von Biilow 
je izvodio njegova djela po čitavoj Njemačkoj. Ti su prijatelji 
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sada počeli osnivati wagnerovska društva, a ta društva su saku. 
pljala priloge. Konačno je bilo dovoljno novaca da se ostvari 
Wagnerov veliki san. Godine 1876. na vrlo svečan način otvoreno 
je njegovo narodno operno kazalište u malom bavarskom gradu 
Bayreuthu. Sam je Wagner bio nazočan; bila je tu i njegova 
druga žena, kći Liszta i Madame d'Agoult, koja je BRE. supruga 
Hansa von Biilowa, dok ga nije ostavila i uzela skladatelja mjesto 
dirigenta. 

Poslije prve predstave u Bayreuthu, Wagner je konačno zauzeo 
položaj na koji je smatrao da ima pravo. Laskanje, koja se leka. 
zivalo njegovim djelima zauzelo je skoro božanske razmjere. Niške 
drugi nije ništa vrijedio osim izumitelja Leiimotiva. Pogledajte 
jadnog Verdija! Sve tamo od početka pedesetih godina on je kom- 
ponirao opere u starom tradicionalnom talijanskom stilu. Te su 
opere imale ogroman uspjeh kod puka. Ali sad su wagnerijanci 
navijestili ogorčen rat svim njegovim djelima, osuđujući ih kao 
mješavinu grubih dramatskih prizora i praznih melodija, koje su 
možda bile dosta dobre za gomilu na galeriji (gomila se na gale- 
riji s time slagala od sveg srca), ali ne za prave poznavaoce, za 
prave sljedbenike novog evanđelja po njihovom jednom jedinom 
Richardu Wagneru. ... 

Milosrdni se stari Verdi nije ljutio, iako je njegov njemački 
kolega u više navrata javno izrazio svoje osjećaje prema tom jedno- 
stavnom talijanskom seljaku, koji je volio više krave i ovce svog 
uzornog dobra u Bussetu negoli život među silnicima ovoga svijeta, 
i koji je tako savršeno bio prost od svake svjetske ambicije, da je 
upotrebio svoj imetak, koji je naglo rastao, da podigne dom za 
siromašne glazbenike u Milanu. Godine 1871. Verdi je napisao 
Aidu za otvorenje Sueskog kanala. U prosincu iste godine opera je 
prvi put izvedena u Kairu. U tom je djelu Verdi pokazao da može | 
prekinuti s tradicijama Donizettija i pisati glazbene drame na 
Wagnerov način. Možda se sada arogantni Nijemac začas pokole- 
bao. Kad se radilo o čistoj melodiji, Verdi je mogao postati opasan 
takmac, jer za čitavog svog dugog života (umro je u osamdeset : 
osmoj godini) on nije nikad bio u neprilici, kad je trebalo napisati 
novu i ugodnu melodiju. Ali Verdi je tada bio prestar da bi mu 
bilo stalo da se takmiči s Wagnerom. Mirno je ostao na drugoj 
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strani Alpa, dok je sam Wagner krenuo na jug. Ali ne da doživi 
nove triumfe, već da dovrši svog Parsifala i da umre u Veneciij 
trinaeste veljače godine 1883. 


Od tog je vremena Wagnerova glazba osvojila svijet. Bez ob- 
zira da li je svira povećani orkestar, koji je Wagner izumio, ili 
orkestar od tri instrumenta u nekoj opskurnoj kavani u Buenos 
Airesu, ili virtuozi na mandolini u Veneciji na Velikom kanalu, 
to je uvijek i vrlo izrazito muzika Richarda Wagnera. Neke su 
zemlje sporije prihvatile tu glazbu negoli druge. Naročito je bila 
spora Francuska, gdje je nesretni rat godine 1870. razvio naciona- 
lističke osjećaje. Ali čak i danas, kad smo čuli kompozicije tolikih 
drugih uistinu genijalnih ljudi, kao što su Richard Strauss (koji 
se pokazao još većim virtuozom u rukovanju tonovima negoli sam 
Wagner) ili Hans Pfitzner ili Humperdinck — ili Bruckner ili 
Mahler ili Reger — Wagner je još uvijek najveći od svih njih: 
Ona je njegova dječačka ambicija da postane drugi Shakespeare 
i drugi Beethoven u jednoj osobi nije zapravo bila tako glupa kao 
što se činilo. Bar je jedan dio toga sna ostvaren. 

A sad da pogledamo drugu siranu medalje. Kad čovjek čita 
tekst neke Wagnerove opere pri hladnom i okrutnom svijetlu 
električne sijalice u tišini svoje vlastite sobe, u koju ne može pro- 
drijeti ni jedan jedini ton njegove glazbe, to je sve dosta bijedno, 
bombastično, šuplje, a vrlo često i sasvim glupo. Njegovi junaci sa 
lažnim brkovima sporo se i teško miču, mašu svojim apsurdnim 
kopljima, penju se na svoje Walhalle usred oblaka pare (iz kotlova 
u podrumu) ili plove po uzburkanom moru, što ga burkaju noge 
nekih tridesetak dječaka, koji žestoko udaraju o velik komad obo- 
jena platna. Ali u stvarnom životu taj tekst je stalno popraćen 
glazbom, koja je tako uvjerljiva, tako zamamna, a ponekad ča- 
robno razbludna i zavodljiva, da običan čovjek od krvi i mesa nije 
u stanju oduprijeti se njenoj privlačnoj sili, te se nađe u začaranoj 
spilji iz koje nema izlaza. I tako, nesretniji od Wagnerova Parsi- 
fala, čovjek ne može drugo no da se preda tom Klingsoru vilinske 
orkestracije. Kad jednom izađe iz kazališta i kad se nađe pored 
čaše piva i sandwicha sa šunkom, žrtva te zvučne varke može se 
brzo opet vratiti u svoj normalni mir i staloženost i još jedanput 
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uvidjeti, da je sve ono što je iskusio bio puki ,,teatar“, nešto izvje- 
štačeno, što ne treba uzeti suviše ozbiljno. 

Jean Jacques Rousseau je pisao besmislice, a ipak je mogao 
uzrokovati onaj strahoviti prevrat, koji je pod imenom velike 
Francuske revolucije doveo svijet do samog ruba samouništenja. 
Richard Wagner je Jean Jacques Rousseau naših modernih vreme- 
na. Ali on je daleko opasniji negoli njegov prethodnik od prije 
sto i pedeset godina. Jer on govori jezikom, koji daleko nadma- 
šuje puke riječi. Govori nam svojim naročitim glazbenim jezikom, 
koji ide među najsjajnije što ih je ikad zamislio ljudski mozak. 
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GLAVA XXX. 
JOHANNES BRAHMS 


Umiljati filozof, koji je mislio u vidu muzičkih ideja. 


Ima jedna slika Johannesa Brahmsa, koju mora da ste vidjeli, 
jer se često može naći na zidovima ljubitelja glazbe. Pokazuje maj- 
stora u naponu snage, u ranim pedesetim godinama, kako svira 
klavir. Nema nikakvih ukrasa na njemu. Odijelo koje nosi jedva 
bi ga kvalificiralo da se natječe za nagradu najbolje odjevenog 
čovjeka, iako je živio u Beču, gdje je poprečni muškarac uvijek 
mnogo pazio na svoj lični izgled. Ali ima nešto uporno i prkosno 
u provincijskom kroju njegovih vrećastih hlača i njegova kaputa, 
koje je vjerojatno i dalje naručivao od svog starog krojača u Ham- 
burgu, gdje se i rodio. Jer je Johannes Brahms bio uredna osoba 
vjerna starim navikama. I tako ne bi bilo ništa neobično u tome, 
da on naručuje čak u Hamburg nešto, što je mogao kupiti iza 
ugla u neposrednoj blizini svoga stana, gdje je živio svojim samot- 
nim momačkim životom. 

Upućujem vas na tu sliku, jer će vam dati mnogo bolji pojam 
o čovjeku i njegovu djelu negoli deset svezaka tiskanih riječi. Tu 
on sjedi pušeći. Bar začas on je potpuno smiren i u skladu sa svi- 
jetom, jer svira na klaviru i bez sumnje svira svoju vlastitu glazbu. 
Možda samo improvizira, ali to izlazi na isto, jer svaka muzika 
mora nužno početi kao improvizacija, baš kao što svaka slika 
mora da je jednom u početku bila samo crtež. 

Jedino što nedostaje u toj litografiji to je slušateljstvo, ali to 
nije važno, jer vi ste sami dio toga slušateljstva, a vi ste uvjereni 
da sve što taj čovjek svira mora biti dobra, poštena muzika, zdrave 
građe i izvedbe, puna boje, dok se tu i tamo pojavljuju čarobni 
odbljesci duha. Opazit ćete također da je ta glazba izrasla iz nje- 


gove rodne grude, i da je dio njega samoga, baš kao što je on dio: 


te grude. Ima nešto jednostavno i zemaljsko u tom bradatom pro- 
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fesoru, baš kao što je bilo nešto zdravo i zemaljsko u starom 
Michelu de Montaigne, koji je stanovao u svojoj kuli među vino- 
gradima južne Francuske. 

Taj njemački skladatelj devetnaestog stoljeća i francuski pisac 
šesnaestog imaju mnogo zajedničkih crta. Prvi se izražavao pomoću: 
tonova, a drugi putem riječi. No bilo je mnogo sličnosti između 
stvari, koje su imali da kažu. Govorili su o svakidašnjim osjeća- 
jima i banalnim događajima u životu običnih svakidašnjih ljudi. 
Budući da su bili umjetnici po milosti božjoj, nikad se nisu spu- 
stili na vulgarnost ulice. Istina je da nikad nisu izgubili dodir 
sa životom u svom općenitom stavu prema jednostavnim ljudima s 
tržnice. Ali poput svih velikih umjetnika, oni su: (bez obzira na 
svoje skromno podrijetlo) bili aristokrati duha. U stvari su bili 
demokrati, ali njihova se demokracija nije sastojala u tome da 
se svaki građanin spusti dolje na razinu najnižih, već da se nastoji 
popeti do položaja najviših. 

Suvremeni čovjek ne jede sirovo meso. On ne razdire živu 
kokoš na komade svojim zubima i pandžama kao što su radili nje- 
govi preci (i to nije bilo tako davno). Priređuje svoje jelo fino i 
brižljivo, tako da je ugodno i za oko, a ne samo za nepce. Brahms 
je postupao s pučkim motivima na sličan način kao što je Mon. 
taigne prije trista godina postupao s idejama, koje je slučajno čuo 
u krčmama u Bordeauxu. Posljedica njihova rada bila je ugodna 
i uglađena filozofska kontemplacija, bez ikakvog elementa neskla- 
da ili trvenja. 

Brahms je ponekad znao biti vrlo sarkastičan, ali je ostavljao 
svoju jetku duhovitost za dopisivanje sa svojim prijateljima. On nije 
glasno objavljivao svoje misli s krovova kuća, kao što je na užasan 
način radio Richard Wagner. Kad mu je bilo dvadeset i sedam 
godina upleo se u neku muzičku raspru. Potpisao je jedno prilično 
glupo pismo, koje je nekoliko mlađih skladatelja, guslača i piani- 
sta onoga vremena uputilo svojim zemljacima. U tom su pismu 
ti revni mladi ljudi, oduševljeni za narodnu prošlost, prosvjedo- 
vali žestoko protiv pogubnih modernih utjecaja ljudi Lisztova 
kova. Ali Franz Liszt, koji je bio lični prijatelj svakog pojedinog 
od potpisnika, i koji je bio učinio mnogo dobra za sve njih, po- 
kazao je i ovoga puta svoju prirođenu velikodušnost. Nije se ni 
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osvrnuo na taj dokumenat. Ako oni tako misle, njihovo je 
sveto pravo da to kažu, i tako je Franz Liszt sa laganom gestom 
grand seigneura prešao preko tog incidenta kao preko nečega zbog 
čega nije vrijedno da se čovjek uzrujava. Samo je Wagner isko- 
ristio tu priliku te se požurio u tiskaru i izrekao svoju malu misao, 
ali ostali je svijet već davno zaboravio taj dogođaj, pa će biti naj- 
bolje da i mi učinimo isto. 

Taj potpis podno tog mladenačkog protesta jedini je Brahmsov 
prilog polemikama njegovih dana, koje su bile daleko zajedlji- 
vije nego što su danas. Dok su žučljivi kritici poput Eduarda Hans- 
licka ispunjali novinske stupce svojim napadajima na sve novo, 
šezdesete i sedamdesete godine prošloga vijeka sličile su na drugi 
Kolosej, gdje su bistre mlade učenike muz4 bacali divljim životi- 
njama kritičkog odsjeka da ih se tamo uništi sa manje milosrđa 
nego što su tigrovi i lavovi cara Nerona pokazali prema ranim 
kršćanima. 

Brahms nije sasvim izbjegao ovoj sudbini, iako je bio jedan od 
malog broja suvremenih skladatelja, koji su naišli na milost u 
očima strašnog Hanslicka. Leipzig se oglušio njegovom Koncertu 
za klavir u D mollu, kad je tamo prvi put izveden, a njegova djela 
za sam klavir, njegov Requiem i njegove pjesme nisu nipošto 
naišle na spreman odaziv. Vrlo su sporo prodirale, jer u njima nije 
bilo ništa napadno ni razmetljivo. Naprotiv, ta su djela pripadala 
onoj vrsti umjetnosti, koja je tako potpuno nepretenciozna i tako 
savršeno poštena, da joj je suđeno da se miče naprijed svojim 
vlastitim zamahom. 

Za vrijeme posljednjih godina Brahmsova života bila su još tri 
velika skladatelja u Beču, kojih su djela pretrpjela istu sudbinu 
te su dugo trebala čekati na priznanje. Prvi od njih, Hugo Wolf, 
dao nam je niz pjesama neobične ljepote, jer je znao identificirati 
glazbu s riječima kao što nitko poslije Schuberta nije mogao uči- 
niti. Drugi je bio Anton Bruckner, koji je proveo svoj dugi život 
na ovoj zemlji, vršeći svoj zadatak na jednostavan, iskren i ponešto 
težak način. Treći je bio Gustav Mahler, kojega se u Americi još 
sjećaju iz dana, kad je dirigirao filharmonijski orkestar u New 
Yorku i koji je bio skoro savršen kontrast ogorčenom Wolfu 
(koji je bio svijestan svog stvaralačkog genija, i u isto vrijeme 
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primoran da zarađuje svoj kruh kao muzički kritik) i duboko reli- 
gioznom Bruckneru. 

Svima je konačno uspjelo da im se djela izvedu. Posljednja 
dvojica su doživjela dan, kad su se njihove simfonije redovito 
pojavljivale na rasporedima svih filharmonijskih društava. Ali je 
trebalo da vježbaju svoje strpljenje i da čekaju. To je osobito vri- 
jedilo za Brahmsa. Ako im je općinstvo sporo prilazilo, io je bez 
sumnje bila velika šteta, ali za općinstvo, a ne za skladatelje. Čak 
je i skromni Bruckner znao, da je ono, što je imao da pruži, dobro. 
Neka općinstvo dođe i prihvati, ili neka ostavi. 

Jedina neugodnost, koju je Brahms imao zato što nije mogao 
ranije u životu doći do uspjeha, bila je ekonomske prirode. Htio 
je da se oženi, ali nije mogao bez nekog sigurnog namještenja. 
Kad je dobio to namještenje, djevojke su ili promijenile mišljenje 
ili su se udale za druge. On je prihvatao ta razočaranja na svoj 
obični filozofsik način. U glavnom mislim da se njemu daleko bolje 
sviđao taj momački život. Jer tako nije bilo nikoga da mu smeta, 
dok je radio, i mogao je živjeti posve pristojno od prihoda svojih 
objavljenih djela. Nije bio škrtac, ali je cijenio vrijednost novca. 

Naučio je tu lekciju u danima svoje mladosti. Njegov otac 
mora da je bio vanredan čovjek. Počeo je kao svirač kontrabasa u 
nekoj kavani, no postepeno se dizao, dok mu konačno nije bilo 
dopušteno da svira u propisnom kazališnom orkestru. Svaki čovjek, 
koji i malo zna o glazbenim prilikama u Njemačkoj prije osam- 
deset godina, znat će da se takvo unapređenje može samo upo- 
rediti s unapređenjem običnog vojnika, koji umre kao maršal. Ta 
rana okolina očinskog doma ostavila je svoj trag na čitav Brahmsov 
život. Prije svoje smrti godine 1879. primio je sve počasti, kojima 
je mogao biti obasut čovjek, koga su svi priznavali najvećim gla- 
zbenikom svoga doba. Kad je umro vijala se na po stijega zastava 
svake lađe u hamburškoj luci. Za života je primio svoje medalje 
i svoj doktorat filozofije, ali nikad nije dopustio da ga to ometa 
u radu ili u njegovom mirnom i urednom životu. 

Poznavao je sve velike glazbenike svoga vremena. Bio je u vrlo 
prijateljskim i iskrenim odnosima s udovicom Roberta Schumanna, 
koja je prva javno izvela mnoge njegove kompozicije. Postupao 
je prema njoj s velikom nježnošću i poštovanjem. S drugim svo- 
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jim glazbenim kolegama bio je također u srdačnim odnosima, ali 
u poređenju s većinom drugih skladatelja šezdesetih i sedamdesetih 

. godina živio je životom pustinjaka. Iskreno je mrzio društveno na- 
klapanje. Činilo mu se da je to gubitak vremena, a vrijeme nije 
trebalo nikad uzalud trošiti. Mislio je da ozbiljan radnik treba 
ostati kod svog posla, a to zapravo i treba. Uviđao je da nije do- 
voljno temeljito znati svoju struku, ako čovjek želi biti veliki 
skladatelj, već da također treba poznati sve što se radi na mnogim 
drugim područjima nauke. To se moglo postići samo čitanjem, 
i tako bi on ostajao kod kuće i čitao. 

Nema 'više mnogo što da se kaže. Brahmsova glazba je još 
isto tako nova i svježa kao što je bila onoga dana kad je napisana. 
Možda Beethoven počinje iščezavati nešto malo s naših programa, 
ali Brahms je još vrlo popularan. Pripadao je civilizaciji, koje 
više nema. No mi još razumijemo jezik, kojim je on govorio — 
jezik čestita čovjeka, koji je imao nešto da kaže, koji je to rekao 
što je mogao prijatnije i rječitije, a zatim prestao govoriti. 
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BI : GLAVA XXXI. 
CLAUDE DEBUSSY 


Impresionistički se stil seli iz slikareva ateliera u skla- 
: dateljevu radionicu. 


Samo ime »impresionizam“ nastalo je pukim slučajem; to je 
bila slučajna primjedba kritika, kojega je ponešto zbunila Mone- 
tova slika /mpresija izlaza sunca, te je upotrebio tu riječ da označi 
čitavu skupinu slikara, koji su izlagali u isto vrijeme. Ali, kao što 
se često dešava, bilo je taman dovoljno istine u tom nadimku, da 
se on mogao održati. 

Sedamdesetih godina prošloga vijeka živio je dosta velik broj 
umjetnika, koji su nastojali izbjeći utjecaju starijih škola, da se: 
mogla osnovati propisna škola impresionizma. Budući da je umjet. 
nik obično posve zadovoljan s time da stvori nešto novo i da onda 
ostavi da potomstvo tumači što je on zapravo mislio reći (zato se 
rađaju kritici), oni napredni umjetnici šezdesetih i sedamdesetih 
godina prošloga vijeka, koji se nama danas čine tako pitomima, 
rijetko su nam kad otkrivali, što je bilo u njihovim glavama. Vje- 
rojatno je da u devedeset i devet od svakih sto slučajeva zapravo ni 
sami nisu znali. Bili su to mladi ljudi, koji su živjeli u novom svi- 
jetu i koji stoga više nisu bili zadovoljni sa starim metodama izra- 
žavanja. Iz njihove potrage za nečim, što bi bilo više u skladu s 
njihovim vremenom, razvili su onu novu metodu, pomoću koje su 
nastojali reproducirati na platnu onu ,atmosferu svijetla“, koja 
je okružavala predmete, što su ih oni bili izabrali kao uzore za 
slikanje. ' 

Predmeti sami u sebi i po sebi nisu dostajali. Za te umjetnike 
drvo ili kuća ili žena, koja sjedi na stolici bili su nešto više negoli 
ono stvarno drvo ili kuća, ili ona stvarna žena, koja sjedi na onoj 
stvarnoj stolici. Ti predmeti su bili dio atmosfere, koja ih je okru- 
žavala. Oni su se stoga dali na posao da pokažu, kako izgledaju 
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drvo, kuća i žena u njihovoj naročitoj atmosferi. (Ovo su vrlo 


nespretne rečenice, ali ako ih pročitate nekoliko puta, sva je pri- 
lika da ćete pogoditi što mislim). 

Ovo se činilo kao ozbiljno krivovjerstvo pokoljenju, koje je 
mislilo u jednostavnijim pojmovima, i za koje je svijetlo bilo 
svijetlo, a tamno — tamno. Trebalo je da prođe nekih dvadeset ili 
trideset godina prije negoli su se oči ostalog svijeta navikle da vide 
stvari onako, kako su ih mogli vidjeti Monet, Renoir, Sisley, Mo- 
risot i Manet (ovaj posljednji samo pri kraju svoga života). 

Bila je to stara, stara pripovijest, koja se ponavlja skoro u 
svakom poglavlju ove knjige. Pravi je umjetnik pionir, baš kao i 
pravi filozof. On ostavlja utrte putove; često se izgubi iz vida za 
nekoliko godina, dok pokušava naći neki novi put. Vrlo se često 
više o njemu nikad ne čuje ni riječi. To znači da ga je u tom slu- 
čaju progutala pustoš i da je on dao svoj život u nastojanju da 
otkrije nove uzvisine. Ponekad se nađu njegove izbijeljene kosti 
okružene slikama, koje je radio u svom posljednjem očaju i sa- 
moći. Nato će doći trgovci umjetninama i ogorčeno se boriti za 
plijen kao što se psi bore za kost, i prodat će svoj plijen za velike 
svote novca nekom muzeju ili privatnoj zbirci. 

Dok se sve to dešavalo, i dok su svi mladi Francuzi pravili po- 
kuse u impresionizmu, čini se da se nešto slično događalo u onim 
mansardama, u kojima je novo pokoljenje skladatelja radilo na 
nečemu, što su oni tada (osamdesetih i devedesetih godina prošlog 
vijeka) nazivali ,,glazbom budućnosti“. Pogledajte datume njihova 
rođenja, i naći ćete da ih ima čitava četa. Veliki talijanski sklada- 
telj opera Puccini rodio se godine 1858. Wolf, pisac pjesama za 
glas i klavir, 1860. Mahler se rodio te iste godine. Debussy se po- 
javio na ovaj svijet 1862. Richard Strauss 1864. Busoni dvije go- 
dine kasnije. Pfitzner je ugledao svijetlo dana 1869., Reger 1873., 
Sch&nberg godine 1874. 

Dakle su se svi oni počeli izražavati osamdesetih i devedesetih 
godina. Za vrijeme tih osamdesetih i devedesetih godina počinjemo 
slušati novi glas u našoj glazbi — nešto što mnogo sliči na impre- 
sionizam slikareva ateliera. Jer baš kao što su slikari impresionisti 
otkrili čitavu seriju novih ,nota u bojama“ (da se poslužimo je- 
dinim izrazom, koji se čini da nešto znači), tako sada skladatelji 
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počinju upotrebljavati nove tonske efekte, koji su do tada bili 
strogo zabranjeni, zato što su vrijeđali uši općinstva, za koje je 
harmonija još značila ,ugodan šum“. 

Ovdje opet nailazimo na onu poteškoću, koja će se uvijek 
pojaviti, kad pomoću riječi nastojimo opisati sliku ili neku kompo- 
ziciju ili kip. Stoga je bolje pustiti da originali pričaju. Stavite 
na gramofon ploču Bachovih Brandenburških koncerata, a zatim 
svirajte Cathćdrale Engloutie od Claude Debussyja i odmah ćete 
shvatiti, što su te razlike, o kojima govorim. 

Ja sam sam još živio u doba kad su Debussyjeva djela ljudi pri- 
mali posprdnim smijehom. Debussy je to znao, ali mu nije bilo 
stalo. Živio je povučeno i radio. Kao mladić dobio je Prix de 
Rome, ali njegovi su učitelji s konzervatorija u Parizu smatrali 
kompozicije, koje je slao kući da pokaže kako nije uzalud trošio 
svoje vrijeme, tako inferiornima, da ih nisu držali vrijednima da 
ih se javno izvede. Jedna od tih kompozicija, uzgred budi rečeno, 
bila je glazba za Rossettijevu pjesmu The Blessed Damozel (,,Bla- 
goslovljena Djevica“), koja je izvedena u Parizu istom nekih dva- 
naest godina kasnije. Iz Rima je Debussy otišao u Rusiju, koja je 
za vrijeme posljednjih četrdeset godina carističkog režima bila 
prava luka spasa za sve one, koji su pokušavali reći nešto novo — 
pod uvjetom da nisu spominjali nikakve novotarije na polju po- 
litike ili ekonomije. 

Kad mu je bilo četrdeset godina pariška je opera konačno otvo- 
rila svoja vrata njegovom djelu Pellćas et Mćlisande. Taj je korak 
bio skoro revolucionarne naravi, kad čovjek pomisli da su do 
toga časa muzičkim životom francuske prijestolnice potpuno vla- 
dali ljudi kao što su bili Vincent dIndy, Chabrier i Gabriel Faurć. 
To su bili vrlo sposobni skladatelji, udaljeni od svih ugodnih Gou- 
noda i Masseneta, Ali oni su svi govorili jezikom, koji je publika 
mogla shvatiti, cijeniti i zavoljeti. Podnosio se čak i Paul Dukas, 
za koga se činilo da se ponekad izrugava općinstvu. Njegov je 
humor bio još dobar, i mi možemo zavoljeti taj dio njegove lič- 
nosti, ako radio stanice ne budu svirale njegovo djelo L*apprenti 
sorcier tako često, da će na nas imati isti efekt kao i Nesvršena 
simfonija, te ćemo se pitati: ,,Zar baš moramo opet to slu. 
šati?“ 
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Ali Debussy je imao drugih neprijatelja, koji su bili skoro 
opasniji od onih, koji nisu odobravali njegovo pomanjkanje pošto- 
vanja prema utvrđenim tradicijama. To su bili revni mladići, koji 
su, opijeni radošću zato što su ulira-konzervativci konačno počeli 
gubiti svoje pozicije, sada poduzeli da nadmaše samoga Debussyja 
u groznoj kakofoniji, koju su gordo nazivali novom ,,stvarnom“ 
muzikom. Kao i svi pravi umjetnici, Debussy je iskreno zazirao od 
onoga što je on nazivao namjernim neredom, i tako se on sam 


sve više i više povlačio od svakog stvarnog učešća u glazbenom | 


životu svoga vremena. Umro je za vrijeme Svjetskog rata. U neku 
je ruku bio sretan. Nije doživio da vidi potpuni slom naše zajed. 
ničke civilizacije. 
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GLAVA XXXII, 
ZAKLJUČAK 


Utješna riječ na rastanku. 


Zemlja bješe bez obličja i pusta, i bješe tama nad bezdanom; 
i duh Božji dizaše se nad vodom. I reče Bog: ,,Neka bude svje- 
tlost“. I bi svjetlost. 

Ja ne spadam u red ljudi, koji proriču propast svijeta zato što 
se jedan naročiti oblik civilizacije primiče kraju. Iskreno vjerujem 
u evolucioni proces kao osnovu svakog rasta. Samo što moja vrsta 
evolucije ne ide prema gore i naprijed kao spiralno stubište. Nije 
tako jednostavna. Više sliči na morske valove. Nastaje val. Raste 
u obujmu i zamahu. Dolazi do vrhunca i gubi se u oblaku praši- 
naste pjene. Zatim se opet spušta na nižu razinu, ali odmah se isti 
proces ponavlja. Val se diže. Dobiva na jakosti. Dolazi do vrhun- 
ca, ali kad se opet rasprši u oblak pjene, već je napredovao da- 
leko ispred mjesta, gdje se nalazio prije nekoliko časaka. Čini 
se da ljudska civilizacija podleži sličnom zakonu; nikad ne ostaje 
na miru ni za jedan jedini čas; stalno se i neumoljivo pomiče 
naprijed. 

Oni među nama, koji su navršili pedesetu godinu, vidjeli su 
kako se taj val razbija u sjajnom bljesku boja taman negdje prije 
Svjetskog rata; jer to je bilo doba golema rada na svim poljima 
ljudske djelatnosti. Sada primjećujemo opadanje. Ali to je opa- 
danje prijeko potrebno, prije nego što može doći do novog zaleta 
prema gore. 

Umjetnosti su još bolji barometar o tome, što se dešava u na- 
šem svijetu nego što je burza ili debate u parlamentu. Već su prije 
rata te umjetnosti zabilježile rastrojstvo starih i utvrđenih mjerila 
dobra i zla. Mislim tu na veliko doba ,,izama“. Mnogi za nas pred- 
stavljaju sada puka imena, iako smo se žestoko uzbudili, kad su se 
ti ,izmi“ prvi put pojavili. Osamdesetih se godina najednom či- 
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tava Evropa počela jako oduševljavati za japanske obojene drvo- 
reze od prije sto godina, koji su tada proglašeni najvećim umjet- 
ničkim djelima svih vremena. Tada su devedesetih godina došli 
Cezanne i Seurat sa svojim neo-impresionizmom, i Gauguin sa 
svojim sintetizmom (Bog te pitaj, što mu je to značilo). Zatim je 
oko godine 1900. iz neo-impresionizma nastao kubizam, iz kojega 
se opet imao razviti suprematizam i konstruktivizam. Većina je tih 
imena izmišljeno u nekoj jeftinoj pariškoj kavani uz treću čašicu 
apsinta, s jednim okom čvrsto uperenim na snobizam publike, koja 
nije imala ni najmanjeg pojma o tome što bi mogle značiti te ču- 
dnovate slike i skulpiure. Ali ,,pouzdani“ su trgovci umjetninama 
i njihovi isto tako pouzdani“ sljedbenici, umjetnički kritici (pla- 
ćeni od trgovaca umjetninama), rekli toj publici da može podvo- 
stručiti svoj novac za pet godina, ako kupi, dok su još jeftina, 
djela umjetnika kao što su bili Picasso i Villon i Russelo i Seve- 
rini i Marcel Duchamps. 

Tada je došlo tkriće primitivnog crnačkog kiparstva i umjetno- 
sti Bliskog Istoka. To nam je, među ostalim apsurdnostima, dalo 
ekspresionizam, a iz ekspresionizma se razvio dadaizam, a iz da- 
daizma je nastao nadrealizam, baš kao što se iz kubizma razvio 
orfizam i neoplasticizam i purizam, a neo-impresionizam je dao 
onaj čudnovati stil poznat pod imenom futurizma. 

Većina nas je imala vrlo neodređen pojam o svim tim stvari- 
ma, koje su se razvijale u Parizu za vrijeme Svjetskog rata, kad 
se izvjestan broj stranaca nasukao u svojim atelierima na Mont- 
parnassu. Budući da su bili izgubili svaki dodir sa stvarnošću, oni 
su prelazili od jednog čudnovatog ,izma“ na drugi, a to je ko- 
načno dovelo do onog najčudnijeg od svih izraza osjećaja, do ne- 
objektivne umjetnosti, koja je u svojoj reakciji prema svemu što 
je bilo prije nje išla tako daleko, da je sastavljala svoja majstor. 
ska djela iz starih kutija šibica, iz kokošjih pera i iz otpadaka s 
poda brijačkog salona. 

Možda sam, dakako, ja vrlo nepravedan prema ovoj posljednjoj 
fazi razvoja, i očekujem da će mi se odmah javiti pobornici tih 
potpuno apstraktnih oblika umjetnosti, koji će me vjerojatno optu- 
žiti da sam pristran i zagrižen stari natražnjak, za kojega bi bilo 
bolje da ostane u muzeju sa svojim Whistlerima. Da budem pra- 
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vedan prema sebi, moram reći, da je to jedva istina. Osjećam veliko 
poštovanje prema mnogim djelima impresionista. Nikad nisam 
sumnjao u iskrenost čitave skupine, koja je ustala u svojoj sili da 
izazove tradicije svih prethodnih vjekova i da uporno traži da živi 
mogu izražavati one probleme, koji zbilja zanimaju žive — pro- 
bleme, koje su oni izrazili na način, za koji se činilo da najbolje 
odgovara potrebama momenta. 

Matisse, Cć6zanne, Lovis Corinth, Kokoschka, John Marin, 
Maurice Sterne, meksikanci Orozco i Rivera (da navedem samo ne- 
koliko imena, koja mi padaju na pamet, a dobro su poznata) bili 
su bez sumnje proroci novog doba. Ako mi kažete da ne znate o 
čemu rade njihova djela, i da biste vi sami znali napraviti nešto 
bolje, mogu samo odgovoriti, da bi u prvom redu bilo dobro da ih 
pokušate razumjeti, jer oni zaista imaju nešto da kažu što bi ire- 
balo da i vi znadete, a zatim bih vam rekao da vi sebi laskate i 
da se vjerojatno teško varate. Svi su ti ljudi prošli svoju školu. 
Naučili su svoj zanat i to naučili ga temeljito. Mogli su postići 
svoje nove efekte samo zato jer su bili takvi prvorazredni majstori, 
da se nisu trebali više brinuti za samu tehniku, baš kao što se 
velik violinist ili pianist može dići potpuno iznad pukih tehničkih 
detalja onoga što slučajno svira. 

Kamo sreće da mogu reći isto o onim pokretima posljednjih 
petnaest godina, koji su doveli do pojave apstraktne i neobjektivne 
umjetnosti. Ali to tvrdim ispunjen sumnjom i sa zebnjom u srcu. 
Nikad se ne isplaćuje biti suviše siguran u tim stvarima. Za sada 
telefonskim blokovima nekih prijatelja i u pismima, koja mi neri- 
jetko šalju stanovnici naših poznatijih ludnica, negoli u galerijama, 
koje brižno čuvaju te stvari pokupljene s naših smetišta. Samo 
vrijeme može to riješiti, a ja sam u glavnome pun nade. 

Takve su se pretjeranosti uvijek pojavljivale u prelaznim 
razdobljima. Vrijeme će se njima pozabaviti. Pozabavit će se na 
svoj nemilosrdan način. Nema sumnje da ćemo do pedeset godina 
znati, da li su ti tajinstveni proizvodi naših smušenih suvremenika 
bili samo gubitak vremena, ili sam ja bio isto tako glup kao što su 
bili oni, kojima se nije sviđao Bach, zato što je njegova glazba 
bila nešto suviše komplicirana za njihov ukus. I to je, mislim, sve 
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što bih imao reći o današnjoj umjetnosti. Ja sam tako potpuno 
izgubio smisao za orijentaciju, da nemam ni pojma, da li se naš 
val još spušta na niže ili je već počeo svoj zamah prema gore. 


Ja samo znam da se, bez obzira da li idemo gore ili dolje, sva- 


kako krećemo naprijed, a to je jedino važno. 

To, i sposobnost da držimo uspravno naš brod, dok odvažno 
plovimo prema zemlji naših krajnjih snova — prema svijetu, 
koji će stvarati ljepotu iz čiste radosti života. 
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